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培养 自己 对 主流 意识 形态 和 君主 们 的 怀疑 。 
防范 君主 们 。 
不 要 用 意识 形态 的 行 话 斑 污 你 的 语言 。 


不 要 让 因 你 的 文学 才能 而 获得 的 特权 扰乱 你 的 良心 。 
不 要 歌 功 颂 德 ; 你 将 会 后 悔 。 
不 要 为 民族 英雄 写 葬 礼 演说 辞 : 你 将 会 后 悔 。 


如 果 你 不 能 说 真 话 ， 那 就 保持 沉默 。 
一 一 【南斯拉夫 ] 丹 尼 洛 ' 契 斯 《对 一 个 青年 作家 的 忠告 》 
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浮 出 水 面 
( 代 序 ) 


十 世纪 五 十 年 代 ， 波 兰 作 家 斯 坦 尼斯 罗 ， 雷 蒙 写 了 一 部 科 
幻 小 说 ， 在 胸 远 的 星球 上 有 一 个 国家 ， 那 里 的 居民 们 被 迫 像 鱼 
一 样 生活 在 水 下 ， 嘴 里 吐出 的 泡沫 就 是 他 们 之 间 唯 一 的 谈话 。 
官方 的 宣传 说 ， 水 下 的 生活 才 是 最 美好 的 ， 偶 尔 浮 出 水 面 呼吸 
被 看 作 是 犯罪 。 结 果 ， 所 有 的 居民 都 患 上 了 风湿 病 ， 梦想 着 有 
一 天 能 过 上 岸上 的 生活 。 多 年 后 ， 另 一 位 波兰 诗人 巴 兰 察 克 在 
文章 中 引用 了 这 个 故事 ， 并 把 它 作为 东欧 萨 米 亚 特 写作 的 一 个 
隐喻 。 

萨 米 亚 特 〈samizdat) 这 个 词 最 初 来 自 俄语 ， 意 思 是 未 经 
官方 许可 的 出 版 物 ， 如 今 这 已 经 成 为 一 个 流行 的 西 文 词语 。 历 
史上 许多 国家 都 曾 实 行 过 书 报 检 查 制 度 ， 这 种 制度 显示 了 统治 
者 对 思想 的 垄断 ， 要 由 权力 来 决定 ， 什 么 是 正确 的 ， 什 么 又 是 
错误 的 。 事 实 上 ， 检 查 制度 常常 不 是 为 了 维护 公众 的 利益 ， 而 
十 为 了 维护 统治 者 自身 的 权力 。 三 百 多 年 前 ， 英 国 诗人 丈 尔 颇 


在 《 论 出 版 自由 》 一 文中 就 曾 表示 ， 上 帝 赋 予 了 人 类 自由 意志 
和 选择 善 与 恶 的 能 力 ， 如 果 用 防止 人 民 了 解 恶 来 让 他 们 选择 
善 ， 这 样 的 选择 是 没有 意义 的 ， 根 据 良心 作 自 由 的 讨论 是 最 重 
要 的 自由 ， 弥 尔 顿 此 文 的 副标题 便 是 “ 论 未 经 英格兰 议会 许可 
而 出 版 的 自由 ”。 与 弥 尔 顿 一 样 ， 前 苏联 东欧 知 误 分 子 也 生活 
在 一 个 充满 冲突 和 变化 的 时 代 ， 其 萨 米 亚 特 写作 正 是 对 弥 尔 频 
出 版 自由 主张 的 拥护 。 这 些 作者 同样 坚信 ， 没 有 人 能 代表 目 己 
作出 对 善 恶 的 判断 ， 发 表 个 人 言论 是 人 的 天 赋 权 利 ， 包 括 未 经 
许可 而 出 版 的 自由 。 就 像 巴 兰 察 克 说 的 ， 一 个 生活 在 水 下 的 人 
想 浮 出 水 面 ， 是 因为 他 的 肺 受 不 了 ， 他 想 要 呼吸 。 

有 的 研究 者 把 前 苏联 三 十 年 代 政 治 反 对 派 的 著作 也 归 入 萨 
米 亚 特 ， 但 更 多 研究 者 使 用 这 个 词 ， 主 要 还 是 指 五 十 年 代 以 后 
出 现 的 那些 民间 地 下 出 版 物 ， 他 们 的 言论 已 经 突破 了 正统 的 意 
识 形 态 框架 。 而 这 个 意识 形态 的 实质 就 是 对 权力 的 渴望 和 维 
护 。 权 力 者 深 知 一 切 精神 生活 最 终 都 会 导向 自由 ， 将 所 有 出 版 
机 构 置 于 绝对 控制 之 下 ， 书 报 检查 制度 比 任 何 时 代 都 要 更 加 严 
格 。1965 年 ， 作 家 达 尼 埃 尔 和 西 尼 亚 夫 斯 基 在 西方 出 版 了 目 
已 的 著作 ， 官 方 迅 即 对 他 们 进行 审判 并 处 以 重 刑 ， 此 后 作为 一 
种 抗议 ， 大 量 的 手稿 、 打 字 稿 冲破 检查 制度 的 封锁 ， 开 始 广 为 
传播 ， 很 快 成 为 前 苏联 社会 一 种 充满 活力 的 、 非 官方 的 文化 现 
象 。 像 著名 作家 索 尔 仁 尼 琴 、 物 理学 家 萨 哈 罗 夫 等 人 ， 都 曾 是 
萨 米 亚 特 的 主要 参与 者 。 索 尔 仁 尼 琴 并 在 1967 年 发 表 了 一 封 
公开 信 ， 要 求 “取消 对 文艺 创作 的 一 切 公开 的 和 秘密 的 检查 制 


度 ”。 

自 五 十 年 代 起 ， 东 网 各 国 就 不 断 发 生 反 抗体 制 的 事件 ， 诸 
如 东 德 事件 、 波 兰 事件 、 甸 牙 利 事件 和 捷克 事件 等 。 经 过 多 年 
统治 ， 斯 大 林 体 制 越 来 越 暴 露出 极权 本 质 ， 人 民生 活水 平 低 
下 ， 没 有 任何 自由 ， 其 至 连 思 想 也 遭 到 严密 禁 锣 ， 许 多 知识 分 
子 和 民众 从 最 初 的 乌托邦 迷 思 中 醒 来 ,开始 为 自己 争取 自由 。 
这 些 反 抗 最 终 都 遭 到 武力 镇 压 。 新 的 统治 层 上 侣 后， 往往 采取 
高 压 政策 ， 许 多 漠 见 作家 、 学 者 被 送 进 监 狱 ， 或 失去 公职 ， 作 
品 遭 到 禁止 。 直 到 1976 年 8 月 21 日， 瑞典 外 交 部 长 斯 万 。 安 
德 森 提 起 八 年 前 的 捷克 斯 洛 伐 克 事件 ， 还 这 样 说 道 : “这 是 民 
主 和 自由 的 一 次 失败 。 同 时 它 显示 出 极权 社会 的 不 人 道 。 公 民 
们 要 求 更 多 地 参与 决策 ， 要 求 选择 的 自由 ， 而 得 到 的 回答 竟然 
是 全 副 武装 的 坦克 和 监狱 。 而 且 直 到 现在 人 民 还 被 迫 沉默 。” 
然而 ， 正 是 这 种 暴力 镇 压 和 言论 钳制 ， 催 生 了 萨 米 亚 特 的 表达 
方式 。 

在 一 次 访谈 中 ， 作 家 伊 凡 " 克 里 玛 曾 回忆 起 捷克 萨 米 亚 特 
的 产生 。 七 十 年 代 初 ， 一 批 遭 禁 的 作家 开始 每 月 一 次 在 他 的 寅 
所 聚会 ， 这 些 作家 互相 朗读 自己 的 新 作 ， 并 把 作品 手稿 打出 来 
表 订 成 书 ， 通 过 地 下 渠道 广 为 流 传 。 “不 久 ， 其 他 的 人 也 仿效 
作家 : 哲学 家 、 历 史学 家 、 社 会 学 家 、 不 墨守成规 的 天 主教 
徒 ， 还 有 恬 士 音乐 、 流 行 音乐 和 民俗 音乐 的 拥护 者 ， 以 及 拒绝 
由 官方 出 版 作品 的 年 轻 作家 。” 写 作 的 范围 也 从 文学 扩大 到 政 
治 、 经 济 、 哲 学 和 文化 。 波 兰 萨 米 亚 特 则 是 始 于 七 十 年 代 中 


期 ，1976 年 ， 诞生 了 波兰 第 一 份 未 经 审查 的 文学 刊物 《 记 
录 》， 波 兰 最 著名 的 诗人 兹 比 格 滥 夫 ， 赫 伯 特 担任 编辑 ， 并 时 
常 在 上 面 发 表 自 己 的 作品 。 此 外 ， 一 些 不 能 公开 出 版 的 著述 也 
采用 了 地 下 出 版 的 有 形式。 匈牙利 萨 米 亚 特 辐 样 是 始 于 这 一 时 
期 ， 诗 人 米 克 罗斯 。 哈 拉 兹 特 早 在 1973 年 就 通过 这 种 方式 出 
版 了 其 著作 《一 个 工人 国家 的 工人 》， 并 遭 到 逮捕 和 审讯 ， 而 
八 十 年 代 初 杂志 《讲述 者 》 的 问世 更 是 推动 了 萨 米 亚 特 的 发 
展 ， 这 个 杂志 的 主要 编辑 和 扎 稿 人 有 哈 拉 兹 特 和 哲学 家 杰 诺 
斯 。 基 什 。 东 欧 各 国 的 萨 米 亚 特 作 者 还 常常 互相 关注 和 支持。 
如 在 1977 年 ， 东 殉 各 国 知 识 分 子 就 曾 签 名 抗议 捷克 政府 对 
“七 七 宪章 ”签署 者 的 审讯 。 这 种 特殊 的 文化 现象 很 快 也 引起 
外 界 的 广泛 注意 ， 吸 引 了 越 来 越 多 的 年 轻 读者 。 克 里 玛 后 来 解 
释 道 “有 一 个 东西 使 萨 米 亚 特 跟 捷克 其 他 文化 完全 区 别 开 来 : 
它 独 立 于 市 场 和 审查 制度 两 者 之 外 。” 回 归 自 由 的 思考 与 写作 ， 
这 也 是 所 有 东欧 国家 萨 米 亚 特 作 品 的 共同 特征 。 

在 一 个 审查 制度 的 文化 里 ， 每 个 人 都 被 迫 过 着 一 种 谎言 与 
真实 的 双重 生活 。 即 使 有 时 能 公开 发 表 一 点 有 价值 的 东西 ， 但 
由 于 预先 考虑 到 要 面 对 审 查 ， 作 者 的 表述 仍然 会 被 迫 含糊 不 
清 ， 甚 至 夹杂 着 必需 的 谎言 。 巴 兰 察 克 曾 写 道 : “三 十 年 来 ， 
作家 们 想 尽 办 法 对 付 主 题 的 限制 ， 巧 妙 地 躲避 审查 ， 却 使 得 波 
兰 小 说 中 影射 和 掩饰 的 模糊 之 风 盛 行 。 为 了 设法 让 自己 的 观点 
从 审查 官 的 眼皮 底下 通过 ， 作 者 的 技巧 损害 了 信息 的 完整 性 ， 
甚至 其 于 审查 官 的 红 铅 笔 。” 这样 的 损害 常常 导致 作品 主旨 与 


作者 意图 相左 。 久 而 久之 ， 作 者 甚至 会 不 自觉 地 认为 ， 发 表 的 
东西 就 是 自己 原初 的 思想 。 语 言 本 身 也 受到 了 伤害 ， 在 那些 公 
开 的 文字 中 ， 诸 如 自由 、 民 主 、 人 性 等 都 变 成 了 毫 无 实 义 的 虚 
构 概 念 ， 前 苏联 学 者 雷达 里 赫 曾 把 这 种 现象 称 之 为 语词 的 “ 功 
能 性 虚构 ”。 词 语 与 真实 之 间 脱 离 了 关系 ， 人 们 失去 了 称呼 事 
物 真 名 的 可 能 。 

这 种 情况 下 ， 人 们 渴望 对 现实 有 更 直接 的 表述 ， 渴 望 真 
实 。 了 艾 米 亚 特 的 形式 改善 了 写作 者 的 心灵 环境 ， 使 得 作者 能 摆 
脱 审查 与 自我 审查 ， 自 由 地 表达 自己 的 着 法 ， 也 使 得 读者 能 够 
真正 地 理解 其 主旨 ， 形 成 作者 与 读者 之 间 的 内 心 交 流 ， 并 最 终 
表明 压制 人 类 思想 和 言论 的 任何 企图 都 是 无 用 的 。 正 是 在 思想 
的 表达 和 语词 的 还 原 方面 ， 萨 米 亚 特 成 为 生活 本 身 的 捍卫 者 ， 
促成 了 东欧 各 国人 民 的 心理 变化 。 

曾经 生活 在 这 个 物质 称 缺 社会 的 人 都 清楚 ， 这 个 社会 最 秋 
缺 的 物品 实际 上 是 真实 。 也 就 是 说 ， 这 里 没有 什么 客观 现实 ， 
只 有 那些 得 到 允许 的 现实 才 是 能 够 存在 的 。 正 如 捷克 学 者 米 
兰 。 塞 梅 切 卡 所 说 : “ 致 府 和 意识 形态 尽力 强加 于 我 一 个 我 并 
不 认同 的 现实 ， 并 且 声 称 我 的 现实 是 焉 曲 的 ， 错 误 的 ， 虚 假 
的 ， 而 叭 独 他 们 的 才 是 客观 的 ， 是 经 由 全 部 历史 以 及 政府 机 构 
官员 决议 所 核准 的 。” 权力 的 声音 就 是 真理 的 声音 ， 它 对 任何 
问题 都 提供 一 个 规定 的 答案 ， 并 把 迫害 的 现实 变 成 一 种 可 以 贡 
除 的 信息 ， 不 是 因为 害怕 它 会 引起 公众 的 痛苦 ， 而 是 因为 它 必 
须 不 存在 。 对 此 ， 萨 米 亚 特 作 家 形成 了 他 们 的 文学 观 ， 那 就 是 


将 揭示 真相 视 为 写作 的 崇高 目的 。 波 兰 诗人 替 伯 特 说 : “说 出 
真相 是 知识 分 子 的 基本 义务 ， 只 有 这 样 ， 社 会 的 公正 才 会 施 巴 
他 们 。” 前 南 作家 丹 尼 洛 。 契 斯 甚至 声称 自己 不 再 信任 作家 的 
幻想 ， 并 在 自己 的 创作 中 采用 了 一 种 文献 方法 : “在 经 历 这 个 
世纪 的 历史 给 予 我 们 的 一 切 之 后 ， 显 而 易 见 ， 幻 想 以 及 浪漫 主 
义 已 经 失去 了 其 全 部 意义 。 现 代 历 史 创造 了 这 样 真 实 的 现实 : 
今日 的 作家 别 无 选择 ， 只 能 赋予 它 艺 术 形态 ， 在 必需 的 时 候 
:创造 ， 它 : 这 就 是 说 ， 用 真实 的 资料 作为 原始 材料 ， 运 用 新 
的 形式 并 通过 想象 来 成 就 它 。” 

然而 ， 不 愿 生活 在 谎言 中 的 人 终归 是 少数 ， 多 数 人 并 不 会 
感到 水 下 的 生活 难以 呼吸 。 哈 维尔 曾经 分 析 过 这 种 状况 ; “每 
个 人 在 或 多 或 少 的 意义 上 ， 都 能 够 接受 和 论 言 生活 在 一 起 。” 
他 认为 这 是 由 于 人 性 中 的 浅薄 和 功利 。 谎 言 若是 不 与 自己 的 利 
益 相 关 ， 它 就 不 是 那么 可 怕 。 这 实际 上 反映 了 公众 与 制度 之 间 
的 一 种 共 谋 关系 ， 谁 也 不 会 去 主动 揭 开 那 层 薄 薄 的 意识 形态 面 
纱 ， 甚 至 也 不 会 认真 去 对 待 它 。 人 们 装 作 相信 来 自 官方 媒体 宣 
传 的 一 切 ， 对 他 们 来 说 ， 唯 一 必须 抓 住 的 就 是 当下 的 生存 。 捷 
克 学 者 伊 瓦 。 卡 图 科 娃 曾 一 针 见 血 指出 ， 东 网 的 社会 道德 观 
“继续 认可 的 这 两 个 原则 一 一 集体 对 个 人 的 统治 和 人 类 幸福 的 
简单 概念 一 一 业已 成 为 半 个 欧洲 令 人 震惊 地 倾向 极权 社会 及 其 
伴随 事件 的 精神 之 源 "。 这 种 对 集体 主义 生活 和 简单 幸福 概念 
的 认同 ， 对 一 旦 可 能 失去 它们 的 恐惧 ， 使 得 人 们 能 保持 顺从 与 
沉默 ， 容 鸡 一 个 以 谎言 为 基础 的 社会 ， 既 成 为 它 的 受害 者 ， 又 








成 为 它 的 支持 者 。 

对 于 现代 极权 制度 下 人 的 精神 现象 ， 无 论 是 弗 罗 姆 的 “ 逃 
和 避 自 由 ”， 还 是 哈 耶 区 的 “ 通 往 奴役 "， 似 乎 都 不 如 前 苏联 学 者 
雷达 里 赫 所 说 的 “积极 的 不 自由 ”更 为 深刻 。 按 照 雷达 里 薪 的 
说 法 ，“ 积 极 的 不 自由 ”就 是 “一 个 人 所 有 的 思想 、 愿 望 、 感 
情 在 任何 个 人 行为 中 都 不 发 挥 任何 作用 的 状态 *。 它 正 是 康德 
所 说 “要 有 勇气 运用 你 自己 的 理智 ”的 反面 。 人 都 有 言 目 服从 
权威 的 乘 性 ， 一 个 人 依赖 国家 太 久 ， 从 心理 上 便 会 产生 对 自 册 
的 不 适应 ， 害怕 自 由， 甚至 反感 自由 。 当 这 种 情况 是 出 于 对 平 
等 的 渴求 时 ， 这 是 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 的 命题 ; 当 它 是 出 于 对 孤儿 
的 恐惧 时 ， 这 是 弗 洛 姆 的 命题 。 而 在 东欧 国家 ， 这 两 种 情况 都 
存在 。 在 一 个 高 度 组 织 化 的 环境 里 ， 权 力 会 极力 生产 出 一 种 不 
喜欢 自由 的 人 人。 因此， 次 失 自我 实际 上 是 这 一 制度 的 必然 显 
现 。 人 们 处 于 一 种 大 儒 主 义 的 心态 ， 不 相信 世上 还 有 什么 东西 
是 真 的 ， 对 周围 的 善 恶 是 非 麻木 不 仁 ， 甚 至 助 讨 为 韦 。 从 殴 伯 
特 、 瓦 楚 里 克 、 克 里 玛 、 契 斯 、 康 拉 德 等 人 的 作品 中 ， 我 们 都 
能 看 到 这 祥 一 个 社会 的 自我 侵犯 和 自我 毁灭 过 程 ， 

直达 里 菩 的 “积极 的 不 自由 ”让 人 联想 到 以 塞 亚 。 伯 灯 的 
“积极 自由 ”概念 ， 但 他 的 提 法 在 时 间 上 要 比 伯 林 更 早 ， 语 境 
也 完全 不 同 。 伯 林 属 于 西方 吉 典 自由 主义 的 现代 传人 ， 他 从 二 
十 世纪 的 历史 看 到 追求 自主 的 “积极 自由 ”的 危险 ， 因 而 提倡 
一 种 “消极 自由 ”， 即 不 受 他 人 强制 的 最 小 限度 的 自由 。 而 雷 
达 里 说 的 思想 立场 恰恰 接近 “积极 自由 ”， 并 将 其 反面 视 作 是 


“积极 的 不 自由 ”。 这 也 是 所 有 萨 米 亚 特 作者 的 共同 特点 。 这 些 
作者 大 多 是 文学 知识 分 子 ， 将 文学 视 为 强 有 力 的 社会 批判 武器 

， 关 注 的 是 精神 方面 的 现象 ， 因 此 他 们 更 强调 这 种 体制 下 
的 人 性 、 和 良知 与 责任 ， 但 却 很 少 从 理论 上 去 探讨 市 场 、 法 治 和 和 
权利 。 刀 就 是 说 ， 它 更 像 是 关于 存在 的 话语 ， 而 不 是 政治 话 
语 。 在 思想 资源 方面 ， 他 们 的 言说 也 多 源 自 胡 赛 尔 、 海 德 格 
尔 、 萨 特 、 加 缘 、 米 沃 什 、 阿 伦 特 ,， 而 不 是 洛克 、 亚 当 。 斯 
密 、 约 翰 。 密 尔 、 哈 耶 克 、 伯 林 ， 这 使 他 们 的 话语 具有 强烈 的 
文化 批判 性 。 当 然 ， 除 了 专业 的 训练 和 品味 外 ， 更 是 因为 西方 
自由 主义 不 能 解决 他 们 所 面临 的 自由 问题 。 只 有 在 一 个 自由 秩 
序 的 国家 ， 谈 论 权 力 制衡 和 权利 保障 才 是 有 意义 的 。 而 在 一 个 
完全 缺乏 权利 的 社会 ， 仅 仅 谈论 “消极 自由 ”只 会 导致 大 儒 主 
盛行 ， 却 无 法 建立 起 自由 秩序 。 

这 便 是 造成 伯 林 与 雷达 里 赫 之 间 区 别 的 根本 原因 。 需 要 指 
出 的 是 ,“ 积 极 的 不 自由 ”不 同 于 “消极 自由 ”， 它 是 不 要 自由 
和 权利 ， 对 它 的 究 请 近 于 我 们 所 说 的 文化 决定 论 。 除 了 人 们 所 
熟知 的 哈 维尔 、 昆 德 拉 对 后 极权 文化 的 深刻 评说 外 ， 包 括 前 南 
作家 丹 尼 诺 。 契 斯 对 中 欧 民 族 主 义 的 思考 ， 前 南 作家 米 哈 耶 罗 
夫 对 宗教 复兴 的 主张 ， 波 兰 诗 人 巴 兰 察 克 对 “ 非 现 实 ” 社 会 的 
分 析 ， 印 牙 利 作家 康 拉 德 对 “ 反 政 治 ” 的 阐释 ， 捷 侈 作家 克 里 
玛 对 “布拉格 精神 ”的 抉 发 ， 无 一 不 是 针对 道德 危机 这 一 具有 
社会 普 洲 性 的 人 文 问题 。 今 天 ， 中 国有 些 知识 分 子 鉴于 新 文化 
运动 一 味 批 判 国民 性 的 教训 ， 倾 向 于 对 文学 知识 分 子 和 文化 决 


定论 持 负面 评价 ， 从 而 引起 制度 决定 论 与 文化 决定 论 之 争 ， 但 
历史 现象 从 来 不 是 单一 因素 的 产物 ， 而 是 一 种 合力 的 结果 ， 文 
化 与 制度 也 是 一 体 两 面 互 为 因果 的 关系 。 有 什么 样 的 政府 就 有 
什么 样 的 人 民 ， 这 是 制度 决定 论 ; 反之 ， 有 什么 样 的 人 民 就 有 
什么 样 的 政府 ， 这 是 文化 决定 论 。 制 度 固 然 能 够 培植 一 个 共同 
休 的 文化 心理 ， 文 化 心理 反 过 来 也 会 影响 到 共同 体 的 制度 选 
择 。 诚 如 哈 维 尔 所 说 ， 极 权 制度 的 发 生 仅仅 是 因为 现代 人 性 中 
存在 着 某 种 倾向 于 创造 、 至 少 是 驴 受 这 种 制度 的 东西 。 

对 东欧 知识 分 子 来 说 ， 自 由 不 仅 是 一 种 人 的 权利 ， 更 是 一 
种 人 的 存在 。 因 此 ， 他 们 才 会 将 其 写作 面向 公众 ， 而 不 是 当权 
者 。 公 众 的 思想 往往 是 对 统治 者 的 模仿 ， 就 像 统治 者 极力 培植 
公众 的 道德 麻 瘤 一 样 ， 摆 脱 这 种 道德 麻痹 ， 同 样 也 需要 培植 公 
众 对 自由 和 责任 的 需求 。 虽 然 萨 米 亚 特 作者 可 能 不 况 同 “消极 
自由 ”所 隐 含 的 人 有 选择 做 奴隶 的 自由 ， 但 其 主张 也 不 是 以 往 
“积极 自由 ”所 表现 的 强迫 他 人 自由 的 历史 翻版 。 明 白 这 一 点 ， 
才能 更 深刻 理解 他 们 所 提出 的 “生活 在 真实 中 ”的 内 涵 。 这 个 
口号 由 捷克 哈 维 尔 等 人 提出 ， 并 为 东欧 所 有 国家 的 萨 米 亚 特 知 
识 分 子 接受 与 奉行 。 那 就 是 拒绝 被 意识 形态 强行 规定 的 角色 ， 
拒绝 靠 谎言 过 日 子 ， 勇 款 承 担 起 自己 “存在 的 责任 ”。 相 对 于 
“生活 在 谎言 中 ”的 自我 异化 ,“ 生 活 在 真实 中 ”只 是 一 种 存在 
的 自我 证 明 。 而 按照 捷克 第 一 任 总 统 马 萨 里 克 的 说 法 ， 生 命 的 
意义 不 仅 需要 通过 个 人 体验 来 理解 ， 更 需要 通过 社会 活动 来 验 
证 ， 因 此 在 萨 米 亚 特 知识 分 子 那 里 ， 自 由 首先 是 与 责任 联系 在 


一 起 的 ,，“ 人 只 有 在 清楚 自己 的 行为 与 社会 的 关系 时 才 算 真正 
具有 自由 意识 ， 这 种 对 自由 的 感受 就 是 责任 。”( 帕 托 切 殉 语 ) 
争取 自由 不 是 为 了 权力 的 宝座 ， 而 是 承担 对 自由 的 贡 任 。 即 从 
恢复 人 的 尊严 开始 ， 并 将 政治 建立 在 道德 的 基础 之 上 。“ 如 果 
我 们 不 建设 一 个 人 性 的 、 道 德 的 、 尊 重 智慧 、 精 神 和 文化 的 国 
家 ， 我 们 决 不 能 建立 一 个 基于 法 治 的 民主 国家 。”( 哈 维尔 语 ) 
由 此 产生 出 萨 米 亚 特 一 种 “ 反 政 治 的 政治 ”思想 ， 即 拒绝 己基 
雅 维 利 以 来 的 权力 观 ， 以 道德 作为 政治 的 始点 和 终点 。 

最 先 提出 这 一 主张 的 是 哈 维 尔 ， 此 后 甸 牙 利 作家 康 拉 德 也 
将 自己 的 一 本 书 取 名 为 《 反 政 治 》。 相 对 于 权力 游戏 的 政治 现 

,，“ 反 政治 的 政治 ”完全 是 由 真实 与 责任 所 构成 ， 因 而 看 上 
和 拓 二 但 这 和 天主 叉 并 证 当 有 任何 人 
的 根据 ， 也 不 是 只 能 停留 在 理论 上 ， 而 是 成 为 他 们 所 极力 倡导 
的 “公民 社会 ” (civil society) 的 一 种 原则 。 如 果 说 ， 萨 米 亚 
特写 作 万 是 处 于 一 种 地 下 状态 ， 参 与 政治 被 视 作 寻 求 有 意义 的 
生活 而 不 是 为 了 权力 ， 还 是 一 种 文学 知识 分 子 的 理想 。 那 么 ， 
由 波兰 知识 分 子 最 先 提出 的 建立 公民 社会 的 主张 就 是 通 向 某 种 
公开 状态 ， 并 为 现代 以 来 权力 制衡 的 政治 实践 提供 了 一 条 新 路 
径 。 

在 政治 思想 史上 ， 十 九 世纪 的 托 克 维尔 首先 认识 到 公民 社 
会 是 民主 制度 的 一 个 重要 因素 。 通 过 对 美国 民主 的 观察 ， 这 位 
法 国人 得 出 一 个 深刻 的 结论 ， 即 由 各 种 独立 于 政府 的 自主 社团 
组 成 的 多 元 社会 ， 能 够 对 权力 构成 一 种 “社会 的 制衡 ”。 近 年 
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来 ， 西 方 兴 起 了 一 股 公民 社会 的 研究 热 ， 尽 管 对 这 一 概念 的 理 
解 及 其 论证 各 有 不 同 ， 但 其 实质 却 都 如 查尔斯 。 泰 勒 所 言 ， 
“此 一 意义 上 的 公民 社会 与 国家 相对 ， 并 部 分 独立 于 国家 。 它 
人 

领域 。” 近年 一 些 学 者 指出 ， 西 方 公民 社会 概念 复兴 的 原因 ， 
用 是 由 于 二 十 世纪 国家 主义 的 空前 炽 感 ， 公 权力 的 扩张 ， 科 层 
制 的 发 展 ， 不 断 压 缩 个 人 生存 空间 ， 国 家 与 社会 的 关系 越 来 越 
紧张 ， 而 更 直接 的 导 因 ， 则 是 来 自 东欧 社会 摆脱 极权 统治 的 社 
会 转型 。 

面 对 东 欧 社 会 的 自我 侵犯 和 自我 席 灭 ， 旱 在 1989 年 以 前 ， 
东欧 知识 分 子 就 已 着 手 建立 一 个 托 克 维 尔 意义 上 的 独立 公民 社 
会 ， 按 照 权 利和 责任 而 非 义 务 和 依附 来 理解 社会 存在 。 他 们 持 
续 不 断 地 拓展 公民 的 言论 空间 ， 相 信 一 个 独立 的 社会 能 够 迫使 
政府 做 出 爱 协 ， 承 认 有 限 的 多 元 社会 存在 。 在 捷克 ， 以 “七 七 
宪章 ”为 标志 ， 芯 米 亚 特 知 识 分 子 倡 导 践 行 马 萨 里 克 的 “从 小 
事 做 起 ”， 要 求 政府 遵守 自己 制定 的 法 律 ， 维 护 公 民 的 权利 ， 
并 将 参与 公共 事务 看 作 是 生活 在 真实 中 的 一 个 具体 行动 。 在 波 
兰 ， 以 米奇 尼克 的 《新 演进 》 为 标志 ， 提 出 要 “为 一 个 美好 的 
今天 而 非 美好 的 明天 而 奋斗 "， 坚 持 面 向 社会 ， 以 渐进 的 方式 
参与 公共 生活 ， 优 成 独立 的 公众 舆论 和 社会 的 自我 担当 ， 摆 脱 
极权 统治 而 恢复 社会 的 自主 性 。 这 一 理念 促成 了 “保护 工人 委 
员 会 ”的 诞生 ， 并 最 终 推动 了 团结 工会 的 成 立 。 在 印 牙 利 ， 萨 
米 亚 特 知识 分 子 一 直 致 力 于 建立 援助 穷人 组 织 、 自 主 的 大 学 ， 
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后 来 哲学 家 杰 诺 斯 。 基 什 等 人 又 写 出 《新 社会 契约 论 》， 呼吁 
进行 彻底 改革 ， 促 进 广 泛 的 社会 转型 ， 包 括 市 场 经 济 、 政 治 多 
元 、 民 主 选举 和 尊重 人 权 和 法 治 。 在 谈 到 东欧 知识 分 子 的 行动 
时 ， 芝 茂 舍 。G。 阿 色 〈Timothy G. Ash) 相当 敏锐 地 道 出 了 
他 们 的 宗旨 : “对 于 他 们 来 讲 ， 重 建 “ 公 民 社 会 ”本 身 即 是 目 
的 ， 又 是 实现 政治 变革 目的 的 手段 。” 

许多 人 曾经 把 东 网 知识 分 子 看 作 是 堂 吉 启 德 式 的 人 物 ， 东 
欧 国 家 后 来 社会 转型 的 事实 表明 ， 他 们 的 道德 诉求 并 不 是 没有 
任何 意义 的 。 在 现代 社会 ，“ 反 政治 的 政治 ”虽然 看 似 过 于 理 
想 化 ， 但 如 果 不 是 权力 的 运用 ， 而 是 与 公民 社会 的 理念 联系 起 
来 ， 它 就 具有 深刻 的 价值 ， 显 示 出 推动 社会 变革 的 力量 。 现 代 
社会 的 根本 问题 是 这 样 一 个 事实 ， 即 人 们 总 是 面临 平等 与 自由 
之 间 的 两 难 选择 。 要 么 依靠 国家 权力 谋取 平等 ， 要 么 依靠 资本 
市 场 谋取 自由 ， 而 国家 之 恶 与 资本 之 恶 又 都 早已 是 众所周知 的 
沈 识 。 如 何 才能 抑止 这 两 个 必要 之 恶 ， 公 民 社 会 的 概念 无 颖 征 
在 宪政 民主 的 制度 性 安排 之 外 ， 提 出 了 一 种 制约 国家 与 市 场 权 
力 的 社会 力 。 这 样 的 公民 社会 不 是 建立 在 权力 之 上 ， 而 是 建立 
在 自治 和 自律 的 责任 之 上 ,依靠 社会 来 制约 权力 ， 因 而 它 注定 
是 以 友 政 治 为 原则 的 。 它 也 使 得 东欧 知识 分 子 能 始终 站 在 民众 
立场 ， 坚 持 自 由 与 公正 二 者 之 间 的 平衡 。 


景山 旋 
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中 欧 主 是 的 变革 、 





丹 尼 洛 。 契 斯 


没有 清晰 的 边界 一 一 没有 中 心 或 几 个 
中 心 一 一 “中 欧 ” 正 在 变 得 越 来 越 像 阿 纳 
托 尔 ， 法 朗 士 《企鹅 岛 》 第 二 卷 中 的 阿 卡 
龙 ， 人 们 曾 把 象征 主义 运动 比 作 这 头 野 
: 声称 见 过 它 的 人 无 人 能 说 出 它 像 什 


CA 


中 


将 今天 的 中 欧 说 成 是 一 个 同类 的 地 理 
政治 或 文化 的 现象 是 一 件 冒 险 的 事 。 即 使 
我 们 接受 雅克 ， 莫 兰 的 说 法 ， 欧 洲 是 一 个 
没有 边界 的 概念 ， 真 确 的 事实 也 会 迫使 我 
们 从 他 的 “概念 ”中 排除 所 有 这 些 国家 





下 了 ， 四 二 i . 
A 5 地 下 一 东欧 萨 米 亚 特 随 笔 





(除了 奥地利 )， 它 们 曾经 在 “中 欧 ” 的 名 义 下 组 成 大 陆 的 一 个 
有 机 部 分 。 至 于 布鲁诺 ， 鲍威尔 的 论文 (为 莫 兰 所 引用 ) 称 ， 
欧洲 是 一 个 命运 共同 体 ， 一 个 Schicksalsgemeinschaft， 我 担心 
在 雅尔塔 和 赫尔辛基 之 后 ， 它 唯一 的 现实 就 是 处 在 完成 式 或 过 
去 完成 式 中 。 

即使 从 历史 看 ， 我 们 也 很 难 将 “中 欧文 化 ”说 成 是 一 个 一 
致 的 超 民族 的 实体 ， 各 种 民族 文化 的 差异 性 比 相似 性 更 大 ， 对 
抗 性 比 一 致 性 更 活跃 。 它 们 之 间 一 切 积极 的 文化 联系 始 于 中 世 
纪 或 文艺 复兴 ， 最 初 倾向 于 礼拜 方面 : 十 四 世纪 初 匈牙利 和 捷 
克 人 之 间 朗 歌 的 相似 ; 在 封建 的 克罗地亚 、 匈 牙 利和 捷克 文学 
中 ， 周 一 的 前 文 传说 一 一 译 自 拉 丁 文 ， 塞尔维亚 和 匈牙利 人 翻 
译 的 武士 传奇 之 间 的 相似 ; 稍 后 我 们 发 现 斯 洛 文 尼 亚 、 克 罗 地 
亚 和 匈牙利 人 共同 的 教诲 诗歌 ， 从 意大利 经 由 拉 古 萨 ( 杜 布 罗 
夫 尼 克 ) 传播 到 北部 和 西北 部 的 田园 戏剧 ; 匈牙利 、 塞 尔 维 
亚 、 捷 克 、 克 罗 地 亚 、 波 兰 和 罗马 尼 亚 人 之 间 礼 拜 传说 的 一 
致 ， 即 使 他 们 发 展 出 各 有 特色 的 民族 圣 徒 ; 民间 史诗 中 相似 和 
相互 的 影响 ， 其 中 一 个 共同 的 封建 意识 形态 将 随 着 时 间 的 消逝 
而 被 重 塑 为 民族 神话 ; 以 及 随 着 1848 年 和 浪漫 主义 而 产生 的 
泛 斯 拉夫 热 ， 它 既 有 斯 拉夫 人 有 反 奥 地 利和 反 匈 牙 利 的 情感 ， 也 
有 一 个 匈牙利 斯 拉夫 人 山 陀 尔 . 裴 多 菲 在 匈牙利 人 中 间 炉 起 的 
反 奥 地 利和 反 斯 拉夫 的 情感 。 

虽然 不 是 “民族 的 监狱 ”， 但 被 奥地利 小 说 家 罗 贝 尔 特 。 
称 齐 尔 戏 让 地 称 作 “ 卡 卡 尼 亚 ” 的 受到 普遍 僧 恶 的 双重 君主 
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制 ， 却 是 一 种 “勉强 的 绝对 主义 ”"。 甚 至 在 其 全 盛 时 期 ， 稳 齐 
尔 〈 还 有 这 样 一 些 同道 的 小 说 家 ， 如 赫 尔 曼 。 布 洛 灰 ， 约 琶 
夫 ， 罗斯 ， 米 诺 斯 拉夫 ， 克 尔 莱 札 和 讽刺 作家 卡尔 。 克 劳 其 ) 
也 将 kaiserlich-koniglich 〈 即 帝国 一 皇家 ) 君主 政体 看 作 是 一 
个 幻影 ， 在 我 们 时 代 ， 将 一 个 具有 如 此 多 民族 文化 和 语言 的 如 
此 宽广 和 不 同 的 地 区 看 作 是 一 个 整体 ， 这 种 过 度 的 简单 化 到 底 
有 多 少 价值 呢 ? (凭借 忽略 差异 和 强调 相似 ， 这 种 观点 的 支持 
者 给 民族 主义 者 提供 了 一 面 镜像 ， 后 者 忽略 相似 而 强调 差异 。) 

我 们 赞成 一 个 向 心 的 模式 还 是 赞成 一 个 离心 的 模式 〈 换 名 
话说 ， 我 们 将 维也纳 看 作 是 整个 地 区 的 文化 源头 和 中 心 ， 还 是 
将 中 欧文 化 一 一 当然 ， 还 有 文学 一 -看 作 是 不 顾 和 反对 维也纳 
的 一 个 自 为 和 自足 的 现象 ， 一 个 对 所 有 源 于 维也纳 的 倾向 的 北 
反 )， 事实 上 这 两 者 在 今天 都 仍然 不 太 中 肯 ， 只 是 从 文学 史 讨 
论 它们 才 会 有 意义 。 一 个 新 的 欧洲 地 理 政治 的 分 界 已 经 将 维 也 
纳 与 她 的 前 殖民 地 分 开 一 一 那个 曾经 环绕 她 的 合并 和 “自然 联 
盟 ” -一 使 得 今天 的 布达佩斯 、 布 拉 格 、 华 沙 和 布加勒斯特 更 
靠近 莫斯科 ， 而 不 是 她 。 

只 是 在 放弃 地 理 政治 的 幻想 ， 放 弃 特殊 的 利益 和 联盟 ， 放 
弃 地 方 的 对 抗 、 冲 突 ， 放 弃 交 织 着 相互 吸引 和 排斥 的 复杂 的 历 
史 背 景 之 后 ， 我 们 才 开始 在 一 个 现代 景观 中 将 中 欧文 化 看 作 是 
一 种 “对 欧洲 的 乡愁 ”。 

一 个 匈牙利 的 比较 文学 学 者 ， 吉 沃 吉 。 米 哈 利 。 瓦 耶 达 ， 
将 匈牙利 人 对 欧洲 的 乡愁 解释 成 是 在 一 个 “ 意 想 欧洲 ”的 构架 


rE 人 下 证 地 下 一 一 东 欧 萨 米 亚 特 随 笔 








中 对 合法 性 的 追求 ， 渴 望 “ 被 欧洲 接受 或 采用 我 们 自己 的 意 想 
的 欧洲 ， 即 使 欧洲 总 是 固执 地 拒绝 接受 我 们 的 语言 、 文 化 和 文 
学 的 存在 ”。 在 某 种 程度 上 ， 他 的 话 适 用 于 所 有 包括 在 中 欧 这 
个 名 词 里 的 国家 和 民族 。 

否定 一 个 中 欧 关 系 的 存在 就 像 克 罗 地 亚 人 殉 尔 莱 札 所 做 
的 那样 ) 意味 着 在 一 个 “ 意 想 ”欧洲 的 构 染 中 对 一 个 人 自 号 的 
合法 性 和 身份 的 寻求 ， 在 这 个 构架 里 ， 中 欧 的 概念 并 没有 被 乡 
土 感情 、 亚 洲 人 行为 甚或 维也纳 分 离 派 所 污染 。 当 克 尔 菜 札 声 
称 ,“ 如 有 果 里 尔 死 用 法 语 写作 ， 文 学 史家 们 也 许 就 会 将 他 置 于 
沙 曼 和 人 詹姆斯 之 间 ”， 他 是 在 强调 首要 的 文化 学 冲动 ， 虽然 他 
声称 文学 不 能 “作为 一 个 摆脱 社会 和 地 理 政治 环境 的 理想 的 恒 
量 而 被 孤立 起 来 "， 他 在 文学 富有 鬼 力 的 领域 里 完全 将 文学 现 
象 置 于 首位 : “在 典型 的 法 国 象征 主义 运动 濒临 消亡 的 时 期 ， 
里 尔 克 更 接近 苏 日 维尔 ， 而 不 是 任何 奥地利 诗人 。” 出 于 同样 
原因 ， 匈 牙 利 诗 人 安 德 烈 ， 奥 第 ， 尽 管 根据 他 自己 的 说 法 曾 是 
一 个 巴黎 学 院 的 学 生 ， 却 始终 坚持 〈 按 照 克 尔 莱 札 的 话 ， 再 
次 ) 靠近 匈牙利 十 六 世纪 诗歌 和 匈牙利 通俗 诗歌 
dalok， 十 七 世纪 初 起 义军 队 的 歌 一 一 而 不 是 靠近 任何 “中 欧 ” 
的 诗歌 。 

因此 ， 忽 视 这 些 独特 的 特征 是 不 可 能 的 ， 中 欧 飞 地 的 小 民 
族 和 语言 对 这 一 意 想 欧 洲 的 贡献 ， 不 仅 在 奥 第 和 克 尔 菜 札 (两 
和 人 都 严重 地 依靠 民间 诗歌 )， 而 且 也 在 我 们 当代 的 塞尔维亚 和 
克罗地亚 文学 。“ 由 于 它 的 “ 黑 盗 客 十 音节 ， 不 可 否认 地 形成 


kuruc 
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了 我 们 文学 传统 或 精神 的 一 个 基本 主题 ， 使 得 我 们 自己 的 浪 温 
主义 运动 同 中 欧 范式 …… 我 们 文学 的 巴洛克 共生 现象 与 意大利 
文艺 风格 毫 无 共同 之 处 。 古 斯 勒 琴 演 奏 者 家 长 式 的 传播 ， 早 在 
梅里 美的 《 独 弦 琴 》 之 前 就 是 很 浪漫 的 了 ， 试 图 迫使 我 们 整个 
浪漫 主义 运动 纳 和 中欧 的 概念 ， 是 完全 忽视 事实 的 某 些 西方 风 
格 的 美学 家 目前 最 推崇 的 一 种 手法 ”( 克 尔 莱 札 语 )。 前 面 提 及 
的 那 位 匈牙利 比较 文学 学 者 也 声称 一 个 类 似 的 文学 自 为 现象 
“匈牙利 诗歌 并 不 追随 欧洲 ， 它 构成 欧洲 全 部 文学 传统 的 一 部 
分 。” 

知道 巴 托 克 是 不 是 使 用 过 中 欧 这 个 措辞 ， 这 是 很 有 趣 的 ， 
因为 他 试图 涉及 的 那 部 分 欧洲 大 陆 ， 其 东部 与 西部 仅仅 是 同 _- 
个 实体 的 地 理 坐标 。 同 样 有 趣 的 是 ， 他 根据 的 是 不 是 东方 音乐 
长 期 积累 的 那 种 激情 ， 它 的 朗诵 调 _ 特别 是 匈牙利 朗诵 调 
(其 古老 的 形式 是 源 于 亚洲 的 五 音 ) -他 认为 它 是 一 个 独特 
和 自 为 的 实体 ， 更 接近 斯 拉夫 和 东方 多 开 河 部 族 的 民间 遗产 ， 
而 不 是 西欧 的 民间 遗产 。 

匈牙利 诗人 乔治 。 佩 特 的 作品 拒绝 所 有 我 们 称 之 为 中 欧 伟 
统 的 那 种 联系 ， 即 从 世纪 初 到 二 战 前 ， 由 布达佩斯 “ 欧 化 ” 杂 
志 《 西 方 》 促 成 的 文化 和 文学 的 网 络 。 佩 特有 计划 地 破坏 和 看 
曲 像 德 效 索 . 科 英 托 兰 伊 或 乔治 。 居 险 欧 等 《西方 》 作 家 讲究 
措辞 的 特征 ， 把 中 欧 分 离 派 画家 典型 的 “ 花 音 ”说 成 是 波 拉克 
式 的 斑点 。 他 的 反 形式 诗 学 源 自 同 整 个 多 瑞 河 维也纳 一 布 达 
佩斯 诗歌 传统 一 个 根本 的 断裂 ， 认 为 作为 美的 表现 : 诗歌 像 
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现实 一 样 丑 陋 。“ 唱 ” 诗 是 没有 意义 的 ， 只 有 吼 、 叫 、 喊 、 吐 
诗 才 有 意义 ; 没有 “孤独 的 避难 所 ”， 没 有 “尘世 快乐 的 花 
园 ”"， 没 有 柏拉图 式 的 爱情 或 沉醉 。 痛苦 的 匈奴 王 约 瑟 夫 在 他 
的 诗歌 里 比 才华 横 溢 的 科 艾 托 兰 伊 及 其 优 郁 的 创作 《 埃 斯 特 ， 
科 奈 尔 》 更 接近 这 样 一 个 现实 。 裴 多 菲 式 的 民族 主义 传统 诗歌 
今天 上 听 起 来 是 虚假 的 ; 这 是 一 个 没有 未 来 的 空想 影像 ， 一 个 梦 
洲 患 者 的 乐观 主义 的 诡 语 。 裴 多 菲 被 哥萨克 的 家 畜 膨 胀 症 所 踩 
踊 ， 安 德 烈 ， 奥 第 被 法 兰 西 的 同情 和 疾病 所 拖 垮 ， 两 次 革命 
(1848 年 和 1919 年 ) 都 以 流血 的 失败 而 告终 ， 从 各 方面 倒退 
到 它们 只 能 倒退 到 的 境况 : 永久 的 匈牙利 的 现状 。 何 牙 利 更 加 
偏向 于 班 诺 尼 亚 海 东 岸 ， 于 是 “无 产 阶级 国际 主义 ”终结 了 裴 
多 非 的 民族 主义 和 雅 各 宾 理 想 。 至 于 奥 第 的 多 瑞 河 热情 (“多 
获 河 与 奥 尔 特 河 在 发 音 上 是 一 个 音 2)， 它 在 今天 只 能 招来 窃 
笑 。 在 罗马 尼 亚 的 匈牙利 少数 民族 〈 一 百 五 十 万 到 两 百 万 人 
口 ) 听 不 见 那 条 奔腾 的 河流 的 孤独 声音 ;他们 与 家 乡 之 间 被 隔 
斯 ， 定 迫 罗马 尼 亚 化 ， 成 为 一 个 “兄弟 民族 的 共同 体 ” 的 一 部 
分 。 奥 第 的 出 生地 位 于 边境 线 上 ， 防 止 了 匈牙利 诗人 和 学 生成 
为 潜在 的 朝圣 者 。 但 是 , 佩 特 的 诗歌 不 是 一 种 抗议 的 诗歌 ， 它 
不 提出 要 求 . 不 具有 讯息 . 不 主张 复仇 ; 它 想 要 成 为 一 一 以 及 
它 已 经 成 为 一 一 一 个 废墟 的 快照 ， 这 就 是 匈牙利 。 

今天 看 来 〈 大 量 的 图 书 最 近 已 在 处 理 这 个 题目 )， 谈 及 维 
也 纳 文化 领域 ， 它 的 活动 一 一 心理 分 析 ， 脱 离 ， 表 现 主义 等 
等 一 一 从 世纪 之 初 一 直 延 伸 到 德 奥 结合 时 期 ， 尚 不 是 很 普遍。 
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一 个 “天 才 的 爆发 "， 却 是 在 一 个 只 是 相对 的 并 且 最 终 是 虚假 
的 稳定 的 年 代 ， 一 个 奢华 和 特许 的 年 代 ， 一 个 从 未 消除 世界 处 
在 豪 落 之 中 的 感觉 的 年 代 ， 一 个 迫近 末日 的 年 代 。 而且， 我 们 
只 能 接受 穆 齐 尔 的 论点 ， 奥 地 利文 化 实际 上 被 看 作 与 维也纳 不 
可 分 割 :“ 在 维也纳 人 看 来 ， 奥 地 利文 化 不 过 是 对 事物 的 一 个 
虚假 认识 ”因此 ， 奥 匈 是 一 个 “丰富 的 珍品 橱柜 ， 它 无 疑 激 
发 了 大 量 有 益 的 奔放 的 幻想 ， 但 它 一 我 们 别 忘 了 根本 就 
没有 一 致 性 *。 至 于 说 到 价值 ， 我 们 必须 回 到 1867 年 前 的 奥 地 
利 ， 那 时 开明 的 专制 残余 仍然 具有 影响 。“ 自 1867 年 以 来 ， 五 
千 多 万 人 的 人 口 里 没有 人 对 现代 南 匈牙利 文化 表达 过 同样 自信 
而 热情 的 欣喜 ， 这 一 事实 揭示 了 我 们 文化 全 部 神话 的 本 来 面 
目 ,” 穆 齐 尔 结论 道 , “空洞 的 浪漫 主义 。” 

在 一 个 建立 在 没有 清晰 概念 的 基础 上 的 国家 , “ 既 没 有 单 
一 民族 的 创造 意志 ， 也 没有 多 民族 的 自由 结合 ， 这 本 来 会 赋予 
它 一 个 骨架 ， 加速 它 的 血液 ”( 穆 齐 尔 )， 但 在 这 样 一 个 由 无 名 
的 、 两 头 的 帝国 一 皇室 的 行政 机 构 所 制造 的 “价值 的 真空 ” 
( 布 洛 赫 )， 反 犹太 主义 的 瘤 子 形成 和 发 展 也 许 是 唯一 自然 的 
事 。 

随 着 遍及 中 欧 盆地 的 灭绝 犹太 人 和 斯 大 林 时 代 反 犹太 政策 
(当时 一 个 返 祖 的 俄国 反 犹太 主义 具有 与 “世界 大 同 主义 ”的 
意识 形态 斗争 的 色彩 、 从 而 在 “兄弟 民族 ” 间 唤醒 了 古老 的 魔 
鬼 ， 尤 其 在 波兰 ， 采 用 武器 来 武装 非 理性 的 本 能 一 点 不 亚 于 采 
用 非 理性 的 意识 形态 )， 随 着 犹太 教 血脉 从 维也纳 、 布 达 佩 其 
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和 华沙 的 消失 一 一 犹太 教 曾 极 大 地 丰富 了 中 欧 的 景色 ， 充 当 了 
一 种 推动 力量 〈 民 族 主 义 组 织 和 民主 国际 主义 者 对 此 的 反应 ， 
往往 体现 在 对 于 本 地 区 犹太 人 口 的 关系 或 反应 上 )， 换 句 话说 ， 
随 着 犹太 民族 像 苍 蝇 一 样 消失 ， 维 也 纳 沉 和 了 知识 上 的 偏 狭 。 
历史 的 讽刺 是 ， 维 也 纳 变 成 了 犹太 难民 从 苏联 及 其 卫星 国 去 往 
以 色 列 和 美国 的 一 个 中 转 站 ， 一 个 旅途 中 的 停车 场 。 

对 “中 欧 ” 突 然 产生 的 兴趣 ， 并 非 出 于 关注 一 个 仍 处 在 阴 
影 里 的 文化 的 原因 ， 而 是 西方 渐渐 意识 到 莫 尼 黑 造 成 的 东西 方 
分 裂 ， 已 经 导致 一 个 地 理学 上 的 全 部 地 区 消失 在 薄 雾 之 中 。 一 
旦 西方 知 识 人 从 “ 红 太 阳 照 楚 着 我 们 的 小 欧洲 ”( 莫 林 语 ) 的 
目眩 中 恢复 过 来 ， 他 们 便 会 惊 情 地 发 现 “ 在 地 理 上 处 于 中 心 ， 
在 文化 上 属于 西方 ， 在 政治 上 属于 东方 ”( 昆 德 拉 语 ) 的 欧洲 
这 块 地 区 ， 已 经 永远 逝去 了 。 

从 一 个 长 时 间 的 意识 形态 冬眠 中 苏醒 过 来 ， 欧 洲 的 西方 发 
现 它 自己 的 一 部 分 文化 遗产 不 见 了 ， 它 因此 而 变 得 更 加 贫困 ; 
它 开始 注意 到 曾 被 那些 大 国 矫 芍 地 视 为 野蛮 (当然 ， 要 除去 维 
也 纳 ) 的 欧洲 的 一 个 地 域 一 一 说 到 底 ， 这 不 是 亚洲 一 一 有 着 被 
它 完 全 忽视 的 文学 和 文化 。 欧 洲 的 知识 界 得 出 结论 ， 尽 管 这 个 
地 区 显示 出 一 个 意识 形态 整体 巨石 的 幻影 ， 它 的 文学 ， 它 理 所 
应 当 的 正确 模式 ， 不 可 能 被 包含 在 俄国 和 苏维埃 的 红字 标题 
下 。 然 而 ， 等 到 他 们 得 出 这 个 结论 时 ， 已 经 是 太 迟 了 :“ 中 欧 ” 
作为 一 个 文化 和 历史 现象 已 经 成 为 了 过 去 。 

也 许 “ 中 欧 ” 在 文化 方面 仍然 意味 着 是 对 欧洲 谱系 中 一 个 
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地 区 的 淘 望 ， 这 棵 树 系 的 东边 枝条 发 自 同一 个 根 ， 被 同一 个 宗 
教 和 中 世纪 、 文 艺 复 兴 、 巴 洛克 的 树 液 所 哺育 一 一 这 是 一 个 合 
法 的 光 望 ， 想 要 看 到 一 个 被 认可 的 共同 传统 ， 尽 管 其 间 存 在 差 
异 。 的 确 ， 区 别 正 是 那些 使 中 欧 显得 独特 并 在 欧洲 整体 中 赋予 
它 本 身 一 个 身份 的 东西 。 

目前 .西方 会 比 那 些 从 人 逻辑 上 讲 构成 它 的 那些 国家 更 强烈 
地 感 党 到 中 欧文 化 的 概念 。 后 者 对 “中 欧 ” 的 厌恶 不 仅 源 于 一 
个 不 断 退 回 到 民族 界限 背后 的 趋势 ， 而 且 源 于 这 一 地 区 内 部 政 
论 与 意识 形态 的 分 割 。 由 于 当前 刚性 的 意识 形态 的 压缩 ， 民 主 
的 “资本 主义 ”的 奥地利 (多 束 河 人 从 前 的 敌人 和 纳粹 德国 的 
盟友 ) 怎么 可 能 加 入 中 欧 地 区 ? 当 左 翼 文 学 〈 从 卡尔 。 克 劳 斯 
到 米 话 斯 拉夫 。 克 尔 菜 札 ) 不 断 把 奥地利 描绘 成 一 个 吞并 主义 
和 其 他 反动 个 向 的 中 心 ， 把 奥 匈 帝国 描绘 成 “各 民族 的 监狱 ”， 
而 匈牙利 人 对 之 的 辱骂 也 并 不 比 别 人 更 少时 ， 维 也 纳 怎 么 可 能 
加 入 中 欧 地 区 ? (显然 ， 对 维也纳 的 这 种 抵制 部 分 出 于 当前 某 
种 空想 的 概念 一 一 完全 和 现实 脱离 一 一 一 个 基于 “了 哈 布 斯 堡 合 
法 权利 ”， 以 一 种 新 的 地 理 政 治学 结构 联合 多 瑙 河 地 区 而 成 的 
“多 瑙 河 国家 ”。) 

只 要 回顾 一 下 中 欧 作 为 一 个 整体 的 文化 ,我们 就 决 不 会 忘 
记 民 族 文化 和 文学 的 存在 ， 这 些 文化 和 文学 不 但 把 他 们 的 自治 
建立 在 相互 的 差异 和 相互 的 排斥 之 上 〈 在 这 点 上 ， 如 克 尔 菜 杞 
的 《匈牙利 人 》 对 匈牙利 文化 的 否定 )， 而 且 建 立 在 排 拒 维 也 
纳 和 维也纳 文化 之 上 。 顺 便 提 一 句 ， 法 国文 化 的 影响 一 直 是 支 
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持 进 步 和 反对 维也纳 的 。 

从 马 托 斯 到 克 尔 菜 礼 和 马 吉 维 奇 ， 二 十 世纪 初 克 罗 地 亚 知 
识 分 子 反 维 也 纳 的 立场 包含 了 来 自首 都 的 一 切 。 他 们 把 维也纳 
看 作 是 政治 反动 的 中 心 和 一 潍 死 水 。 因 此 他 们 去 巴黎 朝圣 ， 因 
此 他 们 对 维也纳 文化 和 艺术 生活 变 得 育 目 ， 因 此 死 尔 莱 札 才 拒 
绝 分 离 派 运动 。 的 确 ， 死 尔 莱 札 认为 弗 洛 依 德 、 卡 夫 卡 、 里 尔 
克 都 是 偏 狭 的 ， 只 配 受到 腾 落 。 在 所 有 维也纳 文人 中 ， 他 似乎 
只 接受 卡尔 。 元 劳 斯 (因为 他 的 革命 热情 ) 和 奥 托 ， 魏 宁 格 
《因为 他 激进 的 虚无 主义 )， 把 他 们 视 为 第 一 流 的 文化 现象 。 

塞尔维亚 文化 在 其 历史 上 与 俄罗斯 和 东正教 会 有 着 密切 关 
系 ， 至 今 仍 保持 着 神秘 的 结合 。 塞 尔 维 亚 民族 主义 以 斯 拉夫 和 
俄罗斯 神话 为 其 营养 ， 尽管 它 拒 绝 布 尔 什 维 克 主 义 : 正教 和 俄 
罗斯 文学 传统 ， 泛 斯 拉夫 主义 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 《 鲍 里 斯 ， 
戈 多 诺 夫 》(〈 物 索 尔 斯 基 的 歌剧 ) 中 普 逢 金 的 老人 诡 曼 今天 仍 
然 像 布 洛 殉 的 “ 塞 西亚 人 "、 叶 宫 宁 或 马 雅 柯 夫 斯 基 那 梓 具 有 
吸引 力 。 此 外 ， 几 代 知 识 分 子 都 曾 在 莫斯科 接受 教育 ， 他 们 在 
那儿 了 解 欧洲 文化 和 社会 主义 理想 ， 因 此 俄罗斯 的 魅力 是 不 难 
理解 的 。 正 如 在 彼得 大 帝 时 代 ， 圣 彼得 你 是 俄罗斯 人 面 对 “ 世 
界 的 窗户 ”( 但 也 是 抵抗 “ 矣 废 ”的 天 主教 欧洲 的 一 道 壁 垒 )， 
而 俄罗斯 又 是 塞尔维亚 文化 面 对 “ 世 界 的 窗户 ”*， 那 儿 两 个 神 
证 集 于 一 身 : 泛 斯 拉夫 主义 正教 的 ) 和 革命 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 和 共产 国际 。 

民族 主义 没有 必要 终结 与 欧洲 的 联系 。 相 反 ， 对 欧洲 文化 
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的 向 往常 常 表现 为 民族 自豪 (“ 我 们 是 欧洲 ?》” 和 民族 对 抗 
“而 你 们 不 是 ”)， 它 根本 上 只 是 一 种 抵抗 一 至 和 布尔 什 维 克 化 
的 形式 。 于 是 ,“ 坏 的 永恒 ” 变 成 了 形 而 上 的 战栗 :“ 我 们 不 会 
独自 死去 ,” 一 个 当代 的 斯 洛 文 尼 亚 作家 说 ,“ 因 为 从 的 里 雅 斯 
特 一 直 扩 展 到 波罗的海 的 温和 的 巴洛克 地 区 ， 被 模糊 地 称 作 中 
欧 的 地 区 ， 将 会 和 我 们 一 起 灭亡 。 克 罗 地 亚 ， 捷 克 ， 斯 洛 伐 
殉 ， 匈牙利 和 波兰 ， 将 会 和 我 们 一 起 灭亡 。 其 至 还 得 加 上 巴 伐 
利 亚 。 是 的 ， 所 有 民族 和 人 民 都 不 可 磨灭 地 打上 了 中 欧文 化 的 
烙印 。 我 们 不 会 独自 灭亡 ; 我 们 将 会 和 这 一 地 区 的 犹太 人 ， 最 
优秀 的 欧洲 人 因而 也 是 最 先 衰 落 ， 早 已 变 成 了 火 匡 场 黑 烟 的 狂 
太 人 ， 一 起 灭亡 。” (马尔 坚 。 话 让 奇 )“ 现 在、 过 去 和 未 来 的 
所 有 人 部 有 理由 认为 自己 是 独一无二 的 ,” 瓦 勒 瑞 说 ， 并 且 立 
即 加 了 一 句 ，“ 说 到 改 他 们 就 是 如 此 。” 

奥地利 作家 彼得 ， 汉 德 殉 出 身 于 斯 洛 文 尼 亚 ， 他 的 作品 更 
多 得 益 于 福 克 纳 和 巴黎 作家 的 散文 实验 ， 而 不 是 从 前 或 现在 的 
中 欧 的 文化 视野 。 当 所 有 苏联 卫星 国 的 小 说 都 在 通过 社会 主义 
现实 主义 的 清洗 和 炼狱 时 ， 他 的 作品 却 表 现 出 民粹 主义 的 特点 
(尽管 民粹 主义 实际 上 回 到 了 1914 年 前 和 两 次 战争 间 由 二 元 君 
主 统治 的 匈牙利 及 其 他 国家 的 理论 与 实践 ， 却 是 如 同 社会 主义 
现实 主义 一 样 散发 出 最 后 一 口气 )， 在 放逐 、 审 查 与 自我 审查 
的 重负 下 是 吟 ， 在 党 的 指示 和 不 准 与 “世界 ”交流 的 重负 下 嘲 
吟 。 这 就 是 说 ， 欧 洲 甚或 维也纳 现在 是 “在 另 一 边 ”， 因 此 似乎 
是 与 从 前 的 中 欧文 化 中 心 布达佩斯 、 布 拉 格 和 华沙 隔 着 重洋 


13 








过 去 四 十 年 来 在 “真正 的 社会 主义 土地 ”上 发 动 的 反对 艺 
术 及 文化 领域 的 “ 甘 废 ”的 意识 形态 斗争 ， 其 终极 目标 是 为 了 
纯 一 化 和 布尔 什 维 克 化 。 因 此 , “前 西方 ”的 称号 是 一 个 不 祥 
的 政治 特征 ， 意 味 着 反 苏 反 共 。 如 果 “ 西 方 文化 ” 某 些 次 要 方 
面 〈 像 实验 诗歌 或 波 普 音乐 ) 在 今天 得 到 容忍 ， 那 么 ， 这 与 其 
说 是 某 些 事件 的 前 奏 ， 不 如 说 是 “革命 策略 ”的 结 采 。 

五 十 年 代 的 南斯拉夫 ， 你 可 能 因 穿 了 一 条 在 西方 穿 旧 的 紧 
身 裤 而 被 开除 学 籍 ， 并 且 被 看 作 流氓 和 政治 上 的 危险 偏离 。 那 
个 时 候 ， 我 发 现 这 点 是 非常 神秘 的 : 窄 领 带 和 窜 裤 子 怎么 会 对 
制度 造成 威胁 ?于 是 有 一 天 ， 我 看 见 苏联 代表 团 从 杜 布 罗 夫 尼 
克 来 到 采 蒂 涅 〈 那 儿 的 国家 博物 馆 正 展 出 在 一 次 战争 中 缴获 的 
一 支 步枪 ， 它 曾经 属于 皇室 家 庭 )。 松 垂 的 裤子 在 这 些 权 贵 们 
腿 上 摆动 ， 他 们 的 领带 打 着 很 大 的 结 ， 就 像 音 命 前 夜 在 莫斯科 
波 希 米 咖啡 馆 看 到 的 那样 。 

某 位 匈牙利 作家 的 妻子 是 一 个 成 功 杂交 的 作品 ， 科 斯 托 拉 
尼 的 遗 婿 曾 问 她 ,“ 你 是 哪儿 人 ， 我 美丽 的 孩子 ?” (模仿 一 种 
中 欧 的 白雪 公主 版 本 )， 她 回答 说 , “了 喀 尔 巴 陡 ”， 一 种 比 人 询问 
还 要 含糊 的 回答 。 此 后 ， 那 位 美丽 妇 人 的 幸运 丈夫 私下 对 我 讲 
述 了 他 的 同化 理论 ， 虽然 与 科斯 勒 相同 ， 他 还 是 清晰 地 表达 了 
他 的 观点 。“ 我 有 百 分 之 五 十 的 犹太 血统 。 我 妻子 也 一 样 。 两 
代 人 以 后 ， 这 个 血统 就 会 消失 。 做 犹太 人 是 一 个 灾祸 。” 这 里 ， 
他 不 自觉 地 转述 了 海 涅 的 话 :“ 做 犹太 人 是 一 个 家 族 不 幸 。” 

除了 古代 反 狂 太 主义 的 失败 ， 中 欧 犹 太 知识 分 子 遭 受 了 两 
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次 大 创伤 : 法 西 斯 主义 和 斯 大 林 主 义 。 法 西 斯 的 垮台 〈 假 如 犹 
太 人 能 从 中 活 下 来 ) 给 了 他 们 一 种 受害 者 的 矛盾 地 位 ， 就 像 西 
欧 的 犹太 人 一 样 ， 斯 大 林 主 义 在 很 大 程度 上 是 来 自 犹太 人 的 支 
持 ， 但 却 拒绝 了 他 们 享受 解放 的 成 果 。 而 且 在 俄罗斯 控制 下 的 
国家 还 组 成 了 坚决 反 以 色 列 的 战线 ， 其 政策 就 像 出 于 反 犹 太 主 
义 一 样 ， 是 出 于 权力 政治 的 需要 。 因 而 你 将 看 到 ， 在 整个 中 欧 
盆地 ， 无 论 是 犹太 人 还 是 非 犹 太 人 ， 谈论 或 描写 犹太 民族 都 会 
市 来 麻烦 和 罪名 。 

卡 夫 卡 在 给 他 父亲 的 信里 谈 到 犹太 教 : “我 没有 看 见 还 有 
什么 比 它 更 沉重 的 负担 了 ， 只 要 有 可 能 我 就 要 摆脱 它 。 这 样 做 
的 过 程 在 我 是 一 个 很 大 的 虔诚 行为 。” 尽 管 这 段 话 中 的 确信 清 
榴 有 力 ， 卡 夫 卡 并 没有 在 放弃 的 道路 上 走 多 久 。 萨 特 说 ， 一 个 
犹太 就 是 别人 把 他 看 成 是 一 个 犹太 的 人 。 他 的 生活 就 是 离开 他 
人 和 目 己 的 一 次 长 途 飞 行 。 

精神 分 析 ， 那 个 维也纳 的 奇才 ”， 在 苏联 和 卫星 国 仍 被 看 
作 具 有 “ 矣 废 ”和 “世界 主义 者 ”的 味道 ， 要 在 布尔 什 维 克 意 
识 形态 的 巨石 上 制造 一 个 不 祥 的 裂 矣 ， 对 于 这 个 意识 形态 来 
说 ， 除 了 “科学 ” 经 济 和 社会 一 一 的 模式 ， 不 能 有 别 的 认 
识 人 类 现象 和 行为 的 方式 存在 。 由 于 意识 形态 是 行为 的 唯一 精 
神 运 动 ， 胁 胱 的 潜意识 或 非 理 性 在 事物 的 发 展 过 程 中 没有 任何 
位 置 。 

如 采 我 们 能 谈论 中 欧 知 识 分 子 的 存在 ， 而 不 是 过 分 惧怕 大 
格 尔 融 合同 一 性 与 差异 性 的 做 法 ， 那 么 这 就 是 亚 瑟 。 科 斯 勒 主 
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要 所 做 的 事 。 匈 牙 利 一 一 捷克 一 一 犹太 人 对 科斯 勒 一 生 的 探索 
和 矛盾 提供 了 一 种 占星 术 解 释 : 从 犹太 教 到 同化 理论 ， 从 马克 
思 主 义 到 对 共产 主义 的 彻底 批判 ， 从 与 东方 唯心 论调 情 到 非 神 
秘 化 ， 从 信仰 科 学 到 不 相信 所 有 “封闭 的 思想 体系 ”， 从 寻求 
绝对 到 平静 放弃 人 的 批评 能 力 。 科 斯 勒 的 智力 冒险 ， 他 的 “ 终 
极 选择 ”， 即 使 在 宽泛 的 欧洲 光谱 上 都 是 独一无二 的 ,但 这 种 
定 险 却 又 与 所 有 中 欧 知 识 分 子 的 潜在 传记 混合 在 一 起 : 这 是 他 
们 最 基本 的 认识 过 程 。 

中 欧文 化 的 语 境 之 外 ， 不 会 有 对 波 普 尔 现象 的 解释 。 这 种 
现象 根本 上 与 欧洲 哲学 的 遗产 、 认 识 论 、 开 放 社 会 的 视野 相 联 
系 。 使 得 波 普尔 不 同 于 其 他 哲学 家 ， 并 决定 他 对 极权 主义 及 其 
鼓吹 者 持 和 否定 态度 的 ， 只 是 中 欧 的 差异 性 特征 。 

这 就 是 为 什么 当 我 读 到 生 于 1904 年 的 波兰 人 安 德 杰 。， 库 
斯 涅 维 奇 ， 或 生 于 1950 年 的 匈牙利 人 彼得 ， 伊 斯 特 海北 的 作 
品 时 ， 我 发 现 他 们 描写 事物 的 某 些 方式 与 我 接近 ， 那 是 一 种 中 
欧 的 诗 学 。 使 得 一 部 作品 成 为 杰作 的 基调 和 惨 动 是 什么 ? 首先 
是 内 在 的 文化 表现 : 隐喻 、 记 忆 的 形式 ， 或 涉及 全 部 欧洲 的 遗 
产 ， 一 种 不 破坏 其 自发 性 的 作品 的 意识 ， 一 种 在 讽刺 感伤 与 热 
情 奔 放 之 间 小 心 的 平衡 。 不 是 很 多 ， 而 是 全 部 。 

由 于 意识 到 属于 一 个 中 欧文 化 基本 上 都 是 政治 异议 者 的 行 
为 ， 那 些 被 别人 称 做 中 欧 人 或 把 自己 定义 为 中 欧 人 的 作家 ， 一 
般 都 处 在 流亡 中 〈 米 沃 什 ， 昆 德 拉 ， 史 考 弗 瑞 奇 )， 或 在 边缘 
化 的 萨 米 亚 特 内 〈 康 拉 德 )， 或 在 监狱 里 〈 哈 维尔 ) 。 就 像 犹太 
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人 急切 要 证 明 他 们 所 处 的 社会 是 多 么 完整 ， 这 些 作家 也 意识 到 
他 们 的 不 服从 源 于 某 种 传统 ， 以 及 某 种 下 意识 ， 渴 望 更 广大 更 
民主 的 欧洲 视野 一 一 对 他 们 的 指控 是 很 准确 的 。 如 果 他 们 还 没 
有 流亡 ， 他 们 就 将 在 国内 完结 。 或 者 ， 关 在 监狱 里 。 

一 旦 从 他 们 所 使 用 的 语言 的 家 乡 被 流放 ， 作 家 们 就 只 剩 下 
了 这 语言 ; 这 是 他 们 流亡 的 标志 。 他 们 用 它 来 写作 ,仿佛 他 们 
付出 高 晶 代价 的 唯一 目的 就 是 为 了 能 够 抵抗 “句法 的 流亡 ”。 
如 果 他 们 从 危险 的 “新 语 ” 的 语义 同 质 化 中 逃 出 ， 这 主要 是 因 
为 他 们 敏锐 地 意识 到 ， 作 为 作家 ， 他 们 不 仅 是 在 使 用 词语 ; 他 
们 是 在 运用 整个 的 存在 写作 ， 运 用 民族 精神 和 神话 ， 运 用 记 
忆 、 传 统 和 文化 ， 运 用 语言 组 合 的 力量 一 将 语言 自动 转化 为 
手 的 轻 坑 的 一 切 〈 反 之 亦 然 )。 

语言 就 是 命运 。 削 弱 一 个 作家 的 语言 完整 性 的 任何 企图 都 
是 有 害 的 ， 充 满 危险 的 。 即 使 纳 博 科 夫 也 曾 有 过 从 一 种 方言 到 
另 一 种 方言 的 创伤 经 历 。“ 我 个 人 的 悲剧 ， 不 可 能 也 不 会 被 任 
何人 所 关心 ， 那 就 是 我 必须 放弃 我 与 生 俱 来 的 方言 ， 我 那 自 由 
自在 的 、 丰 富 的 、 无 比 驯 良 的 俄罗斯 口语 ， 只 是 为 了 一 个 第 二 
流 的 英语 ， 全 然 没有 这 些 华 彩 了 一 一 变幻 的 镜子 ， 黑 天 牲 绒 的 
背景 ， 含 蓄 的 组 合 和 传统 一 一 本 土 的 魔术 师 ， 燕 尾 服 飘舞 着 ， 
可 以 按 自己 的 方式 ， 不 可 思议 地 运用 这 些 来 超越 遗产 .” 甚 至 
纳 博 科 夫 ， 我 觉得 ， 也 没有 像 强调 他 是 一 个 俄罗斯 作家 那样 强 
调 他 与 英语 〈 以 及 法 语 ) 的 密切 关系 。 因 为 说 到 底 一 -如果 他 
愿意 做 出 某 种 让 步 一 一 他 本 来 是 可 以 继续 用 俄语 写作 的 。 正 如 
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许多 流亡 的 俄罗斯 作家 〈 普 宁 、 扎 米 亚 十、 索 尔 仁 尼 等 、 西 尼 
亚 夫 斯 基 )， 纳 博 科 夫 本 来 完全 可 以 不 被 剥夺 目 己 的 声音 和 听 
众 。( 诗 人 的 命运 是 不 值得 羡慕 的 .) 由 于 俄罗斯 文学 悠久 坚 回 
的 传统 和 全 世界 的 赞誉 ， 俄 罗斯 作家 上 比 他 们 的 中 欧 伙伴 具有 更 
有 利 的 位 置 。 他 们 的 根 举世 缘 知 : 他 们 不 会 空手 进入 世界 ， 进 
人 流亡 ; 俄罗斯 文学 传统 就 是 他 们 的 崇高 的 文字 ， 他 们 的 血统 
的 证 明 。 中 欧 作家 则 是 踊 踊 独行 : 他 们 的 家 族 图 书馆 没有 价 
值 ; 他 们 对 文学 祖先 的 呼声 传 到 的 是 合子 的 耳 条 里 。 

流亡 ， 只 是 所 有 异化 形式 的 一 个 集体 名 称 ， 是 一 出 “不 下 
实 ” 戏 剧 的 最 后 一 莫 。 中 欧 作 家 早已 陷入 了 两 种 简化 论 之 间 : 
意识 形态 和 民族 主义 。 虽 然 受 到 这 二 者 的 诱惑 ， 他 们 还 是 明日 
二 者 都 并 非 一 个 “开放 社会 ”的 理想 ,发现 他 们 的 终极 合法 性 
只 在 语言 和 文学 一 一 即 卡 夫 卡 所 说 的 “奇特 的 、 神 秘 的 抚慰 ”。 
危险 而 义 伴随 着 自由 :“ 越 过 凶手 的 行列 ”。 但 这 个 许诺 不 会 徘 
怀疑 获得 : 没有 任何 人 抛弃 一 个 共同 体 而 不 会 后 悔 。 因 此 ， 才 
会 有 持续 不 断 的 “不 真实 ”的 感觉 。 

法 国 批评 家 玛 尔 特 ， 罗 伯 特 曾 说 ， 卡 夫 卡 的 “K” 比 他 的 
最 初 设想 具有 更 多 的 含义 ; 这 表明 他 不 能 使 日 己 完全 祖 韦 。 我 
党 得 她 的 曾 释 不 仅 是 准确 的 ， 而 且 还 超过 了 卡 夫 基本 人 。 那 封 
孤独 的 信 ， 既 是 掩饰 又 是 揭示 ， 可 以 代表 所 有 中 欧 的 作家 。 
“K” 是 一 个 永恒 矛盾 的 象征 。 

我 觉得 ， 对 形式 的 意识 是 中 网 作家 共同 的 特点 一 一 形式 就 
是 想 要 弄 清 生活 和 哲学 的 不 确定 性 ， 形 式 就 是 选择 的 可 能 性 ， 
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形式 就 是 试图 在 周围 的 混乱 中 探 明 阿 基 米 得 的 支点 ， 形 式 就 是 
抵御 对 原始 和 非 理性 本 能 的 伤害 的 壁垒 一 一 对 此 我 只 能 从 我 的 
智力 和 文学 信念 来 加 以 概括 。 


( 景 饥 旋 译 ) 





注释 


中 译注 ， 指 弗 洛 伊 德 。 
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对 一 个 青年 作家 的 忠告 


丹 尼 洛 ， 身 斯 


培养 自己 对 主流 意识 形态 和 君主 们 的 


怀疑 。 
防范 君主 们 。 
不 要 用 意识 形态 的 行 话 天 污 你 的 语 


相信 你 自己 比 常规 更 有 力量 ， 但 不 要 
把 常规 作为 一 个 量 杆 。 

不 要 相信 你 自己 比 常规 虚弱 ， 但 不 要 
把 常规 作为 一 个 量 杆 。 

在 君主 和 平民 面前 都 要 同样 骄傲 。 

不 要 让 因 你 的 文学 才能 而 获得 的 特权 
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对 一 个 青年 作家 的 忠告 








扰乱 你 的 良心 。 

不 要 把 你 对 自己 选择 的 诅 吕 和 阶级 不 迫 相 混淆 ， 

不 要 为 历史 的 催促 所 困扰 ， 或 者 相信 历史 火车 的 隐喻 。 

不 要 因此 而 跳 上 “历史 的 火车 *， 这 不 过 是 个 思春 的 隐 
哈 。 

千 万 不 要 忘记 ，_ 旦 你 达到 自己 的 目标 ， 你 就 错过 了 其 他 
一 切 ， 

不 要 写作 为 一 个 旅游 者 去 访问 过 的 国家 的 文章 ， 不 要 写 这 
样 的 文章 :你 不 是 一 个 记者 ， 

不 要 相信 统计 、 图 形 ， 或 公众 的 陈述 ， 肉 眼 是 看 不 见 真实 
的 。 

不 要 访问 工厂 、 集 体 农场 或 建筑 工地 ， 肉眼 是 看 不 见 进步 
的 ， 

要 与 经 济 学 、 社 会 学 和 心理 分 析 学 保持 距离 。 

不 要 追求 禅 之 类 的 东方 哲学 ， 你 有 更 好 的 事 要 做 ， 

要 记 住 想象 是 雇 误 的 姊妹 ， 因 而 是 危险 的 。 

不 要 与 任何 人 合作 :作家 是 独立 的 ， 

不 要 相信 那些 声称 这 个 世界 可 能 是 最 糟 的 人 。 

不 要 相信 预言 家 你 就 是 预言 家 

不 要 当 一 个 预言 家 : 你 的 力量 是 怀疑 。 

要 让 你 的 良心 保持 平静 ， 君主 们 不 会 关心 你 ， 因 为 你 就 是 
一 个 君主 。 

要 让 你 的 良心 保持 平静 ， 矿工 们 不 会 关心 你 ， 因 为 你 就 是 
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一 个 矿工 0 


不 要 老 想 着 你 在 报纸 上 未 能 说 的 话 ， 这 并 不 是 永远 的 损 


不 要 写 遵 命 文 章 。 

不 要 就 瞬间 打赌 : 你 将 会 为 此 后 悔 。 

不 要 就 永恒 打赌 : 你 将 会 为 此 后 悔 。 

不 要 满足 于 你 的 命运 : 只 有 傻瓜 才 会 

不 要 不 满足 于 你 的 命运 : 你 是 上 带 的 子 民 。 

不 要 为 那些 背叛 的 罪行 寻求 道德 辩护 

谨防 “可 怕 的 一 致 性 ”。 

谨防 错误 的 类 推 。 

不 要 相信 那些 让 别人 为 他 们 的 矛盾 付出 很 高 代价 的 人 。 
不 要 争论 说 所 有 的 价值 都 是 相对 的 : 价值 是 有 不 同 层 次 





接受 君主 们 的 礼物 ， 但 保持 冷漠 ， 不 做 任何 回报 。 


相信 你 :用 来 写作 的 语 言 是 最 好 的 语言 . 因为 你 没有 别 的 语 


相信 你 用 来 写作 的 语言 是 最 糟 的 语言 ， 尽 管 你 没有 别 的 语 


“那么 ， 因 为 你 温 否 硅 ， 不 冷 不 热 ， 我 要 将 你 从 我 口中 吐 


出 去 。”(《 启 示 录 》 第 三 章 第 十 六 节 ) 
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不 要 时 射 届 膝 : 君主 会 让 你 当 他 的 看 门人 。 
不 要 傲慢 自 大 : 君主 会 让 你 当 他 的 看 门人 。 


对 ”个 青 年 作家 的 忠告 








不 要 让 任何 人 告诉 你 ， 你 写 的 东西 没有 “可 取 的 社会 价 
值 ”。 

不 要 设想 你 写 的 东西 具有 “可 取 的 社会 价值 ”。 

不 要 设想 你 自己 是 一 个 有 用 的 社会 成 员 。 

不 要 让 任何 人 告诉 你 ， 你 是 一 个 社会 寄生 虫 。 

相信 你 的 十 四 行 诗 比 政治 家 们 和 和 君主 们 的 讲话 更 有 价值 。 

相信 你 的 十 四 行 诗 比 政治 家 们 和 君主 们 的 讲话 更 无 价值 。 

对 一 切 事情 都 具有 你 自己 的 观点 。 

不 要 对 一 切 事情 都 发 表 你 的 观点 。 

词语 让 你 付出 的 代价 比 一 切 都 少 。 

你 的 词语 是 无 价 的 。 

不 要 以 民族 的 名 义 发 言 : 

不 要 同 反 对 派 站 在 一 起 你 在 下 面 . 不 在 反面 。 

不 要 同 权力 和 君主 站 在 一 起 : 你 在 他 们 上 面 。 

反抗 社会 的 不 义 , 但 不 要 为 此 制定 一 个 计划 。 

不 要 让 反抗 社会 不 义 的 斗争 使 你 偏离 了 自己 的 道路 。 

研究 别人 的 思想 ， 然 后 拒绝 它 。 

不 要 发 明 政 治 计 划 或 任何 计划 : 你 的 发 明 是 有 关 宇 宙 的 岩 
浆 和 混沌 。 

谨防 那些 提出 最 终 解决 方案 的 人 。 

不 要 当 一 个 少数 民族 作家 。 

质疑 任何 声称 你 是 属于 它 的 组 织 。 

不 要 为 “一 般 读者 ”写作 所 有 读者 都 很 一 般 。 
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不 要 为 一 个 不 存在 的 精美 写作， 你 就 是 精英 ， 

不 要 思考 死亡 ， 或 亡 记 日 己 是 必死 的 。 

不 要 相信 作家 是 不 朽 的 : 这 是 学 者 的 废话 。 

不 要 悲剧 性 的 严肃 : 这 是 滑稽 的 。 

不 要 扮演 小 丑 : 权贵 们 习惯 于 以 此 取乐 。 

不 要 扮演 宫廷 小 丑 。 

不 要 想象 作家 是 “人 类 的 良心 ”: 你 已 经 看 到 他 们 中 有 太 


多 的 无 赖 。 


不 要 让 任何 人 对 你 说 ， 你 是 一 个 微不足道 的 人 : 你 已 经 看 


见 权 贵 们 惧怕 诗人 。 
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不 要 为 一 个 观念 去 死 或 鼓励 别人 去 死 。 

不 要 当 一 个 惨 夫 ;嘲笑 情夫 。 

记 住 英雄 主义 需要 高 昂 的 代价 。 

不 要 为 节日 和 周年 纪念 而 写作 。 

不 要 歌 功 颂 德 : 你 将 会 后 悔 。 

不 要 为 民族 英雄 写 非礼 演说 辞 : 你 将 会 后 悔 。 
如 果 你 不 能 说 真 话 ， 那 就 保持 沉默 。 

并 防 那 些 半 真 半 假 的 话 。 

不 要 加 入 共同 的 欢乐 。 

不 要 对 君主 或 权 和 与 表示 好 感 。 

不 要 从 君主 或 权贵 寻求 好 感 。 

不 要 容忍 粗俗 的 举止 。 

不 要 把 真理 强加 于 人 民 : 为 什么 要 同 傻瓜 争论 ”? 





对 个 青年 作家 的 忠告 





不 要 接受 这 样 的 观念 ， 即 我 们 最 终 都 会 有 平等 权利 ， 或 世 
上 没有 任何 关于 品味 的 解释 。 

“如 果 两 个 对 话 者 是 错 的 ， 并 不 意味 着 他 们 都 是 对 的 ,。 
( 波 普 尔 ) 

“承认 某 人 是 对 的 并 不 能 使 我 们 避免 男 一 个 危险 : 相信 所 
有 人 都 是 对 的 的 危险 .”( 同 上 ) 

不 要 同 无 知 者 争论 他 们 第 一 次 从 你 那儿 听 到 的 事情 。 

不 要 有 使 命 。 

谨防 具有 使 命 的 人 。 

不 要 相信 “科学 思想 ”。 

不 要 相信 灵感 。 

谨防 玩 世 不 菩 ,包括 你 自己 在 内 。 

赣 防 意识 形态 的 滥 调 和 引 语 。 

要 有 勇气 将 阿拉 贡 赞 扬 格 别 乌 的 诗歌 称 作 令 人 赠 恶 的 东 
西 . 

不 要 为 此 寻求 其 情 有 可 原 。 

不 要 让 任何 人 告诉 你 ， 在 了 萨 特 和 加 缪 的 论战 中 ， 两 个 人 者 
是 对 的 。 

不 要 相信 无 意识 的 写作 或 “故意 的 暧昧 ”: 你 的 目的 应 当 
是 清晰 的 。 

拒绝 所 有 强加 于 你 的 文学 学 校 。 

万 一 社会 主义 现实 主义 的 术语 流行 ， 就 改变 主题 。 

当 被 问 到 “文学 的 义务 ”时 ， 闭 紧 嘴巴 : 把 这 个 问题 留 给 
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万 一 有 人 把 一 个 集中 营 比 作 一 座 监狱 ， 告 诉 他 所 在 。 

万 一 有 人 告诉 你 科 累 马 河 不 同 于 奥 斯 威 辛 ， 让 他 见鬼 
万 一 有 人 声称 奥 斯 威 辛 屠杀 的 是 臣子 ， 而 不 是 人 ,同上 、 
万 一 有 人 声称 这 一 切 痢 是 “历史 的 必然 "*， 同 上 。 

“ 走 你 的 路 ， 让 人 们 去 说 吧 。”( 但 丁 ) 





( 景 饥 旋 译 ) 


注释 
四 译 者 注 ， 科 累 马 河 ， 在 西伯 利 亚 东 部 。 
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卡尔 罗 ， 锅 塔 伊奈 尔 ， 为 迫害 作证 


和 丹 尼 洛 。 契 斯 


死 魂 灵 


1956 年 6 月 ， 苏 联 政府 和 南斯拉夫 政 
府 的 最 高 领导 一 一 赫 鲁 晓 夫 、 铁 托 及 其 参 
谋 人 员 一 一 坐 在 从 莫斯科 驶 往 基辅 的 一 个 
专列 的 芭 华 车 厢 里 。 根 本 不 需要 翻译 。 由 
于 议程 很 满 (南斯拉夫 八 年 “分 裂 ” 所 积 
累 的 大 量 意 识 形 态 分 歧 仍 有 待 消除 )， 没 
有 时 间 长 谈 。 但 就 在 此 时 ， 趁 着 主人 〈( 款 
鲁 晓 夫 ) 看 上 去 心情 不 错 ， 铁 托 把 手 伸 过 
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桌子 ， 仿 佛 把 菜单 递 给 客人 ， 递 给 他 一 份 死 瑰 灵 的 名 单 。 这 是 
一 幕 果 芯 理 式 的 场景 。 “这 是 一 份 南斯拉夫 前 官员 的 名 单 ， 共 
有 113 名 ， 他 们 从 来 没有 从 苏联 回来 。 他 们 遭遇 了 什么 ?” 替 
鲁 晓 夫 曾 了 一 眼 名 单 ， 把 它 递 给 一 个 助手 ， 说 道 :“ 过 两 天 我 
会 告诉 你 .” 果 然 两 天 以 后 ， 在 一 轮 正式 谈判 后 的 闲谈 中 ， 赫 鲁 
晓 夫 用 他 肥胖 的 手指 仿佛 不 经 意 地 轻 即 着 ,宣布 说 “Tochno 
sto nyetu. ”( 确 切 地 说 ， 一 百 个 人 已 经 死 了 。) 

接着 ， 来 自 高 层 的 命令 使 得 克格勃 这 一 庞大 机 器 运转 起 
来 ,在 广 漠 的 西伯 利 亚 荒 墅 查找 剩 下 的 十 三 个 南斯拉夫 共产 党 
人 ， 在 遥远 的 克拉 斯 诺 亚 尔 斯 克 某 地 ， 他 们 在 还 活着 的 死者 中 
发 现 了 卡尔 风 ， 希 塔 伊奈 尔 ， 他 在 监狱 和 集中 营 蝉 了 近 二 十 年 
后 ， 被 国家 安全 部 判处 国内 终身 流放 。( 国 内 终身 流放 被 认为 
是 一 个 “自由 人 ”。) 

希 塔 伊奈 尔 :“ 我 所 知道 的 就 是 铁 托 还 活着 …… 这 个 消息 
传 到 我 们 那里 时 ， 我 正在 马 拉 科 沃 流放 ， 我 看 了 一 部 替 鲁 晓 夫 
在 贝尔 格 莱 德 的 新 闻 片 ， 在 那里 面 他 再 次 承认 了 他 说 的 话 。 影 
片 中 有 几 个 南斯拉夫 的 镜头 ， 我 想 我 认 出 了 德 尤 纳 。 茨 维 耶 
奇 ， 他 坐 在 检阅 台 上 。 我 不 知道 他 现在 是 什么 职位 。 至 少 是 政 
治 局 委员 。 我 们 曾经 是 好 朋友 ， 于 是 我 给 他 写 了 一 封 信 《 请 南 
斯 拉夫 驻 莫斯科 大 使 馆 转 交 )。” 果 艾 理 的 死 魂 灵 世界 里 ， 讽 刺 
与 悲剧 往往 联 决 而 至 ， 当 希 塔 伊奈 尔 写 这 封 信 时 ， 他 年 轻 时 的 
这 位 朋友 和 党 的 前 官员 已 经 死 了 十 八 年 ， 他 遭 到 清洗 后 一 直 在 
西伯 利 亚 集中 营 或 布 特 基 监狱 。 
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没有 伤痕 


1976 年 ， 我 坐 在 萨 格 勒 布 大 陆 旅 馆 的 一 个 酒吧 里 ， 等 着 
著名 的 流放 者 和 《在 西 们 利 亚 的 七 千 个 日 子 》 的 作者 ， 由 于 我 
正在 与 作 《 鲁 里 斯 。 达 维 多 维 奇 的 坟墓 》， 他 的 书 对 我 来 说 很 
有 参考 价值 。 事 实 上 ,我 把 自己 书 中 的 一 篇 故事 就 题 献 给 他 。 

突然 ， 一 个 看 上 去 精力 充沛 的 男人 一 一 体格 健壮 ， 中 等 个 
子 ， 剃 着 平头 〈 手 上 拿 着 帽子 ) 问 轩 子 这 边 走 来 。 这 不 是 
他 ， 不 可 能 吧 。 





“我 叫 硕 塔 伊 达 尔 。” 
即使 考虑 到 他 从 西伯 利 亚 回 来 已 经 有 二 十 年 一 一 足以 治愈 
创伤 的 时 间 一 一 我 仍然 感到 惊讶 : 伤痕 在 哪儿 ?就 像 索 尔 仁 尼 


琴 所 说 ， 一 个 剑 子 手 脸 上 的 行为 标记 是 嘴角 边 显 出 一 条 直线 ， 
那么 受害 者 的 脸 上 也 会 有 某 种 行为 的 痕迹 。 基 督 就 有 他 的 红 
斑 . 

“在 《 鲤 里 斯 ， 达 维 多 维 奇 的 坟墓》 中 有 - -处 ,” 这 位 温和 
的 男人 说 ， 没 有 愤怒 ， 没 有 悲 耸 , “你 的 人 物 黄昏 时 在 克 里 姆 
林 宫 周围 注 达 。 这 本 书 再 版 时 ， 真 的 ， 你 应 该 改正 这 一 点 。 任 
何人 那个 时 搬 在 克里姆林 周围 游荡 ， 不 等 他 明白 过 来 就 会 被 
捕 ， 尤 其 是 像 你 书 中 所 写 的 外 国人 。” 我 表示 出 第 二 版 时 会 改 
正 。 他 又 提 了 几 个 建议 。 

我 问 他 要 点 什么 。 都 可 以 ， 他 说 。“ 我 喝 伏特 加 ,” 我 说 。 
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他 有 点 局 促 一 一 他 不 想 使 我 不 快 一 一 他 说 ，“ 噢 ， 不 ,谢谢 。 
除了 伏特 加 ， 什 么 都 可 以 。 我 有 二 十 年 没 碰 这 玩意 了 ， 不 想 义 
犯 。” 我 们 决定 要 一 杯 法 国 白兰 地 (以 此 纪念 过 去 的 美好 日 
子 )， 他 继续 说 : 

“有 一 处 你 提 到 墙纸 。 真 的 ， 年 轻 人 ,” 他 说 ， 轻 茂 地 挥 挥 
手 ,，“ 那 时 的 俄罗斯 根本 就 没有 墙纸 。” 我 试图 解释 说 一 部 百科 
全 书 曾 提 到 墙纸 ， 我 用 这 条 材料 是 因为 它 太 奇异 ， 因 为 它 似乎 
弄 铺 了 时 代 。 他 不 导 地 挥 挥手 ， 就 像 那些 习惯 了 无 论说 什么 也 
总 是 被 怀疑 的 人 。 但 是 伤痕 在 哪儿 ?我 想 知道 ， 盯 着 他 那 温 
和 上 真 玖 的 眼睛 。 伤 猴 在 哪儿 ?) 


女人 是 男人 的 未 来 〈 路 易 斯 ， 阿拉 页 ) 


在 另 一 个 场合 ， 仍 是 在 萨 格 勒 布 ， 卡 尔 罗 把 我 介绍 给 他 的 
帮 子 桑 巡 ,一 个 俄罗斯 人 ， 他 把 他 的 书 题 献 给 她 : “并 以 此 书 
献 给 我 的 妻子 桑 娅 ， 她 始终 忠实 地 等 待 我 .” 将 她 与 神话 中 班 
涅 罗 珀 的 任何 比较 或 联想 都 是 对 她 的 侮辱 ， 珀 涅 罗 珀 在 希腊 仁 
枇 的 天 空 下 对 着 织 布 机 度 过 了 了 二 十 年 平静 的 时 光 ， 拒 绝 了 无 
数 的 求婚 者 ， 赢 得 了 同胞 的 崇敬 汶 桑 娅 一 -在 现代 的 苏联 神 
话 版 本 中 一 一 作为 “一 个 人 民 敌 人 的 妻子 ”市 遭受 拳 辱 、 唾 沫 
与 折磨 。 这 就 是 那些 拒绝 公开 批判 她 们 丈夫 的 妇女 们 的 遭遇 。 
“许多 妇女 因为 “与 一 个 人 民 的 敌人 有 率 连 ”一 一 - 即 与 她 们 丈 
夫 的 关系 一 一 而 被 捕 。 对 此 的 惩罚 通常 是 在 俄罗斯 最 北端 的 一 
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个 集中 营 待 上 十 年 ， 或 流放 到 西伯 利 亚 。 被 捕 父 母 的 孩子 被 安 
置 到 那些 特殊 的 内 务 人 民 委 员 会 成 员 家 庭 ， 除 非 有 亲戚 愿意 收 
留 他 们 一 一 但 这 也 可 能 会 招致 “与 一 个 人 民 的 敌人 有 牵连 ， 的 
怀疑 ;这 就 是 为 什么 许多 人 选择 隐瞒 与 被 迫害 者 的 亲戚 关系 的 
原因 "9 





深 深 的 眼睛 


桑 妮 二 十 年 的 等 待 遭 受 了 多 少 痛苦 ， 我 们 不 知道 。 我 们 知 
道 的 只 是 卡尔 罗 “， 希 塔 伊奈 尔 书 里 所 讲述 的 那些 部 分 。 他 被 捕 
的 时 候 ， 桑 嫩 就 要 分 娩 。 那 个 初生 女 婴 因 食 物 短缺 、 赛 冷 和 疾 
病 而 夭折 。 然 后 是 长 时 间 的 等 待 ， 不 是 织 布 、 若 工 、 与 政府 部 
门 儿 圈子 、 害 怕 有 人 敲 门 的 等 待 ， 而 是 等 待 稀罕 的 家 书 ， 省 下 


每 一 个 戈 比 ， 好 寄 给 卡尔 罗 -一 点 东西 …… 我 再 说 一 遍 : 将 她 与 
神话 中 的 珀 涅 罗 珀 作 任何 比较 都 是 廉价 的 ， 是 对 桑 姬 。 希 塔 仇 
奈 尔 的 侮辱 。 


我 望 着 她 ， 低 下 了 我 的 头 。 我 不 急 看 她 。 桑 娅 。 玛 美 拉 多 
娃 简 直 就 是 人 类 的 苦难 ， 是 一 位 文学 人 物 ， 在 这 个 词 的 最 坏 的 
意义 上 一 一 论文、 诗歌 和 生活 乐趣 一 一 而 在 另 一 个 桑 娅 ， 即 桑 
姓 ，。 希 塔 伊奈 尔 的 眼睛 里 ， 一 位 美丽 女人 “一 位 仍然 美丽 的 女 
人 ) 深 陷 下 去 的 眼睛 里 ,我 发 现 了 某 些 以 前 从 来 没有 见 过 的 东 
西 : 呆板 的 眼睛 ! 不 像 那些 育 人 的 眼睛 ; 不 ， 这 样 的 眼睛 还 没 
有 作家 描写 过 ， 也 很 少 有 人 见 过 : 一 张 生动 脸 上 的 呆板 的 眼 
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睛 。( 即 使 现在 面 对 这 种 眼睛 我 仍然 感到 无 能 ， 因 为 如 果 没 有 
人 描写 过 这 种 现象 ， 读 者 便 无 法 想象 我 正在 谈论 的 事情 ， 而 心 
理学 上 的 解释 是 无 用 的 .) 桑 娅 。 希 塔 伊奈 尔 的 眼睛 并 不 是 毫 
无 表情 ; 它们 是 呆板 的 ， 像 一 具 尸 体 的 眼睛 。 它 们 的 凝视 就 像 
玻璃 ， 很 僵硬 ， 它 们 只 是 火焰 的 灰 迷 ， 发 热 的 灰 ， 不 是 洲 涡 ， 
而 是 深井 ， 阳 光照 不 进去 ， 井 一 样 深 的 眼睛 ， 俯 下 身 去 ， 你 只 
能 看 见 清 澈 的 、 静 止 的 、 遇 黑 的 水 ， 井 水 只 是 反映 出 死去 的 天 
空 上 衰竭 的 星辰 。 它 们 之 间 是 一 道 深 深 的 皱纹 。 殉 道 者 的 标 
志 。 

此 刻 ， 只 有 此 刻 ， 我 才 间 接地 发 现 我 一 直 在 卡尔 罗 ， 希 堪 
伊奈 尔 那里 寻找 的 东西 ;他 在 遥远 的 西伯 利 亚 ， 在 北极 圈 度 过 
的 二 十 个 年 头 ， 七 千 多 个 日 子 。 屈 辱 、 拷 打 、 慌 惧 、 饥 饭 、 寒 
冷 和 死亡 。 


一 份 简历 


卡尔 罗 。 和 硕 塔 伊奈 尔 的 传记 类 似 于 欧洲 成 千 上 万 的 传记 ， 
特别 是 中 欧 地 区 的 传记 。 它 的 模式 是 常见 的 : 一 个 无 产 阶 级 家 
庭 的 儿子 走 上 最 终 通 向 “第 三 罗马 ”莫斯科 的 斗争 与 理想 主义 
”之 路 。 和 希 塔 伊奈 尔 在 一 条 注释 中 概括 了 他 的 早年 : “他 世纪 之 
初生 于 奥地利 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 时 ， 他 是 一 个 排 字 工人 ， 
参加 了 共青团 领导 层 。 他 在 共青团 国际 工作 。 二 十 年 代 ， 他 与 
南斯拉夫 共产 党 人 建立 起 良好 关系 ,不 久 便 来 到 南斯拉夫 工 
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作 。 尊 循 党 的 指示 ， 他 在 萨 格 勒 布 创办 并 经 营 一 个 出 版 社 ， 印 
制 党 的 秘密 文件 。 他 与 南斯拉夫 许多 革命 者 合作 ， 执 行 大 量 的 
使 命 ， 四 处 奔波 。 他 在 萨 格 勒 布 、 巴 黎 和 维也纳 都 坐 过 牢 ， 在 
柏林 受 雇 于 共产 国际 ，1932 年 被 派 到 在 莫斯科 的 南斯拉夫 党 
工作 。 抵 达 莫 斯 科 后 的 一 个 月 ， 他 又 奉命 派 到 巴尔 干 共产 国际 
支部 ， 担 任 了 一 个 高 级 负责 职务 : 共产 国际 的 出 版 社 领导 。 他 
在 那个 岗位 上 工作 了 近 四 年 ， 直 到 1936 年 秋天 被 捕 时 仍 在 那 
里 任职 。” 

后 来 的 事 大 家 都 知道 了 ; 它 构 成 了 《在 西伯 利 亚 的 七 千 个 
日 子 》 的 主旨 。 


一 本 书 的 命运 





“在 内 务 人 民 委 员 会 的 地 牢 ， 在 极 北 的 冰冻 地 带 一 一 不 管 
我 的 受 音 是 如 何 超过 忍耐 的 极限 一 一 我 始终 怀 着 这 样 的 决心 : 
活 下 去 ， 以 便 有 一 天 把 我 的 可 怕 经 历 告诉 世界 ， 尤 其 是 告诉 我 
的 同志 们 。”™ 

希 塔 伊奈 尔 的 书稿 完成 于 1958 年 ， 即 他 从 西伯 利 亚 回来 
的 两 年 之 后 ,也 是 索 尔 仁 尼 琴 开 始 写作 《 古 拉 格 群岛 》 的 同一 
年 。 从 那 时 到 1972 年 ， 书 稿 遭 遇 了 什么 ， 就 是 说 ， 在 这 十 四 
年 间 ， 它 本 身 束 构成 了 一 个 故事 ， 虽 然 希 塔 伊奈 尔 没有 为 此 与 
一 本 书 ， 他 还 是 在 与 《观念 》 杂 志 的 访谈 中 披露 了 部 分 秘密 : 
“手稿 扬 在 那儿 有 几 年 。 它 不 可 能 出 版 。 出 版 商 愿 意 出 ， 但 有 
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人 阻拦 他 们 。 我 把 一 个 副本 送 交 给 桩 格 勒 布 ， 男 一 本 送 交 给 贝 
尔格 莱 德 。 两 个 副本 都 不 见 了 。 是 的 , 不见 了 ， 没 有 任何 踪 
迹 。 人 们 这 样 告诉 我 。 不 过 ， 我 把 原件 保存 在 了 一 个 安全 的 地 
方 : 放 在 里 昂 我 哥哥 那里 。 西 伯 利 亚 教会 了 我 许多 东西 。 

不 过 ， 由 于 世界 政治 也 凭借 个 人 职位 和 态度 ，1971 年 ， 
书稿 得 以 放行 ， 这 显然 是 得 到 了 铁 托 的 准许 。 此 书 出 版 后 ， 获 
得 了 南斯拉夫 一 项 最 重要 的 文学 奖 ， 纪念 南 斯 拉夫 诗人 和 游击 
队 烈 士 伊 万 . 高 兰 。 科 瓦 契 奇 的 “年 度 图 书 奖 "”。 自 从 1972 年 
在 南斯拉夫 出 了 第 一 版 和 在 德国 出 了 国外 的 第 一 版 ， 以 及 
1981 年 出 了 法 文 版 (这 是 希 塔 伊奈 尔 著 作 的 唯一 详 本 )〉 后 ， 
四 年 多 时 间 过 去 了 。 我 确切 地 知道 ， 出 于 对 铁 托 个 人 的 感激 
(他 的 求情 救 了 他 的 命 )， 以 及 出 于 党 的 纪律 (他 显然 至 今 对 党 
还 很 敬重 。 希 塔 伊奈 尔 1919 年 就 加 入 了 南斯拉夫 共产 党 ， 是 
还 活着 的 最 老 的 党 员 之 一 )， 他 拒绝 了 一 个 美国 出 版 商 的 提议 ， 
因为 那个 人 出 版 了 米 罗 万 ， 吉 拉 斯 的 著作 。 或 者 是 同志 们 使 他 
相信 了 这 事 。 桑 娅 那 井 一 般 深 的 眼睛 里 也 充满 了 丈 惧 ， 对 他 
说 :“ 小 心 点 ， 卡 尔 罗 。” 直 到 此 书 在 南斯拉夫 出 版 后 ， 外 国 出 
版 商 才 能 把 它 带 出 国 。“ 我 希望 它 首 先 在 这 上 儿 出 版 。” 他 在 与 
《观念 》 杂 志 的 访谈 中 说 道 。 

然而 ， 此 书 一 问世 ， 神 秘 的 事 就 开始 接连 发 生 。 作 为 一 个 
与 外 国 出 版 商 打 交道 的 中 介 机 构 ， 南 斯 拉夫 作者 经 办 处 收 到 许 
多 来 自 西 欧 和 美国 出 版 商 的 出 版 请 求 ， 经 办 处 写 信 给 希 塔 伊奈 
尔 ， 希 望 就 出 版 事宜 跟 他 交谈 。 于 是 ， 希 塔 伊奈 尔 去 了 贝尔 格 
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莱 德 。“ 这 看 上 去 似乎 很 重要 ,” 他 说 。 但 是 ， 一 位 在 经 办 处 工 
作 的 女人 告诉 他 , “我 已 经 指示 不 要 参与 此 事 ， 我 也 劝 你 中 断 
与 外 国 出 版 商 的 所 有 合同 .” (和 桑 姬 : “小 心 点 ， 卡 尔 罗 。”) 稿 
件 在 国外 也 开始 不 见 了 。“ 同 样 的 事 发 生 在 意大利 …… 我 去 佛 
罗 伦 萨 参 加 一 次 会 见 。 他 们 把 我 带 到 郊区 的 一 所 房子 。 我 对 自 
己 说 ,，“ 主 啊 ， 如 果 我 能 活着 离开 这 上 儿 ， 那 将 是 第 二 个 诺 里 尔 
斯 克 。” 他 们 看 上 去 就 像 是 一 帮 杀 手 ， 坐 在 那儿 抽烟 。 那 是 一 
些 出 版 商 ! 上 年 纪 后 我 还 没有 这 样 玖 惯 过 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 
把 书稿 留 给 了 他 们 。 因 此 ， 当 获悉 书稿 “不见” 了 时 ， 我 并 不 
感到 奇怪 。 没 有 人 认识 那 所 房子 的 主人 。 当 我 询问 出 版 社 时 ， 
他 们 说 ， 那 儿 的 工作 人 员 没 有 人 叫 这 个 名 字 。 噢 ， 我 不 怀疑 这 
是 谁 干 的 了 。” 

就 这 样 ， 在 书稿 完成 二 十 年 并 在 南斯拉夫 出 版 十 年 之 后 ， 
法 国 读者 才 读 到 卡尔 罗 “。 和 希 塔 伊奈 尔 的 重要 证 词 。 然 而 ， 至 少 
他 们 读 到 了 它 。 


运用 你 自己 的 理智 


1977 年 ， 在 贝尔 格 菜 德 的 一 次 讲演 后 ， 一 位 左 囊 青年 问 
希 塔 伊奈 尔 ;“ 在 集中 营 的 二 十 年 时 间 里 ， 你 仍然 忠实 于 你 年 
轻 时 的 思想 吗 ?” 

“我 们 内 徒 就 是 牲畜 ,” 他 毫 不 迟疑 地 回答 道 。“ 我 们 被 降 
低 到 只 有 最 低级 的 生物 本 能 ， 最 基本 的 存在 需求 。 根 本 不 会 想 
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到 意识 形态 ;我们 唯一 的 意识 形态 就 是 活 下 去 。 许多 听众 ， 
包括 来 自 奥地利 、 德 国 、 法 国 和 意大利 的 学 生 ， 都 开始 群起 抗 
议 : 希 塔 伊奈 尔 未 能 说 出 一 些 针 对 问题 的 套话 ， 使 被 意识 形态 
和 目的 论 搞 乱 的 头脑 免除 所 有 的 罪恶 感 。 但 是 ， 卡 尔 风 “。 和希 塔 
伊奈 尔 相信 自己 的 理智 和 生物 经 验 ， 超 过 了 相信 任何 意识 形 
态 ; 他 属于 康德 心中 的 道德 感 所 蕴含 的 那 种 “理智 的 成 熟 ”， 
康德 是 这 样 说 的 : “什么 是 局 绽 ? 局 导 就 是 理智 的 成 熟 状态 ， 
它 的 格言 是 :“ 要 有 勇气 运用 你 目 己 的 理智 。 





注释 

中 译 者 注 ， 珀 涅 罗 珀 ， 和 希腊 神话 中 奥 德 修 斯 的 妻子 ， 在 丈夫 远征 期 间 ， 
她 拒绝 了 无 数 求婚 者 。 

国 原 注 ， 引 见 《 在 西伯 利 亚 的 七 千 个 日 子 》。 

鲍 原 注 ， 同上 。 

昌 译 者 注 ， 诺 里 尔 斯 克 是 西伯 利 亚 西北 部 城市 。 
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论 防 德 做 里 


丹 尼 洛 。 身 斯 


萨 德 修 狠 的 巨大 形象 “大 而 可 怖 ” 
(斯 文 宾语 " ) ， 为 同时 代 的 那 场 法 国 大 革 
命 作 了 补充 。 当 大 革命 以 侍 世 的 进步 之 
名 ， 用 惨 无 人 道 的 杀 发 清算 历史 的 时 候 ， 
这 位 “神圣 修 塘 ” 却 正 与 上 天 搏斗 。 这 陡 
致 了 两 者 在 目标 、 流 血 与 罪恶 上 的 不 同 
(当然 ， 萨 德 要 更 加 极端 一 些 )。 

萨 德 是 个 大 胆 的 反叛 者 : 这 场 革命 对 
他 而 言 只 是 一 个 托 辞 ， 一 个 形 而 上 的 战场 
的 苍白 影 象 。 因 此 他 与 它 有 反目 了 ， 他 淘 望 
超越 它 ， 他 要 求 极 端 化 : Francais，encore 
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un effort! 对 所 有 体制 尤其 是 宗教 体制 的 民 亚 只 不 过 是 他 的 一 
个 外 部 特征 ， 他 的 无 神 世 界 预 设 的 一 个 佐证 : 因为 我 们 并 不 能 
洞察 创 世 的 神秘 或 生命 的 意义 ,我 们 的 意识 生活 只 不 过 是 一 种 
智力 的 残暴 。 

正 是 由 于 这 一 神 正 论 立场 ， 萨 德 或 许可 以 被 归 入 庄 斯 替 教 
的 后 继 者 ,其 或 诺 斯 替 教 的 激进 派 。 他 们 将 世界 视 为 茶 种 邪 
恶 精神 的 产物 一 一 雅 恶 力量 对 正义 力量 的 胜利 一 -因此 宣扬 淫 
逸 纵情 、 肆 意 为 恶 ， 而 拒绝 生殖 繁衍 。 比 起 在 他 那些 百科 全 韦 
派 朋友 中 流行 的 实证 主义 观 ， 耶 德 更 类 似 于 讳 斯 符 教 徒 的 悲观 
主义 。 

了 萨 德 将 哲学 中 的 基本 问题 ， 即 上 帝 是 否 人 存在 的 问题 极 奖 化 
了 ， 也 就 是 说 ， 这 世界 究竟 是 一 个 具有 茶 种 目的 的 有 意义 的 概 
念 ， 还 是 仅仅 是 一 个 偶然 的 产物 。 他 的 最 终结 论 一 当然 ， 是 
消极 的 结论 一 一 是 与 他 那 非 同 寻 稼 的 纠 灭 相 一 致 的 : 如 果 上 帝 
并 不 存在 ， 如 条 大生 只 不 过 是 一 场 短 暂 而 残 交 的 历险 ， 而 地 界 
也 只 是 充 雇 和 偶然 ， 那 么 不 仅 任 何事 情 都 是 被 允许 的 ， 而 且 犯 
罪 这 种 人 类 天 性 的 极端 表现 也 是 必需 的 。 更 进一步 讲 ， 犯 罪 是 
一 种 反叛 行为 ， 是 唯一 可 与 我 们 对 这 世界 的 知识 相 匹 配 的 行 
为 ,至少 是 唯一 可 以 使 我 们 部 分 满足 对 永恒 的 淘 望 ， 对 难以 获 
得 的 存在 意义 的 渴望 的 行为 。“ 如 有 果 存 在 的 永恒 性 在 本 质 上 是 
不 可 能 的 ， 则 幻灭 束 成 为 一 条 自然 法 则 。” 

萨 德 的 诺 斯 蔡 教 发 现 它 最 主要 的 对 手 是 基督 教 ， 因 为 基督 
教 宣扬 顺从 一 一 默认 这 世界 的 秩序 一 一 以 及 慰藉 。 他 更 倾向 于 
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泛 神 论 。 不 同 于 一 神 教 中 的 上 帝 “ 以 其 无 限 填充 一 切 ”， 泛 神 
论 中 的 神 只 更 像 是 半 神 性 的 ， 象 征 了 生命 的 力量 与 人 类 的 激 
情 。 即 使 他 将 自己 的 形 而 上 反 叛 扩展 到 尘世 领域 一 一 历史 、 社 
会 、 伦 理 道德 、 世 俗 体 制 一 一 那 也 只 是 诺 斯 替 教 徒 巨大 反抗 的 
一 小 部 分 ， 一 个 “第 二 天 堂 ”"， 是 在 他 的 灵魂 一 一 “神圣 修 狠 ” 
的 灵魂 中 进行 的 无 形 斗 争 的 外 部 形式 。 

在 早年 就 得 出 了 上 帝 不 存在 的 基本 结论 ， 萨 德 伐 名 决 定 ， 
与 其 坚忍 地 承受 这 世界 〈 正 如 他 的 立场 所 表明 的 : 一 个 人 怎 可 
能 与 虚无 抗争 呢 ?)， 不 如 选择 反抗 一 一 如 果 “ 选 择 ” 这 个 词 在 
这 里 具有 意义 的 话 。 因 为 他 的 决定 更 像 是 苦痛 灵魂 的 悲 注 ， 必 
死 肉 喘 的 训 叹 ,而 非 某 种 自觉 的 深思 熟 虑 的 观念 或 哲学 思想 
( 诸 斯 蔡 主 义 )。 而 在 一 个 没有 上 帝 的 世界 上 ， 还 有 什么 能 比 选 
择 肉 欲 、 肉 号 以 及 犯罪 意识 作为 反抗 更 合 逻 辑 的 呢 ? 

对 访 德 而 言 ， 犯 罪 是 一 个 类 于 笛 卡 尔 “ 我 思 ” 的 哲学 命 
题 ， 一 种 干预 目 然 事 物 的 方式 ， 也 是 唯一 一 种 人 类 实际 可 行 的 
反抗 方式 。 因 为 这 可 怕 的 侯 事 说 ， 如 果 没 有 上 帝 ， 所 有 道德 都 
是 伪善 的 ,每 个 人 的 生命 都 是 一 个 失败 。 因 此 他 对 自己 那 学 究 
式 的 问题 “在 自然 看 来 谋杀 是 否 应 受 指 责 ” 给 予 了 明确 无 疑 的 
人 盏 定 答案 。“ 日 然 是 政 励 人 们 去 进行 谋杀 的 。” 

在 一 个 普 届 相对 主义 的 址 界 、 一 个 没有 过 去 和 未 来 的 世 
界 ， 感官 享乐 是 唯一 的 现实 。 它 并 非 一 种 赋予 存在 以 意义 的 方 
式 ， 而 是 一 种 填补 范 诬 的 途径 。 它 也 并 不 是 一 个 对 抗 虚无 的 胜 
利 ; 它 是 一 个 至 高 无 上 的 绝望 手势 ， 是 一 个 凡人 企图 通过 违反 
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禁令 去 获得 尊严 、 通 过 放荡 和 犯罪 去 抵抗 自然 的 残酷 和 冷漠 神 
只 的 仍 怖 的 尝试 。 正 是 这 种 非凡 的 野心 ， 这 项 非凡 的 任务 使 得 
纵欲 成 为 萨 德 的 重点 所 在 。 尽 管 他 在 描写 他 的 主题 时 有 着 极为 
诡 诱 的 想象 力 ， 这 仍然 是 一 项 痛苦 而 消耗 、 偏 执 而 单调 的 事 
业 。 

他 笔下 的 人 物 从 不 知 何谓 界限 他们 像 奥林匹亚 山上 的 众 
神 一 样 滥 交 ， 以 一 种 类 似 异 教徒 的 流血 仪式 将 自己 献 祭 。 在 院 
德 的 世界 中 ， 性 与 死 携手 并 行 。 这 是 一 个 充满 尖 叫 与 唱 吟 的 世 
界 ; 在 这 里 ， 血 液 与 精液 并 流 ， 激 情 性 动 ， 死 亡 的 喧嚣 轮转 不 
歇 。 这 一 切 都 交 混 在 一 片 没 有 高 悦 、 没 有 爱情 、 没 有 情人 的 游 
戏 的 世间 性 交 中 : 一 切 都 充满 了 对 死亡 的 热 望 ,一 切 都 是 将 
役 。 正 如 庄 斯 奉 教 徒 的 某 一 理念 所 表明 的 ， 人 像 一 粒 种 子 被 掷 
进 这 个 世界 。 如 果 我 们 更 仔细 的 聆听 死亡 的 喧 器 ， 通 视 那 情 动 
喘息 的 躯体 ， 我 们 会 发 现 我 们 已 经 确凿 无 疑 地 将 这 世界 变 成 了 
地 狱 。 于 是 萨 德 向 我 们 展示 了 他 在 永恒 的 怪异 之 光 中 的 “被 选 
择 时 刻 ”， 他 “在 永恒 的 相 下 ”体验 它 。 在 沉迷 于 它 的 功用 和 
它 那 毁灭 性 的 热忱 时 ， 肉 体 也 将 像 但 丁 笔下 那样 ， 成 为 永恒 的 
地 狱 之 火 的 永恒 的 牺牲 品 。 但 是 对 萨 德 而 言 ， 既 没有 炼狱 ， 也 
没有 天 堂 ， 一 切 都 是 虚无 《正如 西班牙 语 中 的 Nada); 而 身体 
的 结合 ， 彼 此 的 颜 动 与 深入 则 是 一 幅 相 对 主义 的 景象 : 既 挫 毁 
了 昔 痛 ， 也 拱 毁 了 瘟 悦 。 这 位 侯 基 笔下 的 性 交 是 冷酷 而 残忍 的 
仪式 ， 没 有 什么 比 它 们 与 爱情 或 做 爱 的 愉悦 离 得 更 远 的 了 。 自 
他 脑 中 奔涌 而 出 的 凶暴 残酷 的 性 交 图 景 更 接近 阴暗 神秘 的 中 世 
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纪 戏 剧 ， 而 非 拉 伯 雷 式 的 嘉年华 狂欢 。 上 演 着 放荡 剧情 的 深 图 
与 幽 堡 尽管 富丽 党 皇 ， 却 像 手 术 室 一 样 赤 裸 冰 冷 。 因 为 萨 德 对 
日 常 世 界 的 奢侈 一 无 所 知 ; 比如 对 于 风景 ， 他 的 关心 不 会 比 对 
人 类 性 格 或 心理 状态 更 多 。 纵 欲 乃 是 最 重要 的 人 类 状态 ,也 是 
唯一 值得 关注 的 状态 。 所 有 的 个 体 ， 无 论 男女 ， 都 不 过 是 知人 
的 刻板 复制 ， 除了 他 们 (被 夸大 的 ) 的 性 征 之 外 ， 别 无 差别 。 
即使 是 这 两 性 之 间 的 差别 也 首先 证 明了 ， 在 滥 交 中 ， 在 性 别 界 
限 迅速 丧失 其 重要 性 的 关键 时 刻 ， 性 是 何等 随意 而 武断 : 如 果 
任何 人 可 以 以 任何 方式 与 任何 人 性 交 ， 那么 男女 界限 就 会 被 抹 
除 ， 正 如 在 乱伦 中 血亲 界限 被 抹 除 一 样 。 这 是 纵欲 的 原初 状 
态 ， 放 荡 的 升华 : 并 非 肉体 的 赤裸 ， 而 是 观念 的 赤裸 。 一 个 清 
晰 的 论题 : 呵 ， 上 帝 并 不 存在 。 

在 萨 德 滥 交 乱伦 的 凶暴 之 舞 中 ， 社 会 障碍 也 同样 甬 溃 了 。 
主 仆 轮 流 将 自己 交付 给 对 方 ， 在 约定 的 侵犯 与 伤害 中 获取 强烈 
快感 。 如 同 逾 越 一 切 界 限 一 一 鸡奸 ， 乱 伦 ， 鞭 答 ， 徘 行 一 一 背 
离 社 会 准则 是 为 了 唤醒 感官 。 只 有 一 种 情况 ， 只 有 在 主人 对 混 
交感 到 满足 时 才 会 停止 。 这 时 仆人 即 依从 主人 ,不 再 继续 下 
去 .“ 这 条 路 很 窗 。” 在 必须 跨越 的 深渊 之 上 ， 只 有 一 道 木板 ， 
它 只 容 一 个 人 通过 : 那 就 是 主人 。 因 为 这 条 路 就 是 死亡 之 路 。 
当 仆 从 〈 男 仆 或 女仆 ) 在 混交 中 提前 屈服 时 ， 必 须 为 之 接受 惩 
罚 (例如 著 打 一 一 既然 只 有 主人 能 从 中 获得 快感 -- 一 就 被 作为 
惩罚 使 用 )。 一 旦 仆 从 无 法 协同 主人 进入 尖端 纵欲 ， 这 一 暂时 
被 遗忘 的 旧 等 级 制 又 会 恢复 。 只 有 当 一 个 人 把 乱伦 看 作 一 种 宗 
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教 行为 ， 一 个 献 祭 的 仪式 〈 或 类 似 模 仿 ) ， 一 种 哲学 的 基本 原 
理 时 ， 他 才能 获得 尖端 纵欲 的 资格 ; 只 有 他 可 以 要 求 上 帝 的 特 
权 ， 也 可 以 分 配 死 亡 。 在 这 座 城堡 ， 这 个 逻 各 斯 的 缩 图 中 ， 防 
德 复制 了 字 宙 的 机 制 ， 模 仿 了 天 地 之 不 位 。 正 因 如 此 ， 他 的 志 
界 里 不 存在 怜 侦 、 同 情 和 悔改 。 

如 果 这 世界 般 不 可 及 一 一 “因为 人 注定 不 能 洞察 事物 的 本 
源 ” 一 一 则 对 于 一 个 受过 局 蒙 的 诺 斯 莹 教徒 来 说 ， 模 仿 自 然 就 
成 了 唯一 一 种 绝望 与 抗争 的 行为 。 在 这 个 意义 上 ， 萨 德 只 不 过 
是 把 局 棕 哲 学 极端 化 了 一 一 它 的 唯物 主义 ， 它 的 生机 论 ， 它 并 
慎 的 无 神 论 一 一 将 被 抛 据 到 这 个 世界 的 人 的 翡 观 观念 与 进步 观 
念 并 置 ， 因 为 人 淘 求 绝对 ， 所 以 人 无 法 获得 任何 安奈 。 

萨 德 的 翡 观 主义 属于 最 阴 瞳 、 最 基本 、 最 具 破 坏 性 的 哲 
学 。 当 其 他 的 宿命 论 教义 最 终 宣 扬 忍 受 、 被 动 和 解脱 时 ， 萨 德 
的 悲观 主义 却 是 侵略 性 的 。 他 自 幻 灭 中 得 到 了 愤怒 ， 类 似 于 征 
服 者 的 愤怒 。 人 是 一 具 和 肉身 ， 一 份 育 目 激情 ， 一 架 性 交 机 奉 ; 
一 切 都 是 惊 性 与 疼痛 ， 一 切 都 是 汁 水、 血液 与 精液 ， 唯一 的 人 
关 言 语 一 一 并 非 发 月 被 鞭 答 的 牺牲 者 的 血脉 ， 而 是 发 自 施 以 尊 
党 的 酒色 之 徒 的 呼吸 一 一 “我 要 死 了 。” 这 并 不 仅仅 是 激情 到 
达 顶 点 时 的 一 个 隐喻 〈 转 喻 )， 这 是 激情 的 代用 品 ， 高 潮 即 死 
声 ， 因 为 高 潮 是 唯一 可 表明 确切 时 刻 的 生物 钟 ; 每 一 次 高 潮 都 
尽 一 次 小 的 死亡 ， 意味 着 离 死 亡 义 近 了 一 步 。 正 如 法 语 所 言 . 





“Pp i 1 * 上 
artir, CcC est MOurlr Un peu, 


尽管 有 着 几 无 界限 的 色情 奇观 ， 萨 德 的 作品 仍然 相当 单 
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调 :“ 什 么 也 没有 发 生 .” 第 一 次 性 交 之 后 只 有 参与 者 人 数 的 增 
加 和 性 姿势 的 变换 ;第 一 次 犯罪 、 第 一 次 冲击 之 后 ， 一 切 又 重 
新 开始 ， 并 不 断 轮 换 一 一 更 多 的 人 物 ， 更 多 的 罪行 ， 更 多 的 惊 
声 尖 叫 。 色 情 文 学 的 主要 缺陷 就 是 重复 和 偏执 。 

蔷 德 丛 尉 曾 有 一 次 谈 到 伏 尔 泰 ， 说 他 “除了 在 小 说 中 书写 
哲学 思想 外 再 没有 其 他 意图 。 他 放弃 了 其 他 所 有 ”。 同 样 的 评 
价 也 适用 于 辽 德 本 人 : 他 同样 也 “放弃 了 其 他 所 有 ”。 他 的 所 
有 作品 都 不 过 是 对 一 个 入魔 观念 的 才气 横 溢 的 描写 一 一 人 类 的 
存在 是 一 个 失败 。“ 美 德 与 恶 行将 并 排 身 在 坟墓 里 。-” 他 洁 洲 的 
想象 力 只 围绕 一 个 单一 的 泰 材 : 人 的 肉欲 ; 他 淘 评 的 双 目 也 只 
专注 于 那 一 小 片 夜 的 天 空 ， 夜 的 微观 世界 。 这 是 一 幅 中 世纪 的 
解 神 图 ， 处 在 以 腹股沟 为 圆心 ， 四 周 不 过 肚脐 与 双 膝 的 一 个 圆 
里 。 对 萨 德 而 言 ， 这 个 夜 的 微观 世界 变 成 了 一 片 广阔 无 坊 的 黑 
暗 一 一 没有 星 展 ， 也 没有 上 第 一 一 变 成 了 天 启 。 








(吕方 展 景 凯 旋 译 ) 





注释 

作 译 注 ， 斯 文 宾 (A，Swinburne)，19 世纪 英国 著名 诗人 。 许 多 诗作 涉及 
性 鞠 管 场景 ， 写 作风 格 受 到 萨 德 很 大 影响 。 

图 译注 ， 法文 :“ 法 国人 ， 再 加 把 劲 !9 

电 译 注 ， 诺 斯 蔡 教 〈gmosticism)， 一 个 现代 林 语 ， 来 源 于 希腊 词 gnostikos 
( 即 knower， 指 一 个 拥有 诺 斯 或 “秘密 知识 ”的 人 )， 长 期 以 来 用 于 表示 二 、 
三 世纪 的 教父 们 所 批判 的 基督 教 的 异端 。 到 了 十 入、 十 九 世 纪 ， 谱 斯 替 教 一 
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词 涵 插 了 更 大 的 范围 ， 被 认为 是 希腊 化 晚期 世俗 文化 向 宗教 文化 转型 过 程 中 
的 一 场 大 范 国 的 宗教 运动 。 自 从 二 十 世纪 五 十 年 代 在 埃及 发 现 诺 斯 赫 教 经 书 
《 拿 又 ， 玛 第 文集 》(The Nag Hammadi Library) 以 来 ， 诺 斯 替 教 研究 成 为 西 
方 学 术 界 的 一 个 焦点 。 学 者 们 不 仅 把 诺 斯 赫 教 看 作 历 史上 的 一 场 精神 运动 ， 
而 且 进 一 步 把 它 视 为 对 人 类 处 境 的 一 种 独特 类 型 的 回应 ， 认 为 它 的 思想 原则 
与 精神 态度 普遍 地 存在 于 历史 的 各 个 阶段 。 十 代 的 诺 斯 替 教 只 不 过 是 这 种 思 
想 原 则 与 精神 态度 的 最 典型 、 最 集中 的 代表 而 已 。 尤 其 是 ， 诺 斯 赫 教 的 精神 
原则 已 经 体现 在 现代 精神 之 中 。 其 精神 学 说 主要 倾向 于 厌 世 、 消 极 与 虚无 。 

转译 注 : “在 永恒 的 相 下 ”: 西方 著名 哲学 家 斯 宾 诺 荡 提 出 的 哲学 观点 。 
他 认为 字 宙 间 只 有 一 种 实体 ， 即 作为 整体 的 字 宙 本 身 ， 而 上 帝 和 宁 宣 就 是 一 
回 事 。 他 的 这 个 结论 是 基于 一 组 定义 和 公理 ， 通 过 逻辑 推理 得 来 的 。 斯 宾 诺 
落 的 上 帝 不 仅仅 包括 了 物质 世界 ， 还 包括 了 精神 世界 。 他 认为 人 的 智慧 是 上 
帝 智 翡 的 组 成 部 分 。 斯 宾 诺 莎 还 认为 上 帝 是 每 件 事 的 “内 在 因 ”"， 上 帝 通 过 自 
然 法 则 来 主 窜 世界， 所 以 物 项 世界 中 发 生 的 每 一 件 事 都 有 其 必然 性 : 世界 上 
只 有 上 帝 是 拥有 完全 自由 的 ， 而 人 虽 可 以 试图 去 除外 在 的 束缚 ， 却 永远 无 法 
获得 自由 意志 。 如 果 我 们 能 够 将 事情 看 作 是 必然 的 ， 那 么 我 们 就 愈 容易 与 上 
帝 合 为 一 体 。 因 此 ， 斯 宾 诺 莎 提 出 我 们 应 该 “在 永恒 的 相 下 ” (sub specie 
aeternitatis) 看 事情 。 

二 译注 ,法文 “离开 ， 就 是 离 死 亡 更 近 一 步 ”。 


找 不 信任 作家 的 幻想 














我 不 信任 作家 的 幻想 


丹 尼 洛 。 奥 斯 


作为 一 个 作家 ,欧洲 的 历史 文化 遗产 
对 和 您 的 创作 来 说 意味 着 什么 呢 ? 

对 我 来 说 很 简单 : “首要 的 ,我 是 一 个 
欧洲 作家 。 我 的 国家 南斯拉夫 属于 欧洲 : 
它 的 文化 与 文学 都 是 欧洲 的 。 不 过 ， 从 狭 
义 来 说 我 属于 中 欧 : 我 从 孩提 时 就 熟悉 匈 
牙 利 的 环境 ， 我 对 匈牙利 和 匈牙利 文学 的 
了 解 对 我 有 决定 性 的 影响 。 所 以 ， 恰 当地 
说 ， 我 是 从 南斯拉夫 移 到 了 中 欧 。 当 然 ， 
这 意味 着 整个 欧洲 的 遗产 都 是 我 的 遗 
产 一 一 我 并 不 只 是 我 自己 。 我 认为 所 有 的 
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欧洲 作家 都 受到 了 三 重文 学 传统 的 影响 : 法 兰 西 ， 日 耳 曼 和 俄 
罗斯 。 

您 的 作品 主要 产生 在 地 理 和 文化 意义 上 的 中 欧 ， 从 特 列 其 
特 到 克拉 科 夫 。 欧 洲 知识 分 子 近来 开始 对 这 一 地 区 表现 出 不 同 
寻常 的 兴趣 。 您 认为 这 实际 上 代表 了 什么 ? 乡 息 ， 还 是 寻求 认 
辐 ? 

事实 上 ， 我 在 它 变 得 时 兴 以 前 一 -在 我 最 早 的 几 本 书 里 ， 
就 已 经 着 手 处 理 中 欧 的 主题 。 所 以 我 被 卷 人 这 场 复兴 “中 欧 ” 
文化 与 文学 神话 的 伟大 运动 之 中 ， 实 属 偶然 。 这 个 神话 的 起 源 
首先 来 自 几 年 前 西欧 突然 发 现 一 个 完整 的 文学 传统 正在 退出 历 
史 舞 台 ， 它 的 文化 遗产 正面 临 消亡 的 危险 。 这 个 问题 本 质 上 主 
要 是 政治 性 的 ， 因 为 文化 传统 的 逐渐 消失 首先 与 苏联 在 中 欧 各 
国 的 持续 影响 有 关 。 另 一 方面 ， 这 些 国 家 自己 几乎 没有 为 阻止 
文化 衰退 做 些 什么 : 在 社会 主义 制度 下 ， 文 化 与 文学 的 统一 比 
在 奥 爸 帝国 君主 政体 下 更 加 破碎 。 现 在 事情 又 稍微 好 转 了 一 
由 


文化 觉醒 过 程 的 普遍 进行 一 一 从 西欧 开始 ， 然 后 ， 逐 渐 
地 ， 发 展 到 中 欧 共产 主义 统治 下 的 诸 国 一 一 其 实 要 归 内 于 这 一 
地 区 的 流亡 作家 ， 例 如 现 居 巴 黎 的 米兰 ， 昆 德 拉 。 但 无 论 昆 德 
拉 还 是 其 他 人 都 没有 要 在 政治 上 统一 这 个 重新 发 现 的 文化 欧洲 
的 任何 意愿 。 他 们 的 意愿 是 建造 一 个 独立 于 政治 界限 的 文化 共 
同体 ， 以 证 明 它 的 确 存在 ， 证 明 我 们 都 是 同一 文化 和 文学 传统 
的 传人 。 
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读 您 的 《 鲍 里 斯 。 达 维 多 维 奇 的 坟墓》 和 《死亡 百科 全 
书 》 会 让 人 认为 您 是 一 个 革命 乌托邦 的 百科 全 书 派 ， 就 像 
1789 年 以 后 出 现 的 那些 人 一 样 。 文 献 材 料 在 您 的 作品 中 起 什 
么 作用 ? 

我 觉得 一 个 作家 没有 权利 向 幻想 届 服 。 我 不 信任 一 个 作家 
的 幻想 。 二 十 世纪 文学 经 历 了 一 场 巨 变 : 文学 不 再 是 罗曼 蒂 克 
的 ， 它 不 能 再 是 传统 意义 上 的 罗曼 带 区 。 对 浪漫 主义 者 来 说 ， 
幻想 是 文学 的 主导 因素 。 在 经 历 这 个 世纪 的 历史 给 予 我 们 的 一 
切 之 后 ， 显 而 易 见 ， 幻 想 以 及 浪漫 主义 已 经 失去 了 其 全 部 意 
义 。 现 代 历 史 创 造 了 这 样 真实 的 现实 : 今日 的 作 冢 别 无 选择 ， 
只 能 赋予 它 艺术 形态 ， 在 必需 的 时 候 “ 创 造 ” 它 : 这 就 是 说 ， 
用 真实 的 资料 作为 原始 材料 ， 运 用 新 的 形式 并 通过 想象 来 成 就 


蕊 。 





当然 ， 通 过 引用 历史 文献 人 书 作为 证 据 ， 也 就 是 说 ， 用 内 
容 的 真实 作为 起 点 ， 对 其 自身 的 可 笔 性 可 能 是 很 有 用 的 。 万 一 
方面 ， 历 史 文 本 也 可 能 导 斤 迷惑 : 它 可 以 用 来 暗示 可 靠 ， 可 以 
引导 读者 相信 他 们 看 到 的 一 切 都 是 真实 的 ， 然 而 作者 的 想法 却 
大 不 相同 。 这 就 是 为 什么 好 的 作家 会 想 要 综合 他 的 想法 ， 在 不 
创造 历史 的 条 件 下 创造 历史 文献 。 或 者 . 构建 文献 ， 由 此 通过 
想象 而 重新 定义 历史 的 真实 。 

在 可 靠 的 资料 尤其 是 在 你 提 到 的 从 1789 年 开始 的 史料 中 ， 
我 看 不 到 任何 价值 一 一 除非 它们 是 证 言 ， 就 像 索 尔 伍 尼 故 的 那 
些 作品 .或 者 是 卡 罗 。 希 塔 伊奈 尔 的 《在 西伯 利 亚 的 七 千 个 日 
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子 》。 他 们 书 中 的 可 靠 性 是 如 此 确实 ， 具 有 珍贵 的 历史 价值 . 
我 _ 直 都 觉得 这 段 历史 暴露 出 人 的 残酷 性 ， 特 别 令 人 感 兴趣 ， 
这 就 是 我 为 什么 要 以 自己 的 方式 使 用 某 些 一 十 世纪 事件 的 文 
献 ， 即 在 我 的 书 中 引入 虚假 的 文献 ， 并 通过 写作 过 程 和 想象 将 
它们 转换 成 “真实 ”的 文本 。 根 据 人 们 的 评论 来 看 ， 在 我 使 用 
历史 文献 的 时 候 ， 我 似乎 并 没有 达到 它们 现在 所 达到 的 文学 丰 
实 ， 

您 认为 是 什么 导致 了 二 十 世纪 的 乌托邦 和 意识 形态 渴望 ? 

随 着 法 西 斯 主义 /国家 主义 意识 形态 的 消失 ， 以 及 更 为 
疾 的 新 兴 意识 形态 的 裔 毁 ， 这 种 情形 已 失去 其 主要 危险 。 很 明 
显 ， 世 界 已 经 转向 了 其 他 的 信仰 。 这 不 仅仅 是 说 穆斯林 国家 ， 
对 天 主教 和 东正教 国家 也 同样 适用 。 甚 至 西方 发 达 国家 也 表现 
出 一 股神 秘 主义 的 潮流 。 人 们 显然 需要 一 个 对 这 世界 的 整体 
的 、 权 威 的 解释 。 由 于 人 们 已 经 认识 到 根据 阶级 斗争 的 假说 来 
解释 生活 与 存在 的 结构 是 不 完善 的 ， 甚 至 是 不 正确 的 ， 他 们 开 
始 转 向 各 种 信仰 来 寻找 一 个 合理 的 解释 。 十 九 至 一 十 世纪 是 构 
建 伟大 意识 形态 的 时 代 ， 也 是 宗教 和 神秘 乌托邦 被 所 谓 哲 学 与 
政治 合 一 的 理念 所 取代 的 时 期 。 这 一 社会 工程 是 启 绽 运动 的 结 
果 ， 现 在 看 来 却 是 失败 的 。 我 们 又 一 次 转向 了 神秘 主义 和 宗教 
乌托邦 ， 

您 不 觉得 您 与 我 们 时 代 的 乌托邦 和 意识 形态 力量 的 文学 搞 
和 争 有 时 看 起 来 很 无 望 吗 ? 即使 是 像 您 说 的 ， 当 它们 已 经 在 政治 
舞台 上 逐渐 失去 领地 的 时 候 ， 
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从 永恒 的 观点 看 ， 任 何事 物 都 是 无 望 的。 但 是 就 像 尤 奈 斯 
库 最 近 所 说 ， 我 们 有 两 个 伟大 的 形 而 上 支 柱 ， 爱 情 与 死亡 ; 这 
是 我 们 存在 的 原料 ， 而 文学 帮助 我 们 理解 它们 。 

至 于 意识 形态 ， 它 是 在 诗歌 之 外 ， 在 文学 之 外 的 。 二 十 世 
纪 一 个 典型 的 错误 就 是 文学 与 政治 的 混合 和 纠结 。 很 简单 ， 我 
们 作家 曾 被 强制 如 此 。 其 至 在 写 像 《 鲍 里 斯 达 维 多 维 奇 的 坟 
莫 》 这 样 的 书 时 ， 我 也 在 尽力 改善 这 种 坏 状况 ， 写 关 于 政治 主 
题 的 诗 ， 而 非 政 治 的 诗 。 这 当然 不 是 说 我 希望 背弃 真理 ; 相 
反 ， 这 是 我 对 真理 的 证 言 ， 我 在 文献 中 寻找 并 发 现 了 它 。 在 
《 鲍 里 斯 ， 达 维 多 维 奇 的 坟墓 》 出 版 时 ， 它 被 看 作 是 一 本 政治 
的 书 ， 获 得 了 广泛 的 赞誉 。 但 我 要 声明 ， 它 不 是 一 本 政治 书 
籍 。 我 的 愿望 一 一 我 认为 在 索 尔 仁 尼 琴 和 其 他 所 有 关于 苏联 十 
拉 格 群岛 和 俄国 革命 历史 的 写作 之 后 ， 这 是 相当 明显 的 一 一 是 
写 一 本 人 们 熟悉 的 有 关 政 治 现实 的 诗 性 的 、 文 学 的 书 。 没 有 什 
么 能 比 许多 批评 家 和 读者 们 自 认 从 这 本 书 中 发 现 的 东西 离 “ 政 
治 信息 ”更 远 的 了 。 

有 论 者 称 您 是 “基督 教 无 神 论 者 ”>、 您 同意 吗 ? 

就 我 在 《死亡 百科 全 书 》 中 的 描写 来 说 ， 我 的 思想 是 诺 斯 
替 式 的 。 我 的 精神 实质 是 我 对 这 世界 的 不 满 。 我 是 一 个 上 帝 造 
物 论 的 反叛 者 。 

您 曾 在 小 说 《沙漏 》 中 写 道 : “没有 什么 宗教 是 完美 的 。 
唯一 的 宗教 是 对 上 帝 的 信仰 。” 这 是 您 真正 的 宗教 信仰 吗 ? 

我 觉得 对 于 信仰 者 、 对 于 任何 寻找 上 帝 的 人 来 说 ， 并 不 存 
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在 合意 的 宗教 。 这 就 是 为 什么 我 不 觉得 存在 什么 “好 的 ”或 
“ 坏 的 ”"、“ 高 级 ”或 “低级 ”的 宗教 的 原因 。 无 论 如 何 ， 上 和 帝 
不 是 一 个 我 特别 关注 的 问题 。 

那 您 的 犹太 传统 呢 ? 它 对 您 来 说 意味 着 什么 ? 

我 的 犹太 传统 带 给 了 我 苦难 。 我 生 在 一 个 犹太 教 几乎 不 存 
在 的 家 庭 。 我 母亲 信仰 东正教 ， 又 用 自己 的 思想 丰 宇 了 它 ; 或 
许 也 可 以 说 是 异 教 。 然 后 在 战 时 的 学 校 里 ， 通 过 一 个 在 那 段 艰 
难 时 期 想 要 对 我 和 善 一 些 的 老师 ， 我 开始 了 解 了 天 主教 。 但 
是 ， 如 果 说 我 从 孩提 时 起 一 直 持 续 受 到 什么 伤害 ， 那 就 是 人 们 
总 是 把 我 看 做 犹太 人 并 以 此 来 对 符 我 。 匈 牙 利 法 西 斯 和 德国 纳 
粹 都 把 我 当 作 犹太 人 加 以 收视 。 当 我 成 为 作家 以 后 ， 我 开始 号 
关于 犹太 人 的 文字 ， 因 为 我 了 解 他 们 所 处 的 环境 。 萨 特 曾 经 说 
过 :“ 犹 太 人 并 非 生 来 就 是 犹太 人 ; 犹太 人 是 因为 其 他 人 才 变 
成 犹太 人 的 。” 换 句 话说 ， 我 是 因为 别人 把 我 看 做 犹太 人 才 成 
为 犹太 人 的 。 

您 书 中 有 些 主要 人 物 是 犹太 知识 分 子 ， 狂 太 革 命 者 ， 犹 太 
无 政府 主义 者 …… 

你 是 将 《 鲍 里 斯 。 达 维 多 维 奇 的 才 幕 》。 中 欧 的 犹太 知识 
界 和 知识 分 子 在 俄国 革命 中 有 举足轻重 的 地 位 ， 这 是 一 个 众 所 
周知 的 事实 。 我 把 这 看 做 他 们 的 一 个 巨大 错误 。 他 们 被 这 样 的 
幻想 迷惑 了 ， 以 为 建造 一 个 比 所 有 国家 和 国家 主义 倾向 的 社会 
都 要 更 强大 的 社会 : 简单 说 就 是 一 个 国际 社会 是 可 能 的 。 现 在 
我 们 看 到 了 苏联 制度 的 崩 毁 ， 这 部 分 是 由 爆发 的 民族 感 和 民族 
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主义 冲动 导致 的 ， 它 们 像 水 坝 骨 十 一 样 将 某 种 意识 形态 席卷 而 
去 。 这 种 基本 的 感情 ， 这 种 归属 于 一 个 或 男 一 个 特定 人 群 的 经 
爹 ， 在 苏联 各 国 尤 其 强大 。 

然后 ， 在 斯 大 林 统 治 下 ， 大 多 数 俄罗斯 犹太 革命 者 要 么 被 
杀 ， 要 么 被 遣送 到 十 拉 格 度 过 余生 。 而 这 时 中 欧 的 犹太 革命 
者 ， 除 了 及 时 逃 出 而 特勤 的 控制 的 ， 都 被 送 到 了 纳粹 死亡 集中 
营 。 从 这 一 意义 上 说 ,我 看 不 到 犹太 知识 分 子 在 斯 大 林 和 希 特 
勒 治 下 的 命运 有 何 差别 。 我 书 中 的 犹太 人 角色 正体 现 了 这 两 种 
体制 的 相似 性 。 

这 个 世纪 的 意识 形态 已 经 毁 掉 了 千 百 万 人 的 生命 。 您 是 从 
哪里 看 到 人 的 形 而 上 选 择 的 呢 ? 

我 的 出 发 点 是 我 们 全 然 无 知 。 形 而 上 学 是 一 种 散文 诗 的 形 
式 。 人 类 是 一 种 无 知 的 存在 。 我 们 不 知道 我 们 从 何 处 来 ， 要 到 
何 处 去 ， 或 者 我 们 为 何 而 存在 。 宗 教 、 哲 学 和 诗歌 〈 当 我 提 到 
诗歌 的 时 候 是 说 一 个 文学 的 整体 ) 都 试图 为 我 们 提供 这 些 问题 
的 答案 。 然 而 条 教 、 哲 学 和 诗歌 都 没有 力量 使 我 们 确信 其 答 
案 ; 在 所 有 这 三 种 情况 里 ， 我 们 涉及 的 只 是 我 们 所 寻求 的 存在 
问题 答案 的 诗 性 变形 。 让 我 们 暂且 把 科学 放 在 一 边 一 一 虽然 目 
前 仍然 有 很 多 人 认为 科学 迟早 可 以 解决 我 们 所 有 的 基本 问题 ， 
它 终究 也 不 过 是 另 一 种 想 要 理解 人 类 和 事物 的 诗 性 尝试 而 已 。 

我 们 生活 在 未 知之 中 ， 正 如 处 在 世界 的 原初 ， 或 人 类 存在 
的 原初 。 各 种 意识 形态 是 作为 填充 这 一 虚无 的 尝试 而 产生 的 : 
它们 是 人 们 让 自己 相信 所 有 存在 问题 都 已 被 克服 的 最 简单 的 方 
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法 。 这 是 它们 成 功 的 基础 一 一 或 者 说 ， 曾 经 是 这 样 。 因 为 就 像 
我 说 的 ， 现 在 我 们 又 重新 回 到 了 宗教 ， 回 到 了 神话 。 

在 这 里 我 想 提 及 另 一 种 “信仰 问题 ”， 你 对 “书籍 的 力量 ” 
的 信仰 。 它 目前 的 地 位 是 什么 ? 又 是 什么 因素 决定 了 一 本 书 有 
没有 “力量 ”? 

这 是 我 在 《死亡 百科 全 书 》 中 处 理 的 问题 。 读 很 多 书 并 无 
危险 ; 只 读 一 本 书 则 是 危险 的 。 只 读 过 一 本 书 的 人 一 一 可 能 是 
《圣经 》、《 上 古兰经 》 或 《我 的 奋斗 》 一 一 是 最 狂热 最 盲目 的 宗 
教 或 政治 信 爷 者。 但是， 如 果 我 们 审视 文学 对 一 个 人 的 全 面 影 
响 时 ， 仍 然 会 发 现 其 中 存在 问题 。 以 德国 人 为 例 : 历史 告诉 我 
们 ， 他 们 是 最 有 文化 的 人 民 。 他 们 有 直 界 闻名 的 作家 ， 他 们 是 
一 个 读书 的 民族 。 但 是 虽然 有 歌德 、 席 勒 、 黑 格 尔 、 莱 六 、 海 
涅 ， 还 有 康德 ， 德 国 仍 然 是 纳粹 主义 、 死 亡 集 中 营 、 灭 绝 犹太 
人 和 其 他 “ 低 等 民族 ”的 发 源 地 。 他 们 阅读 了 这 些 作 家 、 受 人 
道 主 义 精 神 教育 的 这 一 事实 ， 并 不 妨碍 他 们 血统 中 的 野蛮 残 
忍 。 

作家 通过 他 们 的 作品 “做 好 事 ” 的 理论 也 很 有 问题 。 他 们 
做 了 什么 “好 事 ” 呢 ?诗人 和 作家 们 在 他 们 的 诗歌 和 小 说 里 再 
三 前 述 人 道 主义 观念 和 理想 一 一 在 德国 ， 在 俄国 ， 在 别处 。 他 
们 写 下 的 是 出 于 他 们 革命 浪漫 主义 的 谎言 ， 这 种 浪漫 主义 煽 起 
他 们 想象 的 火焰 ， 且 将 其 表现 为 真理 。 

我 相信 ， 我 可 以 说 自己 从 未 在 任何 一 本 著作 中 背叛 过 真实 
的 人 性 目的 。 为 了 避免 这 样 的 背 闫 ， 怀 有 责任 感 的 作家 必须 寻 
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求 能 让 他 们 到 达 真 理 的 艺术 表达 形式 一 一 无 论 是 自传 性 的 还 是 
文献 性 的 。 他 们 必须 警惕 被 意识 形态 或 革命 信仰 污染 了 的 想象 
力 。 

您 曾经 提 到 过 您 “对 世界 的 诗 性 视野 ”， 您 “生命 的 悲剧 
感 "。 和 您 是 否认 为 生命 是 芒 雇 的， 就 像 一 个 人 可 能 会 从 您 的 著 
作 所 描写 的 命运 里 得 出 的 那样 ? 

对 一 个 人 来 说 ， 陷 沅 于 悲观 主义 并 不 是 真有 那么 刺激 。 但 
对 我 而 言 ， 无 可 否认 ， 莫 剧 的 阴影 一 直 笼 四 着 人 类 整体 的 命 
运 。 就 像 我 说 过 的 : 我 们 不 知道 我 们 从 何 处 来 ， 更 不 知道 我 们 
将 往 何 处 去 一 一 从 一 个 虚无 到 另 一 个 虚无 。 在 此 之 间 ， 我们 必 
须 与 生老病死 和 其 他 无 数 事情 作 斗 争 。 可 以 说 ， 唯 一 的 慰藉 就 
是 爱 。 即 使 是 悲剧 的 爱 也 给 了 我 们 慰藉 。 

我 们 作家 的 特权 在 于 我 们 还 有 文学 ， 艺 术 创 作 。 它 给 了 我 
们 这 样 的 幻觉 : 我 们 不 是 虚无 地 、 无 意义 地 活着 ， 我 们 正在 做 
些 凑 区 于 它们 之 上 的 重要 事情 。 也 可 能 有 其 他 解决 方法 ， 其 他 
的 幻觉 一 一 比如 说 ,宗教 。 我 自己 可 能 会 是 最 不 否认 对 这 氟 界 
怀 有 悲观 想法 的 人 ， 我 知道 这 种 悲观 主义 已 体现 在 了 我 的 书 
里 : 虽然 它们 有 着 反讽 的 调子 ， 读 者 还 是 常常 感觉 到 丽 惧 。 这 
种 悲观 主义 的 反响 吓 倒 了 软弱 的 人 ， 可 能 这 就 是 我 的 书 不 像 其 
他 作家 的 书 那 么 畅销 的 原因 。 

虽然 您 经 历 过 这 个 世纪 的 极权 主义 意识 形态 和 制度 ， 您 的 
书 还 是 坚定 捍卫 了 人 的 统一 性 和 唯一 性 。 您 是 否 同 意 ， 现 在 无 
论 是 东方 还 是 西方 ， 人 类 个 体 都 在 受到 集体 主义 的 威胁 ? 


D3 








在 过 去 十 年 里 ， 我 对 这 个 问题 的 观点 有 了 一 些小 小 的 改 
变 。 让 我 来 尽量 清楚 地 解释 一 下 自己 的 立场 吧 。 任 何 极权 政体 
都 会 摧毁 一 个 人 的 人 类 意识 ; 历史 经 验 也 告诉 我 们 ， 被 剥 守 了 
自由 的 人 会 比 生 活 在 正常 运作 的 自由 社会 里 的 人 更 充分 地 发 展 
出 更 为 激进 和 自私 的 机 制 ， 去 争取 和 捍卫 自己 的 利益 。 为 一 方 
面 ， 被 迫 生活 在 极权 制度 下 的 人 往往 会 产生 在 没有 那 种 极端 沉 
态 下 的 压力 时 不 会 产生 的 素质 和 价值 。 

我 很 了 解 苏联 文化 和 文学 。 他 们 的 例子 清楚 地 表明 极权 压 
力 一 方面 会 如 何 导致 人 性 中 的 极 恶 和 野蛮 ， 男 一 方面 义 会 如 何 
激发 最 英勇 的 行为 。 娜 杰 日 达 ， 曼 德尔 施 塔 姆 ， 被 斯 大 林 笃 徒 
杀害 的 诗人 曼 德 尔 施 塔 姆 的 遗 媚 ， 就 是 许多 无 视 笼 日 着 他 们 并 
夺 走 他 们 生命 的 念 怖 ， 拒 绝 背叛 自己 同志 的 俄罗斯 诗人 、 作 家 
和 知识 分 子 的 一 个 罕 出 代表 。 我 很 想 知 道 ， 诗 歌 、 文 学 和 文化 
是 不 是 使 他 们 不 愿 彰 叛 的 原因 。 

但 我 也 想 知 道 ， 许 歌 在 形 而 上 和 直接 意义 上 的 缺席 是 否 也 
是 西方 人 寻求 自由 的 前 提 ， 甚 至 愿 以 灵魂 为 代价 。 

无 论 如 何 ， 声 称 被 压迫 就 一 定 会 恶 ， 自 由 就 一 定 会 善 ， 者 
过 于 简单 化 了 。 事 情 不 是 这 样 的 。 事 实 上 ， 同 样 的 情况 往往 对 
一 个 人 的 性 格 具 有 不 同 的 影响 :我们 常常 发 现在 极权 制度 下 的 
人 比 那 些 来 自 欧洲 、 或 通常 所 说 的 西方 自由 国家 的 人 具有 更 好 
的 品质 。 换 句 话说 ， 某 种 消极 或 积极 的 品质 只 在 极端 压力 的 情 
过 下 才 会 产生 。 也 许 文 学 可 以 回答 这 个 问题 ， 因 为 如 果 文 学 没 
有 表现 出 人 类 存在 和 人 类 心灵 的 顶峰 和 深渊 ， 一 个 孩子 的 死 就 
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会 与 一 只 绢 壮 的 死相 等 。 

当然 ， 我 们 必须 认识 到 : 极端 残忍 的 压迫 形式 会 使 一 个 人 
的 流 在 人 性 扭曲 并 最 终 毁 灭 ， 但 有 时 它 也 能 唤醒 意 想不到 的 反 
抗力 量 ， 寻 致 一 种 质变 。 这 就 是 为 什么 我 认为 极权 制度 尤其 会 
给 其 治 下 的 人 民 带 来 积极 和 消极 影响 的 原因 。 

回顾 历史 ， 您 认为 人 类 进步 了 吗 ? 

不 ， 我 认为 没有 。 回 顾 一 下 ， 我 们 可 以 看 到 人 类 在 技术 和 
科技 的 意义 上 是 进步 了 ， 但 在 将 人 道 主义 理论 化 为 实践 的 方面 
却 没有 进步 。 在 这 里 ,我 完全 赞同 阿 感 。 科 斯 特 勒 的 观点 。 南 
斯 拉夫 诗人 米 诺 斯 拉夫 。 克 尔 莱 杞 曾 将 我 们 二 十 世纪 比 做 一 个 
驾驶 飞机 的 猿 猴 。 这 很 确切 地 表明 了 我 们 的 处 境 。 我 们 的 精神 
构成 在 有 记载 的 历史 中 停滞 不 变 。 以 战 后 为 例 ， 我 们 已 经 遭遇 
了 无 数 的 牺牲 : 中 国 的 文化 大 单 命 ， 越 南 战 争 的 惨状 ， 东 埔 塞 
波 尔 布 特 红色 高 棉 的 大 屠杀 ， 北 爱尔兰 疯狂 的 条 教 冲突 ， 阿 富 
汗 的 残酷 战争 以 及 伊朗 和 伊拉克 之 间 更 残酷 的 战争 ， 原 教 旨 主 
义 的 血腥 疯狂 ， 等 等 ， 等 等 。 

或 许 除 了 “古典 战争 ”导致 的 人 员 伤 亡 较 少 之 外 ， 当 代 的 
冲突 与 古代 或 中 世纪 的 战争 区 别 很 小 : 古 时 候 人 们 不 是 暴露 在 
我 们 视 为 当然 的 大 规模 杀伤 武器 之 前 。 如 果 相 信 今 日 的 人 类 有 
何不 同 、 有 何 进步 ， 我 们 未 免 过 于 天 真 。 原 则 上 ， 我 相信 历史 
就 是 不 辛 的 历史 ， 它 最 坏 的 一 面 总 是 不 断 发 生 ， 一 -次 义 一 次 。 
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丹 尼 洛 。 问 斯 


我 知道 您 曾经 将 俄语 ( 曼 德 尔 施 增 
姆 ， 叶 赛 宁 和 茨 维 塔 耶 娃 )， 法 语 (包括 
波 德 蒜 尔 ， 洛 特 雷 阿 蒙 和 雷 蒙 。 格 诺 ) 和 
匈牙利 语 〈 吐 第 ， 间 多 菲 以 及 其 他 诗人 ) 
的 诗歌 译 成 塞尔维亚 一 克罗地亚 语 。 从 广 
义 来 说 ， 您 认为 您 是 一 个 翻译 家 ， 一 个 试 
图 沟通 南斯拉夫 文化 与 其 他 文化 的 人 吗 ? 

我 从 来 没有 要 成 为 一 个 文化 使 者 的 意 
愿 ， 也 不 想 为 了 非 个 人 原因 而 翻译 任何 东 
西 。 我 翻译 了 很 多 法 语 、 匈 牙 利 语 和 俄语 
诗歌 是 因为 我 是 一 个 肖 丧 的 诗人 。 最 早 我 
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曾 是 一 个 诗人 不 过 幸运 的 是 ,我 从 未 出 版 过 一 本 诗集 ), 但 
后 来 我 认识 到 自己 写 的 诗 并 不 好 ， 而 散文 却 可 以 使 我 更 好 地 表 
达 自 己 ， 比 如 小 说 、 得 篇 故事 和 随笔 。 但 我 一 直 都 很 姜 划 诗人 
并 把 自己 看 做 其 中 的 一 个 失败 者 。 我 是 那些 通过 翻译 来 满足 他 
们 的 写 许 冲动 的 译 者 之 一 。 

我 也 同样 认为 一 一 并 非 说 教 一 一 最 好 的 文学 训练 ， 包 括 对 
那些 想 要 写 散文 的 人 来 说 ， 就 是 翻译 诗歌 ， 例 如， 试 着 在 另 一 
种 语言 中 发 现 与 十 四 行 诗 相等 的 形式 。 这 里 必须 解释 一 下 ， 当 
我 说 “翻译 诗歌 ”时 ， 我 是 说 在 南斯拉夫 或 匈牙利 语 的 文法 中 
(与 法 语 对 比 )， 你 必须 考虑 到 韵律 和 节奏 。 这 是 一 项 创造 性 的 
工作 。 

您 自己 选择 您 要 翻译 的 诗歌 吗 ? 

基本 上 是 这 样 ， 我 会 问 我 喜欢 的 和 觉得 有 趣 的 诗人 们 提出 
建议 。 迄 今 为 止 ， 当 我 读 到 一 首 外 语 诗歌 时 ， 我 就 立刻 想 要 为 
我 日 己 将 它 翻译 出 来 ， 以 便 更 好 地 理解 它 ， 处 理 它 ， 鉴 赏 它 。 

您 曾 在 《花园 ， 灰 灼 》 中 形容 您 的 诗 性 散文 是 “ 智 性 的 择 
情 ” 这 是 什么 意思 ? 

因为 散文 中 的 抒情 并 不 是 通常 意义 上 的 抒情 一 一 -并 不 那么 
甜蜜 ， 它 必须 是 智 性 的 。 我 在 自己 的 散文 中 常常 试图 以 一 种 
“哲学 ”的 方式 来 表达 那些 促使 我 写作 的 情感 一 一 常常 是 抒情 
性 的 情感 。 这 也 就 是 散文 的 界定 ， 对 情感 的 反讽 ，。 

在 这 本 书 里 我 的 问题 是 如 何 书 写 那 些 非常 抒情 甚至 是 感伤 
的 事物 ， 关 于 人 们 或 多 或 少 会 有 的 童年 普遍 经 验 的 事物 。 写 作 
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可 以 通过 一 些 反讽 来 挽救 其 抒情 性 。 我 也 必须 想到 如 何 表 达 一 - 
些 非常 残酷 地 影响 了 家 庭 的 事件 以 使 它们 不 再 那么 充满 月 伤 。 
总 而 言 之 ， 我 必须 其 酌 在 混合 物 中 放 和 人 的 盐 、 衣 椒 和 糖 。 我 试 
着 像 播 种 机 一 样 将 大 块 的 金属 碎片 放 进 花 园 里 ， 以 破坏 打 情 的 
符咒 ; 或 者 通过 一 长 串 词典 中 的 名 词 抹 去 植物 某 个 部 分 的 芳 





香 。 

在 您 写作 这 本 书 时 ， 您 是 把 哪些 作家 看 作 “ 智 性 的 抒情 ” 
的 典 缉 ? 

我 当时 想到 的 是 一 些 俄罗斯 作家 。 

帕 斯 捷 尔 纳 克 ? 


我 当时 没有 想到 他 (虽然 他 也 同样 适合 ;， 而 是 想到 巴 别 
RR、 皮 利 尼 亚 殉 和 阿 雇 莎 。 我 对 自己 的 定位 接近 于 20 世纪 的 
俄国 文学 ， 而 非 19 世纪 的 古典 作家 。 

您 在 贝尔 格 莱 德 研读 过 俄国 文学 吗 ? 

我 在 贝尔 格 莱 德 大 学 读 过 比较 文学 ， 这 是 一 种 世界 文学 经 
典 作品 的 教育 〈 根 据 你 所 懂 的 语言 决定 是 读 原著 还 是 读 翻 详 )， 
包括 日 本 和 中 国文 学 ,希腊 罗马 文学 ， 法 国文 学 ， 美国 文学， 
当然 也 有 俄国 文学 。 我 们 还 读 了 很 多 文学 理论 ， 这 我 现在 也 还 
记得 。 我 仍然 对 文学 理论 怀 有 极 大 的 热情 和 兴趣 ， 也 与 了 一 些 
相关 的 文章 和 著作 。 

在 我 读 完 《花园 ， 灰 次 》 的 时 候 ， 我 党 得 自己 像 读 了 一 部 
福 克 纳 式 的 破坏 叙述 者 可 信 度 的 实验 作品 : 开始 叙述 者 视 其 父 
菜 如 神 ， 后 来 他 又 以 他 为 耻 ， 最 后 这 个 儿子 似乎 变 得 和 他 父亲 


ay 
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一 样 疯狂 了 。 

是 的 ， 在 这 本 书 中 有 一 个 观点 的 转变 ， 正 如 音乐 乐章 的 连 
续 一 样 ， 因 为 我 不 襄 欢 阅读 只 有 一 个 乐章 的 书 一 一 比如 说 ， 快 
板 。 从 某 种 程度 上 说 ， 草 律 的 变化 也 需要 观点 的 转变 。 之 后 对 
父亲 的 赞颂 变 成 了 反讽 ， 它 粉碎 了 神化 ， 因 为 在 文学 中 没有 什 
么 是 不 会 毁灭 的 。 一切 事物 都 是 如 此 ， 这 种 毁灭 在 书 中 的 结构 
中 运行 ， 为 文学 而 非 现实 的 目的 服务 。 

您 继续 了 这 个 观点 的 实验 。 

是 的 ， 这 本 书 是 三 部 曲 中 的 一 部 分 。 三 部 曲 依次 是 : 《 票 
树 街 的 回忆 》 (副标题 是 “给 孩子 们 和 趣味 高 雅 的 人 ”); 《 花 
园 ， 灰 烘 》; 以 及 《沙漏 》。 它 们 是 一 个 被 我 称 为 “家 族 系列 ” 
的 自传 体系 列 的 三 个 部 分 。 我 希望 有 一 天 会 以 此 为 总 标题 出 版 
这 套 书 ， 因 为 它们 是 通过 三 种 不 同 的 观点 描写 基本 相同 的 事件 
和 相同 的 中 心 人 物 一 一 父亲 。 在 第 一 部 书 里 是 从 一 个 男孩 的 视 
角 来 与 父亲 和 事件 的 ， 因 此 显得 孩子 亏 。 然 后 中 间 一 部 书 一 一 
《花园 ， 灰 烃 》 一 一 混合 了 两 种 观点 : 一 个 孩子 和 一 个 认同 孩 
子 的 作者 。 在 第 三 部 书 中 叙述 者 消失 了 ， 代 之 一 种 客观 的 令 
述 一 一 尽量 客观 地 看 竺 事物。 这 部 小 说 一 步 步 描 述 了 战 时 匈 牙 
利 一 个 犹太 人 大 家 庭 中 的 误解 ， 直到 1944 年 他 们 的 毁灭 。 

在 《沙漏 》 中 ,混合 了 四 种 不 同 的 视角 或 乐章 。 我 再 一 次 
感到 一 个 人 不 能 只 从 一 种 观点 来 看 待 事物 。 例 如 ， 书 中 有 的 部 
分 题 为 “狂人 手记 ”， 是 以 主人 公 ES. 的 视角 写 的 ，“E.S.” 
在 前 面 一 本 书 中 被 解释 为 Eduard Scham。 一 些 部 分 由 直接 描 
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写 组 成 ， 其 他 部 分 则 从 不 同 观 点 描述 了 同一 个 事实 。 

这 本 书 是 以 一 种 我 认为 相当 简洁 的 方式 写 的 : 我 们 看 到 一 
封 信 的 书写 ， 这 封 信 在 书 的 末尾 为 主人 公 ， 为 读者 ， 也 为 我 这 
个 作者 揭 开 了 谜底 。 我 不 希望 让 读者 从 小 说 末尾 的 信 开 始 阅 
读 ， 因 为 我 认为 那 会 破坏 逐渐 把 握 形 象 的 快感 。 你 通过 一 道 罕 
门 进 入 这 本 书 ， 如 同 进入 一 个 黑暗 阴森 的 房间 。 但 在 小 说 结尾 
天 亮 了 ， 到 了 早晨 ， 捍 在 你 面前 是 一 封 信 ， 它 将 会 淤 清 以 前 不 
明晰 的 一 切 。 我 认为 这 是 唯一 一 种 阅读 这 本 小 说 的 方法 ， 虽然 
我 也 听 说 有 些 读者 希望 把 这 封 信 放 在 开头 。 甚 至 还 有 一 些 评 论 
家 因为 我 没有 把 信 放 在 开头 而 指责 我 。 但 我 认为 那 只 会 与 整个 
写作 的 逻辑 相抵 触 。 

在 《 鲍 里 斯 。 达 维 多 维 奇 的 坟墓 》 中 您 也 使 读者 感到 轩 
惑 一 一 困惑 于 什么 是 历史 的 真实 ， 付 么 是 虚构 。 

读者 通常 希望 被 告 之 所 有 事情 ， 但 在 这 部 书 里 我 玩 了 点 伦 
样 ， 在 揭示 事实 的 同时 也 欺骗 了 他 们 。 所 以 读者 必须 小 心 谨 
慎 ， 因 为 当 我 好 像 是 在 坦白 某 事 或 是 在 提出 解决 问题 的 可 能 性 
时 ,我 也 最 可 能 是 在 要 和 弄 他 。 文 献 有 真有 假 ， 且 读者 永 不 会 知 
道 何 为 真 、 何 为 假 。 每 个 作者 的 目的 都 是 使 读者 相信 每 件 事情 
都 如 他 所 言 ， 相 信 那 是 真实 ， 而 在 文学 中 ， 并 不 存在 真实 。 这 
就 是 我 的 全 部 真实 ， 是 我 看 待 书 中 和 文献 中 事件 的 方式 ， 也 是 
我 吐 纳 这 世界 的 方式 。 一 本 书 是 否 成 为 一 本 书 要 看 技巧 : 谈 者 
是 否 被 欺骗 ， 我 是 否 成 功 地 思 弄 了 他 。 

我 发 现 您 在 这 部 小 说 中 采用 了 很 多 卡 罗 。 希 塔 伊奈 尔 的 
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《在 西伯 利 亚 的 七 千 个 日 子 》 中 的 文献 材料 。 

很 多 被 我 熬 演 成 小 说 章节 的 轶 事 趣 闻 都 可 以 在 卡 罗 。 希 塔 
伊 寻 尔 那 里 找到 。 这 是 说 他 给 出 一 些 事实 一 一 我 相信 和 是 事 
实 一 一 然后 我 开始 思考 如 何 将 他 的 事实 与 事实 联系 起 来 。 例 
如 ， 根 据 一 个 前 元 格 勃 官员 的 话 ，1930 年 代 法 国政 治 家 艾 瑞 
欧 特 ，。 赫 里 元 曾 访 问 苏联 集中 营 ， 他 们 为 他 举行 了 一 场 盛大 的 
表演 。 卡 罗 。 希 塔 伊奈 尔 对 此 只 写 了 密 寥 几 句 ， 因 为 对 他 已 经 
够 了， 而 我 则 会 想象 当时 的 情景 ， 并 把 它们 写 下 来 。 

您 在 对 希 塔 伊奈 尔 作品 法 文本 的 介绍 中 提 到 ， 他 发 现 您 的 
叙述 中 有 一 些 时 代 错 误 ， 您 会 在 下 一 版 中 改正 。 

出 于 礼貌 ， 我 告诉 他 我 会 改正 它们 ; 但 事实 上 我 没有 ， 因 
为 我 觉得 事实 上 我 是 对 的 。 当 他 读 到 我 书 里 的 人 物 在 一 家 壁纸 
工作 时 ， 他 感到 很 吃惊 。 他 说 ， “小伙子 ， 你 写 了 些 什 么 ? 
俄国 没有 生产 壁纸 的 工厂 .” 显 然 ， 由 于 他 的 经 验 大 多 是 在 
(苏联 ) 集中 党， 他 忘记 了 这 样 的 工厂 是 的 确 存 在 的 。 我 曾 发 
现 过 一 个 单 命 者 在 壁纸 矿工 作 的 资料 。 还 有 一 些 诸 如 此 类 的 事 
情 ， 我 核查 后 发 现 自己 是 正确 的 。 另外， 还 有 一 个 白俄罗斯 人 
读 了 我 的 书 ， 说 革命 以 前 一 个 犹太 人 不 可 能 在 俄国 做 教师 。 但 
我 仍然 保留 了 这 个 情节 ， 因 为 我 既 没 有 时 间 也 没有 意愿 去 核查 
它 。 还 有 一 些 读者 使 我 怀疑 某 些 情节 ， 我 做 了 相应 改动 ， 但 都 
不 是 什么 大 问题 。 

很 多 评论 家 者 看 到 了 您 的 小 说 和 赫 尔 曼 。 布 洛 赫 、 布 鲁 
话 。 舒 尔 奖 以 及 卡 夫 卡 作品 的 联系 。 您 认为 是 否 存在 一 个 中 欧 
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传统 ? 如 果 存 在 ， 您 认为 它 是 什么 样 的 ? 

我 毫 不 反对 中 欧 的 提 法 一 一 相反 地 ， 我 认为 按照 我 的 出 
身 ， 尤 其 是 我 的 文学 出 身 ， 我 正 是 一 个 中 欧 作 家 。 很 难 定义 作 
为 一 个 中 欧 人 意味 着 什么 ， 但 是 对 我 来 说 它 是 由 三 部 分 组 成 。 
事实 上 我 是 半 犹 太 血 统 ， 或 者 ， 如 果 你 喜欢 的 话 ， 是 犹太 血 
统 ; 我 在 匈牙利 和 南斯拉夫 生活 ， 并 且 长 大 , 我 阅读 两 种 语言 
和 文学 ;在 这 个 被 布达佩斯 、 维 也 纳 、 萨 格 勒 布 、 贝 尔格 莱 德 
等 城市 环绕 的 中 心地 区 ， 我 邂逅 了 西欧 文学 、 俄 国文 学 和 犹太 
文学 。 我 所 受 的 教育 也 来 自 这 一 地 域 。 如 果 说 有 一 种 不 同 的 风 
格 和 感觉 使 我 偏离 了 塞尔维亚 或 南斯拉夫 文学 ， 那 可 能 就 是 这 
种 中 欧 情 结 。 我 认为 自己 本 质 上 是 一 个 中 欧 作 家 ， 但 除了 我 说 
的 这 些 之 外 ， 很 难 讲 清 中 欧 对 我 还 代表 了 什么 意义 以 及 它 所 从 
何 来 。 

你 觉得 可 不 可 以 说 中 欧文 学 传统 的 特点 就 是 怪 诈 和 /或 择 
情 ? 

是 的 ， 总 体 上 说 ， 中 欧文 学 和 思想 的 决定 性 因素 就 是 反 
项 的 抒情 。 它 可 能 是 个 结合 体 : 斯 拉夫 和 匈牙利 的 抒情 ， 加 上 
来 自 犹 太 文化 的 像 盐 唱 一 样 的 讽刺 成 分 。 

您 认为 那些 来 自 像 南斯拉夫 或 舍 牙 利 等 所 谓 边 缘 地 区 的 作 
家 有 没有 必要 在 巴黎 获得 正统 地 位 ? 您 曾经 在 《文学 半月 刊 》 
(La Quinzaine Litteraire) 的 一 次 访谈 中 提 到 ， 为 了 被 世界 文 
化 所 接受 ， 一 个 作家 人 必须 在 巴黎 获得 关注 和 认可 。 

我 当时 说 的 并 非 那些 边缘 地 区 的 作家 而 是 指 所 有 作家 ， 包 
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括 那 些 来 自 拉 丁 美洲 和 美国 的 作家 。 你 知道 ， 福 克 纳 就 是 以 巴 
黎 为 媒介 而 闻名 于 世 的 。 拉 美文 学 也 是 通过 巴黎 这 一 媒介 获得 
采 融 地 位 的 。 我 仍然 认为 巴黎 的 作用 一 一 不 是 法 国 ， 而 是 巴 
黎 一 一 好 比 一 个 “大 厨房 "， 就 像 我 在 那 次 访谈 中 所 说 的 一 样 。 
在 那儿 的 大 学 里 或 别处 总 是 有 大 量 刺激 、 运 动 和 论争 。 有 很 多 
关于 书籍 的 谈话 一 -- 既 有 好 书 ， 也 有 坏 书 。 

您 认为 巴黎 是 世界 的 文学 创作 中 心 吗 ? 

不 ， 我 不 这 样 认为 。 

只 是 一 个 文学 的 接收 和 扩散 点 吗 ? 

完全 正确 。 它 是 一 种 固定 的 书籍 市 场 ， 全 世界 的 文学 著作 
都 聚集 在 那里 并 为 人 所 知 。 它 就 像 一 个 人 们 叫卖 他 们 货品 的 集 
市 。 虽 然 那里 有 大 量 的 书籍 被 制造 出 来 ， 但 也 有 进入 市 场 的 好 
机 会 一 一 很 少 有 书 会 被 忽略 。 正 如 你 所 知 ， 每 份 报纸 都 有 它 的 
文学 版 面 。 儿 乎 每 本 书 都 可 以 听 到 一 个 回音 ， 或 大 或 小 ， 或 正 
或 反 。 这 并 不 是 说 每 本 书 都 会 被 买 走 ， 但 大 致 说 来 ， 它 总 会 有 
一 两 个 月 的 展示 机 会 。 

是 的 ， 我 在 您 的 法 国 出 版 商 佑 利 玛 那 里 看 到 了 很 多 您 的 访 
谈 和 评论 。 这 些 是 会 受到 许多 觉得 自己 在 徒劳 写作 的 美国 严肃 
作家 艳 次 的 。 

当然 ， 作 家 总 是 感 党 自己 的 写作 是 徒劳 无 功 的 。 我 也 是 。 
作家 总 是 希望 他 们 的 作品 能 得 到 即时 的 反响 。 作 家 的 不 满 是 合 
乎 逻 辑 的 ， 

显然 ， 在 这 个 世界 文学 的 市 场 上 也 可 能 会 有 欺骗 和 看 错 。 
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您 曾经 说 讨 ， 西 方 人 期 望 东 欧 作家 关注 政治 而 不 是 爱 。 您 认为 
会 有 顺服 这 些 期 望 的 压力 吗 ? 我 注意 到 ， 在 您 的 作品 中 虽然 有 
父母 与 筷子 之 间 的 爱 ， 但 却 缺 乏 性 爱 的 主题 。 

欧洲 把 我 们 一 一 来 自 “ 另 一 个 欧洲 ”的 作家 们 一 一 看 作 总 
是 卷 人 政治 并 且 只 能 描写 政治 的 人 。 他 们 一 一 美国 人 和 欧洲 人 
等 等 一 一 具有 使 用 所 有 主题 包括 爱 的 主题 的 权利 ， 而 他 们 只 人 允 
许 我 们 关注 政治 问题 。 我 正 为 此 而 斗争 ， 因 为 我 不 想 被 困 在 这 
个 隔离 区 。 

但 是 ,在 另 一 方面 ， 当 我 们 这 些 来 自 “ 男 一 个 欧洲 ”的 人 
写 到 形 而 上 问 题 时 ， 我 们 的 确 会 感到 些许 不 适 ， 仿 佛 背 叛 了 什 
么 更 为 重要 的 东西 。 我 一 直 在 这 两 种 感情 中 摇摆 不 定 。 当 我 写 
些 与 政治 无 关 的 东西 时 ， 我 觉得 自己 在 空 泛 的 问题 上 浪费 时 
间 ; 而 当 我 写 了 任何 我 能 写 的 政治 问题 时 ， 我 又 会 觉得 自己 背 
叛 了 某 些 生活 中 除 政治 之 外 的 重要 现实 。 正 如 克 尔 菜 杞 所 言 ， 
“政治 是 我 们 的 命运 ”。 我 想 再 加 一 句 ， 政 治 是 我 们 的 不 幸 。 

至 于 我 书 中 爱 的 匮乏 ， 这 是 真 的 。 或 许 《 死 亡 百 科 全 书 》 
是 个 例外 ， 它 是 一 本 关于 爱 与 死 的 书 。 这 是 一 个 完全 形 而 上 的 
命题 。 我 尽力 回避 了 政治 问题 ， 然 而 尽管 如 此 ， 政 治 仍然 存 
在 。 

不 了 过， 这 种 二 分 法 可 能 已 经 过 时 了 ， 会 被 其 他 一 些 对 作家 
们 同样 阴险 的 二 分 法 所 替代 。 

我 不 这 样 认 为 。 我 觉得 在 诗 与 政治 之 间 有 着 永恒 的 、 难 以 
解决 的 对 立 。 每 个 作家 都 试图 表达 自己 的 立场 和 价值 体系 。 在 
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这 一 点 上 我 敬佩 的 作家 是 纳 博 科 夫 ， 他 既 有 丰富 的 知识 和 经 
验 ， 又 有 不 耽 溺 于 政治 的 自控 力 ， 因 为 每 当 他 在 政治 领域 取得 
一 些 成 果 时 ， 就 会 伤害 他 要 捍卫 的 文学 性 。 我 认为 他 是 知道 那 
个 区 别 并 能 够 贯彻 其 知识 的 一 个 范例 。 

另外 一 个 范例 是 乔 伊 斯 。 你 知道 关于 二 战 爆发 时 他 的 反应 
的 著名 轶 闻 : 他 因 出 版 商 和 读者 方面 的 问题 而 私 不 可 遇 。 对 他 
而 言 ， 他 的 书 比 战争 重要 的 多 。 虽 然 我 也 许 不 能 赞同 他 的 狂怒 
和 他 对 战争 的 冷漠 ， 但 我 能 理解 ， 也 能 认同 这 位 文学 泰斗 当时 
的 想法 。 

是 否 所 有 对 文学 的 束缚 ， 包 括 认 为 文学 必须 “纯净 "、 超 
脱 政治 的 观念 都 对 写作 者 形成 了 障碍 ? 西方 作家 可 能 会 被 二 分 
法 的 另 一 面 所 限制 : 对 我 们 而 言 、 最 根本 的 诱 感 一 一 有 时 也 是 
压力 一 一 则 是 现 同 为 艺术 而 艺术 的 理论 。 因 此 我 认为 我 们 必须 
经 常 为 关注 政治 问题 的 文学 境界 而 进行 论争 。 

关于 这 个 问题 ， 我 得 说 : 能 够 避免 政治 化 的 人 是 幸福 的 。 
能 够 解决 政治 与 上 哲学、 政治 与 诗 之 间 对 立 问题 的 作家 是 素 福 
的 。 





(吕方 蝴 景 凯旋 译 ) 
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罗曼 .雷达 里 赫 (Roman Redlikh ) 
所 著 的 《作为 一 种 精神 现象 的 斯 大 林 主 
义 》 去 年 由 Possev 出 版 社 再 版 。 我 认为 ， 
此 书 的 再 版 算得 上 是 个 极 重要 的 精神 现 
象 。 不管 是 俄国 ， 还 是 其 他 地 区 的 自由 媒 
体 ， 都 期 待 此 书 会 引起 广泛 回应 和 大 量 评 
论 ， 然而， 这 一 期 待 落空 了 。 我 不 明 口 为 
何 会 这 样 ， 若 只 提 本 书 以 前 已 出 版 过 一 次 
这 一 基本 事实 好 像 也 解释 不 通 - 一 -要 是 算 
上 1949 到 1952 年 在 轮转 印刷 机 上 出 版 的 
那 一 回 ， 本 书 已 出 版 过 两 次 了 。 


谎言 王国 的 现象 学 











慌 怕 只 有 碰巧 都 读 过 了 索 尔 仁 尼 雄 、 西 尼 亚 夫 斯 基 、 格 罗 
斯 曼 、 曼 德尔 施 塔 姆 、 阿 马里 尔 克 、 波 默 朗 兹 等 人 的 作品 ， 才 
能 洞悉 书 中 对 苏联 社会 精神 支柱 和 复杂 机 制 精彩 闹 释 的 深刻 程 
度 。 令 人 震惊 的 是 ， 这 本 书 字面 上 是 对 上 文 提 及 的 诸位 苏联 作 
者 作品 的 科学 理论 化 评述 ， 可 这 本 书写 的 却 比 所 评 的 作品 还 要 
早 。 这 些 作品 不 过 以 实际 经 验证 实 了 《作为 一 种 精神 现象 的 斯 
大 林 主 义 》 一 书 作者 的 方法 论 前 提 。 

当然 ， 西 方 世 界 很 多 
人 肯定 不 理解 这 本 书 ， 或 
许 也 不 想 理 解 。 理 由 正如 
雷达 里 赫 以 真实 的 精神 洞 
察 力 所 揭示 的 那样 : 许多 
人 情愿 不 去 了 解 极权 本 质 
的 一 切 真相 ,不 是 害怕 
“特务 "， 而 是 害怕 了 解 后 WA 
带 来 的 后 果 。 因 此 ， 可 能 ee 
会 阅读 本 书 的 人 在 东方 ， 而 且 ， 我 一 点 也 不 怀疑 本 书 会 在 东方 
世界 得 到 充分 评价 和 理解 。 这 是 一 本 最 好 的 、 最 严肃 的 探讨 有 
关 苏 联 社会 以 及 共产 主义 各 种 形态 的 理论 书籍 : 我 深信 任何 人 
想 要 了 解 几 有 苏 共 歼 汤 之 地 所 发 生 的 一 切 ， 诸 如 歼 断 什么 ， 如 
何 董 断 ， 为 什么 能 董 断 ， 此 书 终 会 成 为 必 不 可 少 的 教材 。 

俄国 宗教 哲学 家 别 尔 嘉 耶 夫 早 在 《俄国 革命 的 精神 》 一 文 
中 就 曾 写 到 “他 们 《布尔什维克 在 虚构 ， 而 不 是 展示 实际 国 
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情 ; 他 们 虚构 了 整个 俄国 的 经 济 生 活 ,.” 因 此 ， 雷达 里 赫 最 珍 

、 最 独创 、 最 根本 的 观点 不 仅仅 在 于 他 表明 任何 对 苏联 社会 
研究 的 方法 ， 其 前 提 是 必须 要 有 区 分 苏联 社会 实际 情况 和 苏 共 
官方 的 描述 二 者 之 间 差 别 的 能 力 ， 而 且 ， 对 社会 实情 和 官方 虚 
构 两 者 关系 的 阐释 是 我 们 理解 苏 共 在 苏联 人 民 精 神 生活 所 有 层 
次 运作 机 制 的 关键 。 对 苏 共 权 力 机 制 的 阐释 以 及 对 这 一 机 制 所 
服务 的 价值 观 的 思考 构成 《作为 一 种 精神 现象 的 斯 大 林 主 义 》 
一 书 的 基本 内 容 。 在 研究 苏联 社会 过 程 中 ， 需 达 里 赫 发 明了 许 
多 新 术语 ， 诸 如 “积极 的 不 自由 ”、“ 虚 构 主 义 ”"、“ 外 显 和 隐秘 
的 意识 形态 面 日 "、“ 觉 悟 ” 等 等 ， 要 想 对 苏联 极权 社会 进行 严 
肃 的 社会 学 研究 ， 这 些 新 术语 必 不 可 少 。 

苏 共 意识 形态 是 伪 宗 教 这 一 宣称 已 不 新 鲜 ， 实 现 “自由 与 
公正 的 王国 ”的 理念 不 过 是 在 加 强 苏 联 极权 ， 这 一 觉悟 也 不 新 
鲜 了 。 用 奥 威 尔 《1984》 中 的 话说 : “引进 极权 不 是 为 了 保护 
革命 ， 而 进行 革命 是 为 了 引进 极权 。” 雷 达 里 赫 书 中 的 新 观点 
可 总 结 如 下 : 1) 这 一 意识 形态 内 在 、 秘 密 的 面目 没 法 用 理论 
描述 ， 因 为 它 就 是 对 权力 的 愿望 一 一 第 一 代 布 尔 什 维 克 并 没有 
意识 到 这 一 点 ， 因 此 ， 离 开 神 话 和 虚构 ， 他 们 的 意识 形态 就 不 
能 生存 ，2) 神话 和 虚构 本 身 已 经 变 成 了 权力 的 工具 ， 即 便 人 
民 也 已 不 再 相信 这 一 套 了 。 

光 望 操纵 全 世界 通常 需要 假设 有 一 个 排他 的 、 看 得 匈 的 世 
界 存 在 . 因此， 尽管 编造 了 若 十 有 关 未 来 “自由 王国 ”的 神 
话 ， 这 种 意识 形态 依然 没 能 成 为 一 个 宗教 ， 只 能 是 伪 宗 教 ， 或 
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如 别 泵 闫 耶 夫 所 说 的 “错误 的 宗教 ”。 必 需 的 双重 面目 和 意识 
形态 说 讲 正 植 根 于 这 一 事实 。 

对 极权 的 将 望 ， 是 这 种 意识 形态 的 根本 内 驱 力 。 然 而 ， 既 
然 不 可 能 控制 精神 世界 ， 它 于 是 就 不 遗 余力 摧毁 一 切 精神 生 
活 ， 再 用 虚构 的 东西 填补 空白 的 精神 世界 ， 这 样 既 可 以 控制 人 
们 的 精神 世界 .虚构 的 本 身 也 成 了 奴役 的 工具 。 比 如 ,虚构 的 
历史 取代 了 所 有 真实 的 历史 。 当 然 ， 真 实 历史 不 会 因为 人 们 不 
能 掌控 已 经 发 生 的 事实 进而 想 废 掉 就 能 被 废 掉 。 但 是 ， 虚 构 的 
历史 却 足以 导致 精神 奴役 。 这 人 么 说 来 . 意识 形态 在 所 有 精神 生 
活 领 域 虚构 的 东西 并 不 是 要 引导 人 从 这 一 角度 思考 ， 而 是 要 让 
人 压根 儿 就 不 思考 。 历 史上 奴隶 制度 限制 了 人 的 自由 ; 而 苏联 
却 是 历史 上 第 一 个 “积极 的 不 自由 ”的 社会 一 一 用 雷达 里 赫 的 
术语 来 说 。 因 为 在 苏联 ， 不 仅 要 求人 民 顺 从 ， 而 且 还 要 人 民 积 
极 参与 它 所 编造 的 谎言 和 虚构 。 正 如 雷达 里 赫 所 说 “积极 的 不 
日 由 ” 殊 是 “一 个 人 所 有 的 思想 、 愿 望 、 感 情 在 任何 个 人 行为 
中 都 不 发 挥 任何 作用 的 状态 ”。 

完全 被 虚构 出 来 的 精神 体系 在 俄国 语言 中 留 下 了 清晰 痕 
迹 。 和 雷达 里 赫 说 :“ 控 告 斯 大 林 主 义 把 俄国 语言 搞 得 乱七八糟， 
残缺 不 全 ， 就 如 同 为 被 砍 掉 的 脑袋 上 美丽 的 头发 难过 一 样 。 斯 
大 林 主 义 不 是 把 俄国 语言 搞 得 乱七八糟 ， 残 缺 不 全 ， 而 是 摧毁 
了 俄国 语言 …… 布 尔 什 维 克 时 代 所 造 之 词 或 是 意思 遗 受 改变 之 
词 - 一 后 者 时 兽 出 现 一 一 有 全 新 的 功能 ， 非 布尔 什 维 克 词 汇 里 
是 没有 的 。 我 们 称 其 为 功能 性 虚构 。” 这 么 折腾 语言 的 任务 ， 
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与 神话 及 虚构 的 积极 性 和 消极 性 任务 一 样 。 用 雷达 里 赫 的 话说 
就 是 “要 摧毁 那些 代表 了 积极 的 理想 却 和 积极 的 不 自由 观念 相 
冲突 的 词汇 ， 把 自由 、 快 乐 、 人性、 民主 等 概念 变 成 虚构 的 概 
念 。 这 么 一 来 ， 在 苏联 就 完全 失去 了 称呼 事物 真名 的 可 能 ”。 

此 书 中 有 一 章 探讨 了 苏维埃 人 的 心理 ， 他 们 的 两 面 性 ， 以 
及 “内 心 的 隐秘 意识 ”。 这 章 可 谓 是 开创 了 心理 人 研究 的 新 领 
域 一 一 极权 社会 中 人 们 的 心理 ， 和 弗 洛 伊 德 、 阿 德 勒 、 灾 格 等 
人 的 心理 分 析 几 乎 没有 共同 点 。 书 中 说 苏维埃 人 的 怀疑 主义 其 
实 是 带 着 面具 的 宗教 ， 他 们 的 玩 世 不 共 其实 是 带 着 面具 的 民 
知 ， 这 是 作者 卓越 的 洞 见 。 雷 达 里 赫 尽 管 认 为 苏联 时 期 的 整个 
历史 是 人 民 和 党 之 间 斗 争 的 历史 ,但 他 还 是 承认 布尔 什 维 克 主 
义 和 古 老 的 俄国 人 “要 服务 ”共同 事业 的 理想 有 些 类 似 ， 这 也 
正解 释 了 现代 极权 主义 这 一 项 疾 何以 在 苏联 这 么 可 莫 而 又 漫长 
的 原因 ， 

正 是 出 于 对 俄国 的 热爱 ， 目 然 也 就 痛恨 极权 主义 ， 才 会 使 
作者 具有 如 此 的 精神 视野 、 人 敏锐 的 现实 主义 和 科学 的 客观 性 。 
作者 的 客观 立场 使 他 断言 要 从 极权 主义 的 项 疾 中 获得 日 由 不 可 
能 只 停留 在 肤浅 的 政治 层面 ， 也 不 可 能 只 停留 在 外 部 和 社会 层 
面 。 相 反 的 ， 这 一 解放 呼唤 内 在 的 英雄 主义 ， 需 要 战胜 存在 于 
每 一 个 苏联 入 灵魂 中 被 当局 刻意 培植 的 轴 惧 。 下 面 摘录 《作为 
一 种 精神 现象 的 斯 大 林 主 义 》 中 的 一 段 话 ， 对 于 所 有 相信 将 来 
可 以 战胜 极权 奴役 的 人 们 ， 它 已 经 成 为 一 条 公理 ， 
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苏联 人 灵魂 深 处 的 潜 层 宛如 一 个 蔓 水 池 ， 盛 满 了 
看 不 见 的 能 量 ， 充 满 了 张力 。 释 放 这 些 能 量 就 意味 着 
给 斯 大 林 主 义 致命 的 一 击 。 但 这 些 能 量 本 质 上 并 非 毁 
坏 性 而 是 建设 性 的 。 任 何 一 个 自由 的 捍卫 者 都 必须 注 
意 到 当代 俄国 人 灵魂 的 这 一 特点 。 释 放 这 些 能 量 也 意 
味 着 释放 了 最 伟大 的 创造 力 的 可 能 性 ， 为 揭 开 人 类 个 
性 中 内 新 的 心理 和 精神 空间 创造 条 件 。 从 “积极 的 不 
自由 ”的 槐 锁 下 获得 解放 ， 从 过 去 获得 解放 的 不 是 一 
个 旧 人 ， 而 是 一 个 曾 在 精神 上 悲惨 地 经 历 了 斯 大 林 主 
义 的 考验 ， 并 在 这 最 严峻 的 考验 中 活 下 来 的 新 人 。 


《作为 一 种 精神 现象 的 斯 大 林 主 义 》 一 书 第 二 卷 正 在 撰写 
中 ， 备 受 关注 。 斯 大 林 逝 世 后 ,， “斯 大 林 主 义 ” 虽 经 历 一 些 变 
化 ， 但 精神 本 质 上 依旧 和 过 去 的 谎言 王国 一 样 。 雷 达 里 赫 分 析 
苏联 社会 ， 全 面 而 深刻 地 揭露 了 谎言 王国 的 运作 机 制 。 


贝尔 格 莱 德 ”1972 年 


( 陈 萍 ” 译 ) 
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非 意识 形态 的 区 次 


?2 


米 哈 耶 罗 。 米 哈 耶 罗 大 


近来 “ 非 意识 形态 ”一 词 越 来 越 频繁 
地 出 现 ， 主 要 因为 苏联 和 美国 的 领导 层 尝 
试 恢复 友好 关系 。 据 说 这 是 共产 主义 世界 
“极权 现象 消除 ”的 必要 条 件 。“ 非 意识 形 


态 ” 受 到 许多 美国 社会 学 家 和 自由 派 学 者 


的 坚决 支持 ， 也 得 到 俄国 院士 萨 哈 罗 夫 
(Sakharov) 和 南斯拉夫 的 吉 拉 斯 (Diilas) 
的 支持 。 后 者 宣称 世界 上 所 有 意识 形态 出 
溃 的 时 代 已 经 到 来 ,我 们 要 为 这 一 襄 讯 欢 
呼 ， 因 为 人 类 压根 儿 不 需要 意识 形态 

然而 苏联 官方 的 党 内 理论 家 却 认为 非 





非 意 识 形态 的 营 衣 








一 一 -一 -一 


只 形态 的 概念 万 是 一 种 全 新 定义 的 意识 形态 的 挡 箭 牌 ， 实 乃 
要 攻击 “无 产 阶 级 专政 "， 所 以 应 与 形形色色 的 意识 形态 作 斗 
争 。 

在 我 看 来 ， 苏 联 党 内 理论 家 这 么 界定 “ 非 意识 形态 ”是 对 
的 。 团 有 的 意识 形态 难以 攻破 ， 除 非 有 一 套 全 新 的 、 成 熟 的 、 
方方面面 都 很 全 面具 体 的 后 极权 社会 的 意识 形态 出 现 。 而 “ 非 
意识 形态 ”的 观念 只 会 带 来 混乱 并 使 上 面 的 认识 复杂 化 。 

当下 ， 所 有 主导 的 意识 形态 正 走 向 崩溃 ， 这 弓 良 置疑 ， 然 
而 由 此 就 推断 不 需要 任何 意识 形态 ， 要 么 是 思维 过 于 肤浅 ， 要 
么 就 是 刻意 对 苏联 地 下 出 版 物 中 充分 表达 的 强烈 追求 意识 形态 
的 现象 熟视无睹 。 尽 管 萨 哈 罗 夫 想 在 苏联 “打破 意识 形态 的 柳 
锁 ” 这 一 呼吁 可 以 理解 ， 然 而 这 并 不 意味 着 所 有 的 意识 形态 都 
会 形成 柳 锁 ， 也 不 意味 着 要 像 吉 拉 斯 建议 的 那样 ， 要 反对 一 种 
那 恶 、 错 误 的 意识 形态 就 得 拒绝 一 切 意 识 形 态 

百科 全 书 上 如 此 定义 “意识 形态 ”: 个 体 社 会 意识 中 一 套 明 
确 整 全 的 观念 体系 一 一 过 去 被 称呼 得 更 具体 : Weltanschauung， 
也 就 是 世界 观 。 我 们 可 以 谈论 马克 思 主 义 的 意识 形态 ， 许 可 意 
识 形 态 多 元 的 古典 自由 主义 、 集 体 主义 、 存 在 主义 、 结 构 主 
义 、 民 族 社会 主义 、 犹 太 复 国 主义 、 社 会 主义 等 。 我 们 也 可 以 
探讨 天 主教 的 意识 形态 ， 甚 至 包括 弗 洛 贷 德 的 心理 学 阐释 ， 因 
为 它 也 试图 解释 人 类 生活 的 方方面面 。 

然而 ， 意 识 形 态 这 一 概念 的 深层 涵义 并 不 存在 于 一 套 明 确 的 
观念 体系 中 ， 而 是 存在 于 人 类 有 关 生 命 、 字 宙 、 自我 的 意识 里 ， 
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他 尽力 透 过 一 套 观念 来 表达 这 样 的 意识 一 一 “Weltanschauung 。 
没有 对 自我 和 世界 的 意识 ， 人 不 可 能 栖 居 于 大 地 。 这 样 看 来 ， 
萨 哈 罗 夫 和 吉 拉 斯 反对 意识 形态 的 时 候 ， 也 正 是 出 于 自我 明确 
的 意识 ， 只 不 过 是 未 被 意识 到 的 意识 形态 而 已 。 如 同 借口 对 政 
治 不 感 兴趣 因而 拒绝 参加 苏联 的 “选举 ”一 样 ， 无 疑 也 是 个 政 
治 举动 ， 破 坏 了 “积极 的 不 自由 ”体系 。 

在 “积极 的 不 自由 ”意识 形态 中 , “ 非 意识 形态 ”被 辩护 
成 是 为 打破 错误 意识 形态 捆绑 从 而 获得 精神 自由 的 第 一 步 一 一 
也 只 是 第 一 步 ， 这 一 步 是 精心 考虑 后 迈 出 的 。 而 在 民主 社会 中 
根本 不 需要 为 “ 非 意 识 形态 ”支持 者 辩护 。 

用 正确 的 意识 形态 与 错误 作 斗 争 完全 有 可 能 ， 而 不 是 靠 
“ 非 意识 形态 ”。“ 非 意识 形态 ”在 逻辑 上 和 实证 上 都 会 导致 拒 
绝 了 解 世界 ， 也 就 给 错误 的 意识 可 乘 之 机 。 打 个 比方 ， 政 千 会 
因为 大 范围 逃跑 而 势力 削弱 ， 但 是 决定 性 胜利 只 能 靠 自 己 军队 
的 主动 出 击 。 

在 我 们 这 个 时 代 ， 人 类 最 迫切 的 需要 不 是 解决 战争 或 和 平 
问题 ， 也 不 是 缺乏 食物 、 能 源 甚至 环保 问题 ， 最 生死 依 关 的 是 
需要 一 种 新 意识 ， 一 种 新 的 、 全 面 的、 深刻 的 意识 形态 。 当 代 
人 和 其 他 时 代 的 人 最 根本 的 区 别 在 于 我 们 今 人 的 大 脑 一 片 混 
乱 。 而 这 一 新 的 意识 形态 可 以 带 来 秩序 。 我 们 当今 人 的 大 脑 简 
直 就 是 大 杂烩 ,混合 着 控制 论 、 传 心术 、 和 遗传 学 、 人 类 学 、 不 
辣 的 宗教 、 马 克 思 主义 、 弗 洛 伊 德 学 说 、 飞 碟 说 ， 还 有 数 不 清 
的 事实 、 见 解 、 思 想 体 系 ， 有 时 候 都 互相 打架 一 一 还 不 算 各 式 
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宣传 和 与 日 俱 增 的 科学 发 现 。 但 是 好 比 一 百 只 兔子 也 造 不 出 一 
匹 马 来 ， 事 实 、 观 念 再 多 ， 也 创造 不 了 一 种 意识 形态 。 很 明显 
现在 需要 一 种 极致 的 精神 力量 ， 可 以 融化 当前 所 有 杂 烁 的 意识 
为 一 的 力量 ， 不 是 单 靠 人 类 意志 的 力量 。 

不 理解 这 一 点 ， 一 昧 宣扬 “ 非 意 识 形态 ”， 无 法 想象 会 怎 
样 降低 人 类 的 精神 素质 和 思考 水 平 。 东 方 长 期 受 错误 意识 形态 
的 极权 教条 主义 辖 制 ， 西 方 受到 实用 物质 主义 影响 ， 有 些 人 痴 
迷 于 “ 非 意 识 形 态 ”， 甚 至 断言 极权 主义 的 伪 精 神 信仰 可 以 单 
靠 “ 消 费 社 会 ”的 物质 来 攻破 ， 东 西方 的 这 些 特质 已 经 引起 了 
人 类 的 精神 素质 和 思考 水 平 的 降低 。 萨 特 在 《人 类 的 精神 素质 
和 思考 水 平 》 著 作 中 写 道 : “我 们 这 个 时 代 最 显著 的 特点 就 是 
历史 在 前 进 ， 却 对 和 白 身 一 无 所 知 。” 

然而 ， 不 幸 的 是 即便 很 多 知识 分 子 和 高 智商 的 人 都 没有 意 
识 到 这 个 时 代 的 翡 嘉 万 在 于 缺乏 一 种 新 的 、 全 面 对 抗 极权 主义 
的 意识 形态 。 就 像 前 任 美国 驻 莫 斯 科大 使 ， 已 故 的 查理 斯 ， 介 
林 (Charles Bohlen) 这 一 类 人 相信 ， 要 是 “苏联 能 作为 一 
国家 而 不 是 一 个 党 派 行事 ”就 会 天 下 太平 了 。 然 而 世界 上 再 也 
不 会 有 哪个 国家 会 “作为 一 个 国家 行事 ”了 。 世 上 最 强大 的 氏 
主 国家 美国 的 国际 政策 上 所 有 的 错误 和 失败 都 直接 归咎 于 它 依 
然 要 “作为 一 个 国家 行事 ”一 一 如 伯 林 先生 所 言 。 我 们 正在 目 
睹 人 类 快速 进展 的 全 球 化 。 再 也 不 存在 任何 只 牵涉 一 个 国家 的 
内 外 部 事件 了 。 索 尔 仁 尼 琴 强烈 反对 的 双重 道德 价值 标准 正 表 
明 缺 乏 一 个 全 球 意 识 的 悲哀。 
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一 个 问题 自然 跳 入 脑海 .在 意识 形态 问题 上 反对 极权 主义 
的 人 们 之 间 需 不 需要 争论 ” 这 样 的 争论 确实 容许 存在 蚂 ” 争论 
难道 不 会 打击 少数 已 经 公开 反对 极权 主义 的 勇士 吗 ? 索 尔 仁 尼 
其 尽管 在 政治 上 和 道德 上 完全 支持 萨 哈 罗 夫 ， 但 他 是 不 是 要 掩 
饰 自 己 并 非 赞 同 萨 哈 罗 夫 的 意识 形态 方面 的 立场 呢 ?” 对 于 萨 哈 
罗 夫 的 “两 种 体系 的 混合 理论 ”( 《纽约 时 报 》1971 年 7 月 26 
日 ) 和 吉 拉 斯 的 “异化 理论 ”( 《调查 》1972 年 ， 春 ，2/83)， 
我 是 不 是 该 闭口 不 作 批评 ?不 ， 我 认为 此 刻 最 需要 完全 公开 的 
争论 ， 对 任何 观点 都 不 要 忽略 或 沉默 不 语 。 经 过 半 个 世纪 的 被 
迫 沉 默 ， 争 论 本 身 可 以 为 人 类 精神 的 复活 创造 意识 前 提 。 

莫 里 哀 笔下 的 茹 尔 丹 发 现 自己 的 一 生 都 在 进行 无 聊 的 议论 
时 大 吃 一 惊 。 我 认为 公开 的 争论 也 可 帮助 “ 非 意识 形态 ”的 支 
持 者 们 避免 茹 尔 丹 那样 的 可 笑 下 场 。 





( 齐 宏 伟 译 ) 
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谷 钢 梅 自 彻 大 完 生 关于 俄罗斯 思想 十 问 


米 哈 耶 罗 。 米 哈 耶 罗 夫 


问 : 苏联 的 实践 给 俄罗斯 人 民 带 来 了 
极 大 的 痛苦 和 灾难 。 难 道 你 不 认为 它 也 带 
来 一 些 正面 影响 吗 ? 如 果 有 ， 这 些 影响 有 
哪些 ? 

答 : 要 说 半 个 世纪 以 来 苏 共 执政 党 外 
在 的 、 显 性 的 结果 ， 也 就 是 说 ， 在 工业 
化 、 科 技 、 经 济 、 文 化 艺术 、 生 活水 平 、 
教育 、 社 会 习俗 以 及 社会 思想 等 方面 ， 那 
我 始终 认为 ， 它 的 结果 与 西方 的 看 法 和 苏 
联 的 宣传 相反 ， 绝 对 是 负面 的 。 即 使 人 们 
将 集中 营 里 的 受害 者 ， 充 满 血 腥 的 大 清洗 
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运动 ， 人 为 的 大 钒 芒 和 集体 农庄 一 笔 勾 销 ， 这 些 结果 仍然 是 负 
面 的 ， 因 为 “个 人 崇拜 ”和 “成 长 的 痛 闸 ”的 存在 。 然 而 ， 尽 
管 这 些 苦 难 经历 是 多 么 的 令 人 痛 蔡 ， 它 们 确 确实 实 揭 掉 了 精神 
盲目 的 面纱 ， 为 精神 的 重生 提供 了 可 能 。 这 些 都 是 复兴 的 前 提 
条 件 。 

当然 ， 这 些 思想 存在 于 人 们 的 日 常生 活 中 ， 存 在 于 成 二 上 
万 的 书籍 、 报 纸 和 宣传 资料 中 ， 存 在 于 共产 党 的 会 议 中 ， 尤 其 
存在 于 克格勃 〈 苏 联 秘密 警察 ) 的 各 项 活动 中 。 但 在 精神 意义 
上 ， 物 质 主义 已 经 消失 了 ,并 且 永 远 消 失 了 。 积 极 文 持 独裁 的 
那 类 人 已 不 复 存在 ， 取而代之 的 是 一 类 不 相信 强权 社会 能 带 来 
共同 富裕 的 人 ， 尽 管 他 们 仍然 相信 强权 和 暴力 是 不 可 成 胜 的 。 
但 即便 如 此 ， 这 已 经 是 人 们 的 社会 意识 所 发 生 的 巨大 变化 


一 种 全 新 的 、 后 共产 主义 意识 正在 形成 ， 这 一 点 我 毫 不 怀 
疑 (我 称 这 意识 为 “星球 ”意识 ， 是 因为 它 对 世界 乃至 全 人 类 
非常 重要 )。 但 是 , 万 事 开 头 难 。 这 种 意识 日 前 只 存在 于 小 部 
分 人 当中 ， 这 小 部 分 人 正 致力 于 让 他 们 所 经 历 的 生活 变 得 有 意 
义 。 它 的 基本 要 素 已 经 显示 出 来 了 。 在 一 些 萨 米 亚 特 作家 ,万 
其 是 娜 杰 日 达 ， 曼 德尔 施 塔 姆 、 斯 亚 威 斯 基 、 索 尔 仁 尼 琴 的 作 
品 中 ,我们 可 以 经 常 看 到 这 种 意识 的 反复 出 现 。 册 于 他 们 对 自 
身 经 历 的 理解 ， 娜 杰 日 达 。 曼 德尔 施 塔 姆 和 索 尔 仁 尼 琴 将 新 意 
识 的 基本 立场 称 为 “法 则 ”。 我 不 知道 西方 的 读者 有 没有 注意 
到 这 一 点 。 当 代 科学 尚 不 知道 这 个 “法 则 ”. 看 来 科学 得 改 一 
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下 了 。 

以 下 是 娜 杰 日 达 ， 曼 德尔 施 塔 姆 对 这 一 “法 则 ”的 阐述 . 
“一 个 人 ， 即 使 是 最 平庸 的 ， 也 有 着 “改变 河流 ”的 港 在 才 
能 “人 的 内 心 世界 在 一 定 程度 上 更 有 可 能 决定 外 在 事物 ， 而 
不 是 外 在 事物 决定 人 的 内 心 世 界 ”，“ 和 希望 有 其 特性 ， 也 就 是 只 
要 抱 有 项 望 的 话 ， 希 望 就 一 定 会 实现 ”。 我 认为 ， 在 小 说 《第 
一 圈 》 中 ， 索 尔 仁 尼 琴 已 经 公开 地 谈论 这 一 “法 则 ”。 这 一 
“法 则 ”使 他 小 说 中 的 主人 公 涅 尔 仁 进 了 “沙拉 什 卡 ”( 专 门 关 
押 科 学 家 的 特种 监狱 )。 在 这 个 监狱 里 ， 涅 尔 仁 目 睹 了 他 内 心 
深 处 所 淘 望 看 到 的 一 切 。 索 尔 仁 尼 琴 写 道 ,“ 只 要 我 们 的 愿望 
足够 强烈 ， 它 们 就 一 定 能 实现 。 

认识 到 人 的 内 心 世 界 ( 指 灵魂 而 非 意识 ) 和 外 部 世界 之 间 
的 联系 是 不 可 分 割 的 ; 人 的 内 心 世界 决定 人 的 命运 以 及 人 在 外 
部 世界 的 所 有 活动 : 这 是 新 的 精神 经 验 最 本 质 而 又 矛盾 的 论 
述 。 说 其 矛盾 是 因为 ， 从 表面 看 ,个 体 的 命运 是 完全 由 外 部 志 
鹤 强 大 的 极权 力量 所 决定 的 。 那些 经 历 过 残酷 的 极权 主义 并 最 
终 活 下 来 的 人 坚信 ， 了 矛盾 而 神秘 的 “法 则 ”是 明摆着 的 事实 。 
从 基本 “法 则 ”又 派生 出 新 意识 的 其 他 “法 则 ”， 用 娜 杰 日 
达 。 曼 德尔 施 塔 姆 的 话说 ， 就 是 “ 收 恶 的 自我 级 灭 法 则 ”。 苏 
联 血 腥 的 大 清洗 证 实 了 这 一 点 ,每 一 轮 的 铠 怖 都 消灭 了 一 批 以 
前 的 同 党 。 

极权 主义 诱 使 人 们 深信 自由 是 不 存在 的 ， 并 且 让 他 们 从 内 
心里 放弃 追求 自由 ,结果 成 千 上 万 的 人 从 最 初 的 保持 思想 上 绝 
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对 一 致 到 最 终 死 于 集中 营 。 这 证 明了 其 他 法 则 。 这 些 事 实 让 人 
们 更 好 地 理解 萨 米 亚 特 作 家 所 说 的 。 所 有 的 历史 决定 论 都 是 一 
个 谎言 ; 不 是 社会 决定 个 体 ， 而 是 个 体 决 定 社 会 ; 充当 奴隶 是 
严重 的 罪恶 而 非 不 幸 ， 没 有 无 事 的 受害 者 ;丧失 一 切 的 人 会 重 
获 自由 索 尔 仁 尼 琴 的 思想 );“ 罪 恶 感 是 人 类 的 基本 “财富 ”” 
( 娜 杰 日 达 : 曼 德尔 施 塔 姆 语 )。 因 为 当 人 意识 到 他 对 自己 以 及 
他 人 的 命运 负 有 责任 时 ， 他 就 能 获得 精神 上 的 解放 ， 并 真正 地 
融入 生活 。 

所 有 这 些 都 促使 基本 思想 的 形成 ， 这 一 思想 仍 是 萨 米 亚 特 
作家 表述 出 来 的 〈 地 下 教会 是 另 一 回 事 ， 在 第 九 个 问题 中 我 会 
解释 ， 为 什么 我 没 把 它 看 作 特别 重要 的 一 个 现象 )。 陀 思 笋 部 
夫 斯 基 把 这 种 思想 看 作 是 人 的 精神 生活 中 不 可 或 缺 的 。 更 确切 
地 说 ， 这 种 思想 ， 就 是 坚信 人 的 灵魂 不 可 摧毁 。 陕 米 亚 特 作 家 
们 的 经 历 表明 ， 人 的 思想 决定 人 的 命运 和 世界 的 存在 ， 而 不 是 
人 的 命运 和 世界 的 存在 决定 人 的 思想 〈 就 像 某 些 人 想 让 我 们 相 
信 的 ) 。 

正如 作家 贝克 的 小 说 《新 任务 》 和 其 他 作品 中 所 见证 的 那 
样 ， 这 一 信仰 不 仅 依存 于 社会 生活 ， 甚 至 还 依存 于 肿瘤 。 坚 无 
疑问 ， 这 种 新 意识 将 改变 人 文 ， 而 且 还 将 改变 一 般 的 科学 ， 央 
为 作为 教条 的 科学 的 基本 前 提 就 是 ， 宇 宙 的 法 则 并 不 依存 于 人 
的 灵 瑰 和 本 体 的 自由 。 内 此 ， 在 我 看 来 ， 这 场 突如其来 的 、 惊 
人 的 精神 变革 ， 虽 然 才 刚刚 开始 ， 但 它 绝对 是 俄国 革命 带 来 的 
正面 结果 。 精 神 变 革 的 发 生 ， 肯 定 会 导致 人 的 意识 的 改变 ， 这 
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种 改变 会 引领 世界 走 进 一 个 新 的 历史 时 代 。 从 这 个 意义 上 说 ， 
苏联 移民 (移民 一 般 都 来 自 极权 国家 〉 所 起 的 作用 ， 决 不 亚 于 
基督 教 里 被 流放 的 犹太 人 在 纪元 初 所 起 的 作用 。 

间 : 在 你 看 来 ， 苏 联 有 没有 可 能 得 到 解放 ? 如 果 有 可 能 的 
话 ， 解 放 到 什么 程度 ? 

答 : 如 果 你 所 说 的 解放 指 的 是 在 苏联 的 社会 生活 的 某 方 面 
或 者 各 个 方面 减少 压制 的 话 (尽管 在 极权 国家 里 ， 我 们 只 能 在 
一 定 条 件 下 谈论 社会 ， 因 为 极权 主义 的 精髓 就 是 把 人 与 他 人 分 
裂 开 来 )， 那 么 这 种 解放 不 仅 可 能 ， 而 且 从 十 月 革命 以 来 就 时 
有 发 生 。 例 如 ， 新 经 济 政策 时 期 是 一 次 解放 ， 斯 大 林 的 “被 成 
功 冲 举 了 头 ” 的 那 段 时 期 又 是 一 次 短暂 的 解放 ， 二 战 时 期 ， 斯 
大 林 死 后 ， 第 二 十 届 党 代 会 上 赫 鲁 晓 夫 的 讲话 之 后 ， 以 及 第 二 
十 二 届 党 代 会 都 是 一 种 解放 。 这 些 解 放 有 其 局 限 性 ， 他 们 是 共 
产 党 的 政治 垄断 。 南 斯 拉夫 的 共产 党 抵达 了 共产 主义 解放 的 边 
缘 ， 再 往 前 走 一 步 就 意味 着 民主 主义 的 产生 ， 意 味 着 共产 党 政 
治 董 断 的 结束 ， 而 不 是 社会 主义 的 结束 。 很 可 惜 ， 共 产 党 及 时 
退回 去 了 。 在 社会 主义 社会 里 ， 只 要 有 政治 垄 斯 的 存在 ,任何 
解放 都 是 新 一 轮 压迫 的 开始 ， 没 有 任何 人 能 保证 下 一 轮 压迫 的 
程度 会 比 上 一 轮 轻 。 

问 ， 你 认为 苏联 会 逐渐 被 克服 〈 改 革 )， 还 是 会 被 推翻 〈 单 
命 )? 

答 : 关于 结束 独裁 的 可 能 性 ， 我 认为 有 必要 看 看 三 个 不 争 
的 事实 。 首 先 ， 苏 联 的 体制 已 经 存在 半 个 世纪 了 ， 但 它 没有 进 
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步 。 理 论 上 说 ， 这 是 不 可 能 发 生 的 ， 因 为 所 有 的 变化 都 是 压迫 
和 解放 的 阶段 性 变化 。 其 次 ， 历 史上 还 没有 哪个 极权 制度 从 内 
部 克服 自己 。 要 让 此 发 生 ， 我 们 得 期 待 奇迹 出 现 ， 就 像 我 们 想 
治愈 癌症 一 样 。 第 三 ， 如 果 革 命 指 的 是 武装 起 义 ， 那 么 在 极权 
统治 下 ， 一 方面 ， 这 类 事情 是 无 法 预测 的 ， 尤 其 是 在 和 平时 
期 ; 另 一 方面 ， 共 产 主义 本 身 使 人 朴 离 暴力 。 在 每 一 轮 的 政治 
革命 中 ， 或 多 或 少 都 必然 存在 着 暴力 。 但 与 此 同时 ， 你 怎么 看 
待 萨 米 亚 特 作 家 和 新 精神 意识 大 规模 涌现 的 现象 ” 如 何 看 行 成 
百 上 千 个 英雄 最 终 在 集中 营 或 在 精神 病 监狱 中 献身 的 事 ? 这 才 
是 真正 的 革命 ， 但 这 种 革命 不 是 像 共产 主义 革命 那样 要 “打破 
时 间 的 延续 性 ”， 而 是 相反 ， 恢 复 时 间 的 延续 性 。 [顺便 提 一 
下 ， 萨 米 亚 特 作家 的 存在 也 改变 了 我 们 对 时 间 流 的 概念 。 你 有 
没有 意识 到 当 一 个 人 进 了 监狱 ， 时 间 就 “ 停 斌 ”了 ? 〈 索 尔 仁 
尼 琴 ) 或 者 你 有 没有 意识 到 一 个 人 在 等 待 逮捕 的 那 一 刻 ， 几 秒 
钟 就 像 是 永恒 ?( 娜 杰 日 达 ，。 曼 德尔 施 塔 姆 ) 有 可 能 我 们 很 快 
就 会 接受 和 理解 《启示 录 》 中 出 现 的 词 ， 比 如 先是 “一 半 时 
间 ”， 之 后 是 “四 分 之 一 时 间 ”， 最 后 是 “完全 没有 时 间 ”。 因 
为 监狱 是 个 “分 歧 ” 点 ， 它 打破 了 时 间 的 延续 性 ， 那 里 只 有 静 
止 不 动 的 、 无 穷 无 尽 的 时 间 。( 全 一半 时 间 ” 实 际 上 已 经 是 通 往 
自由 的 一 条 路 了 。)] 因此 ， 我 认为 ， 苏 联 的 解放 过 程 ， 与 其 说 
像 社 会 主义 革命 的 结果 ， 不 如 说 像 罗 马 帝 国 时 期 基督 教 的 斗争 
和 胜利 。( 社 会 主义 革命 者 是 俄国 革命 前 的 政党 。) 从 那个 意义 
上 说 ， 我 们 很 难 对 萨 哈 罗 夫 和 查理 效 所 领导 的 人 权 委 员 会 的 作 
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用 作出 过 高 评价 。 在 理论 上 ,极权 独裁 就 等 同 于 否定 合法 性 
( 像 列 宁 所 认为 的 那样 )， 因 此 和 极权 独裁 所 做 的 斗争 是 意识 形 
态 和 精神 上 的 斗争 ， 它 基于 人 们 逐渐 增长 的 对 法 律 的 认识 和 要 
求 。 

当然 ， 我 们 不 能 排除 会 发 生 暴 动 和 骚乱 的 可 能 性 。 暴 动 和 
骚乱 不 能 加 快 独 裁 的 毁灭 ， 但 能 加 速 极 权 主 义 内 部 的 垮台 。 西 
方 的 和 平 主 义 者 梦想 着 “全 直 界 ”和 平 ， 但 与 此 同时 他 们 又 不 
想 干 涉 极权 国家 的 “内 政 ”。 这 些 人 得 好 好 考虑 一 下 帕 斯 捷 尔 
纳 克 最 先 在 其 《日 瓦 苞 医生》 中 提出 的 一 个 充满 悖 论 的 说 法 ， 
残酷 而 又 可 怕 的 二 战 ， 给 苏联 人 民 带 米 了 内 心 的 奈 头 。 这 一 说 
法 在 娜 杰 日 达 ，。 曼 德尔 施 塔 姆 、 安 娜 。 阿 赫 玛 托 娃 和 其 他 作 
家 的 作品 中 得 到 进一步 的 阐述 。 二 战 时 期 是 斯 大 林 独 权 统 治 的 
唯一 的 光明 时 期 ， 因 为 二 战 “ 把 和 平时 期 的 我 们 从 生活 中 严重 
的 分 裂 里 拯救 出 来 ”。 这 个 事实 的 重要 性 还 没有 得 到 理解 和 评 
价 。 在 我 们 的 星球 上 ,不 再 有 “内 政 ”。 我 说 不 会 有 “内 政 ” 
并 不 意味 着 我 支持 “冷战 ?。 相 反 ， 贸 易 关 系 扩 大 、 国 家 之 间 
交流 的 增加 ， 为 人 们 了 解 真相 提供 了 很 大 的 可 能 性 。 真 相 是 政 
党 垄断 最 危险 的 敌人 。 同 时 ， 对 于 天 真 的 西方 人 来 说 ， 相 互 交 
流 是 他 们 想 了 解 真相 的 极 佳 方式 。 

间 : 人 们 是 否 渴望 西方 的 民主 体制 代 蔡 苏联 的 共产 主义 独 
裁 ? 

答 : 如 果 你 说 的 西方 民主 体制 指 的 是 保障 言论 、 政 治 和 工 
会 的 自由 ， 保 障 集会 自由 、 新 闻 自 由 、 宗 教 信仰 自由 、 经 济 自 
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由 的 法 制 社会 ， 那么 ， 这 种 社会 不 仅仅 是 人 民 所 渴望 的 ， 也 是 
从 极权 社会 中 复苏 的 唯一 出 路 ， 因 为 民主 制度 的 基础 就 是 精神 
上 的 解放 ， 只 有 做 到 这 一 点 ， 才 能 殉 服 极权 主义 。 

然而 ， 如 果 你 说 的 “西方 模式 ” 指 的 是 当代 西方 政治 和 经 
济 生活 的 组 织 ， 比 如 生产 方式 的 私有 化 ， 资 本 主义 或 新 资本 主 
义 ， 那 么 我 认为 这 不 是 一 条 后 共产 主义 社会 所 淘 望 走 的 路 ， 这 
条 路 也 走 不 通 。 在 世界 各 国 ， 经 济 生活 的 社会 化 是 以 不 同 的 形 
式 出 现 的。 自由 和 奴役 这 一 问题 ( 指 的 是 人 的 生死 存亡 问题 ) 
的 重心 已 经 完全 转向 社会 的 政治 组 织 方面 ， 因 此 ， 人 们 已 经 不 
再 把 经 济 所 有 权 问 题 放 在 首位 。 民 主 和 资本 主义 联系 在 一 起 ， 
这 只 是 历史 性 的 ， 就 如 极权 制度 和 社会 主义 的 关系 一 样 。 在 社 
会 主义 社会 〈 当 然 不 是 一 党 制 的 社会 ) 实现 民主 的 可 能 性 ， 比 
在 资本 主义 社会 实现 民主 的 可 能 性 要 大 得 多 。 人 们 必须 牢 牢 记 
住 ， 极 权 体 制 的 所 有 弊病 都 起 源 于 资本 主义 ， 只 不 过 在 共产 主 
义 社会 得 到 充分 的 发 展 。 比 如 ， 在 工业 和 商业 上 大 幅度 地 实施 
独裁 ， 对 宗教 信仰 的 漠视 ， 个 人 和 社会 生活 的 价值 沦丧 ， 盲 目 
相信 进步 和 科学 万 能 ， 全 盘 耕 定 人 的 自由 (可 以 看 看 美国 心理 
学 家 斯 金 纳 和 法 国生 物 学 家 蒙 诺 等 西方 科学 家 所 写 的 书 )， 还 
有 很 多 事情 警示 我 们 ， 西 方 国家 可 能 会 陷入 奥 威 尔 笔 下 的 社 
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问 , 除了 索 尔 仁 尼 琴 ， 你 认为 苏联 最 有 前 途 的 作家 是 哪 


答 : 我 觉得 第 一 批 萨 米 亚 特 作家 的 鼎盛 时 期 已 经 结束 了 ， 
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因为 在 过 去 的 十 年 间 ， 俄 罗斯 文学 已 经 完全 改变 了 。 然 而 ， 最 
有 才能 的 作家 ， 如 索 尔 仁 尼 琴 、 娜 杰 日 达 ， 曼 德尔 施 塔 姆 、 斯 
亚 威 斯 基 、 奥 库 获 查 瓦 、 彭 蒙 蓝 效 ， 他 们 都 不 再 年 轻 了 。 几 十 
年 来 ， 他 们 的 作品 已 经 被 读 透 了 。 我 们 无 法 对 他 们 的 作品 作出 
更 高 的 评价 了 。 我 甚至 忍 不 住 想 大 声 宣布 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 
只 有 俄罗斯 思想 ， 只 有 俄罗斯 的 萨 米 亚 特 文学 ， 才 是 我 们 这 个 
世界 上 真正 有 意义 的 东西 。 

我 们 可 以 比较 一 下 娜 杰 日 达 。 曼 德尔 施 塔 姆 的 回忆 录 和 马 
尔 罗 那 本 语言 华丽 但 内 容 浅 显 的 《 反 回 忆 录 》。 马 尔 罗 绝对 不 
是 个 肤浅 的 人 ,但 是 他 的 思想 深度 和 观察 能 力 远 远 比 不 上 这 位 
充满 智慧 的 女 作 家 。 她 应 该 获得 诺 贝 尔 奖 。 

但 是 ， 我 们 仍然 很 难 确 定 谁 是 最 有 前 途 的 作家 。 我 们 无 法 
看 见 他 们 。 他 们 要 么 在 监狱 ， 在 精神 病 监 狱 里 ， 要 人 么 在 国外 。 
虽然 萨 米 亚 特 文 学 的 浪潮 产生 了 一 笔 储 藏 了 几 十 年 的 精神 财 
富 ， 但 是 ， 俄 罗斯 文学 仍然 没有 走 上 正常 的 发 展 道路 。 我 们 很 
可 能 会 处 于 受 当 局 压迫 的 一 个 新 时 期 ， 这 段 时 期 里 ， 成 百 上 
千 ， 甚 至 成 千 上 万 的 人 会 学 习 以 前 的 萨 米 亚 特 作 家 作品 里 所 出 
现 过 的 精神 体验 和 新 意识 形态 。 人 们 只 能 偷偷 地 学 习 。 只 有 当 
局 不 再 实施 压迫 了 ， 这 种 学 习 的 结果 才 会 显现 出 来 。 这 种 日 子 
马上 会 来 临 的 ， 可 能 比 我 们 预想 的 还 要 早 。 

间 : 你 如 何 解释 “ 左 桔 共产 主义 ”的 出 现 ? 

答 :“ 左 豆 共 产 主 义 ” 出 现 的 原因 和 本 世纪 所 有 极权 运动 
出 现 的 原因 是 一 样 的 。 不 管 是 苏联 的 共产 主义 ， 德 国 的 国家 社 
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会 主义 还 是 意大利 的 法 西 斯 主义 ， 都 是 同一 病根 ， 只 不 过 由 于 
民族 精神 和 历史 条 件 不 同 ， 他 们 的 形式 和 程度 不 同 罢了 。 这 一 
病根 就 在 于 ， 将 人 与 他 的 内 心 深 处 相 玻 离 ， 最 终 将 他 与 他 人 的 
实际 生活 联系 相 牙 离 。 这 种 朴 离 导致 了 难以 恳 受 的 孤独 ， 生 活 
目标 的 丧失 ， 迫 使 人 走 上 一 条 想象 之 路 〈 追 随 着 非 本 质 的 外 在 
的 、 间 接 的 现实 ) 。 也 就 是 说 ， 一 个 人 寻求 和 他 人 在 思想 上 统 
一 ， 不管 别 人 是 什么 种 族 、 阶 级 或 来 自 什 么 国家 。 无 论 愿意 与 
否 ， 真 正 的 精神 法 则 被 伪 精 神 所 取代 。 在 一 个 没有 圣 弗 明 凸 
斯 、 没 有 拉 多 涅 兹 的 圣 塞 吉 阿 斯 (俄罗斯 的 圣人 〉 的 世界 里 ， 
我 们 当然 只 能 把 切 ，。 格 瓦 拉 当 作 英雄 。 

我 们 都 清楚 地 知道 导致 这 一 切 的 原因 是 什么 ， 但 不 举 的 
是 ， 我 们 仍然 找 不 到 比 俄罗斯 人 所 经 历 的 这 一 切 更 能 减轻 俄 罗 
斯 人 痛苦 的 良药 。( 拼 命 把 “ 左 细 共产 主义 ” 推 给 俄罗斯 1) 西 
方 的 命运 取决 于 这 一 根本 问题 。 毫 无 生气 的 当代 工业 文化 ,无 
其 是 对 科学 万 能 、 自 然 一 历史 决定 论 的 信仰 ， 以 及 这 种 弊病 的 
发 展 ， 都 促使 了 下 离 的 产生 ， 这 是 姑 一 个 问题 。 在 很 多 方面 ， 
我 们 的 整个 文明 是 和 生命 的 深 处 相 朴 离 的 结果 。 正 是 西方 年 轻 
人 厌倦 的 “消极 自由 ”和 缺乏 “目标 ”， 意 味 着 只 正 且 由 的 不 
再 ， 也 就 是 说 ， 与 精神 的 内 在 联系 没有 了 。 《在 萨 组 尔 * 贝 死 
特 的 戏剧 里 ， 时 间 甚 至 被 凝结 在 零度 .) 因此 ， 这 就 是 为 什么 
取代 了 无 用 的 “消极 自由 ”的 极权 主义 ， 不 过 是 内 心 奴 役 的 外 
在 结果 罢了 。 

促使 极权 发 展 的 气候 是 一 种 精神 病态 ， 就 像 娜 杰 日 达 " 曼 
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德尔 施 塔 姆 所 与 的 那样 ， 是 对 自我 毁灭 的 兆 望 。 这 种 弊病 在 西 
方 似乎 更 起 劲 了 。 文 早 的 极 闯 激 进 主 义 、 狂 热 和 伪 宗 教 ， 比 斯 
大 林 后 的 俄罗斯 有 更 强 的 吸引 方 ， 因 为 俄罗斯 人 已 经 对 共产 主 
义 失 去 了 信心 。“ 左 巡 ” 和 “ 右 沟 ”共产 主义 都 把 独裁 罪恶 归 
于 俄罗斯 ““ 英 斯 科 沙 皇 ”) 的 历史 传统 。“ 左 曙 ” 坚 信和 俄 罗 
斯 相 比 ， 有 历史 上 的 中 国 是 个 民主 的 国度 ;而 西方 “右翼 ”和 修 
正 主义 者 似乎 忘记 了 ， 雅 各 宪 短 暂 的 独裁 时 期 正 是 以 列 末 一 斯 
大 林 方 式 血洗 了 世界 的 文化 之 都 。 我 们 这 一 代 人 精神 言 目 的 首 
要 特征 束 是 不 愿 看 见 这 一 气 ， 不 管 独裁 背后 是 什么 观 部 、 什 么 
民族 和 什么 原则 ， 独 裁 本 身 直 接 导 致 了 社会 的 灭亡 ……: 

问 ， 在 高 度 发 展 的 国家 里 ， 有 没有 可 能 实现 “自治 ”? 

答 : 这 要 看 你 如 何 理 解 自 治 。 越 来 越 多 的 人 使 用 这 个 词 ， 
意味 着 这 个 词 具 有 了 象征 意义 ,就 好 像 革 命 、 日 由 、 博 爱 和 平 
等 这 些 词 一 样 。 所 有 这 些 词 表达 了 人 内 心 深 处 的 愿望 ,但 在 人 
们 尽力 实现 应 望 的 过 程 中 ， 最 终 却 导向 相反 的 结果 。 

要 真正 实现 自治 ， 就 一 定 要 和 弄 清楚 关键 问题 是 什么 。 这 一 
点 非常 重要 。 如 今 ， 西 方 的 社会 主义 者 认为 自治 就 是 生产 一 经 
济 领域 的 自由 社会 。 也 就 是 说 ， 在 企业 里 工作 的 工人 就 是 企业 
的 主人 ， 他 们 自己 作出 决策 ， 管 理 着 生产 、 利 润 、“ 剩 余 价 值 ” 
以 及 投资 等 各 个 方面 。 我 必须 强调 ， 这 种 自治 概念 ， 从 最 好 的 
立场 看 ， 是 缺乏 头脑 ， 从 最 坏 的 角度 看 ， 是 受 人 煽动 。 这 是 央 
为 ,马克 思 主 义 的 教条 认为 ， 政 治 毫 无 疑问 仅仅 是 一 种 “生产 
关系 的 上 层 建 筑 ”。 
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首先 ,“ 自 治 ” 这 一 概念 没有 提 及 任何 有 关 整 个 社会 的 政 
治 组 织 。 它 没有 提出 如 何 避 免 G.P. 费 多 托 夫 所 预见 的 问题 
〈 他 在 他 的 名 著 《 革 命中 的 基督 徒 》 中 阐述 了 这 些 问 题 )。 他 提 
出 ,“ 合 作者 之 间 的 斗争 ， 并 不 比 私有 者 之 间 的 斗争 更 好 。” 南 
斯 拉夫 的 实践 证 实 了 这 一 观点 。 

其 次 ,“ 和 上 自治 ”这 一 概念 也 没有 提 及 任何 关于 企业 里 权力 
组 织 和 管理 本 身 的 问题 。 因 此 ， 政 治 问题 再 一 次 被 忽略 了 。 在 
一 个 有 着 几 百 万 人 口 的 国家 里 ， 所 有 的 劳动 者 也 都 是 所 有 生产 
方式 的 “主人 ”。 垄 断 有 可 能 发 生 在 这 样 一 个 国家 里 ， 那 么 也 
有 可 能 发 生 在 一 个 工厂 里 。 

再次 ,我 们 的 工业 文化 是 非常 统一 ， 并 且 相 互 依存 的 。 任 
何 一 个 工矿 的 停滞 不 前 或 是 发 展 缓慢 ， 都 会 引起 几 十 个 甚至 上 
百 个 工业 的 瘫 次。 因此 ， 在 生产 领域 ,我 们 不 能 谈论 自治 。 解 
决 所 有 问题 甚至 是 技术 上 的 问题 的 方法 存在 于 政治 领域 。 再 次 
引用 费 多 托 夫 的 话 ， “在 “物质 主义 ”时 代 ， 不 管 经 济 力量 有 
多 强大 ， 它 还 是 得 届 服 于 政治 力量 。” 

赫 和 鲁 晓 夫 曾 经 提 过 我 不 知道 他 出 于 什么 目的 ) 将 苏联 的 
共产 党 分 为 两 派 (土地 党 和 工党 ) 的 可 能 性 。 如 果 他 说 的 这 种 
可 能 性 最 终 实现 的 话 ， 那 么 比 起 南斯拉夫 众多 一 党 自治 的 这 一 
社会 主义 分 支 而 言 ， 它 对 于 社会 主义 国家 民主 化 的 意义 无 疑 要 
大 得 多 。 原 因 很 简单 ， 实 现 这 种 可 能 性 ， 就 会 最 终 导致 政治 区 
断 的 完全 解体 。 

只 有 当 自 治 指 的 是 政治 自治 、 政 治 民主 时 ， 它 才 具 有 一 定 
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的 实际 意义 。 这 个 问题 让 我 们 想起 你 的 第 一 个 问题 ， 关 于 “ 星 
球 ” 意 识 的 逐渐 发 生 的 革命 ， 关 于 宗教 复兴 的 问题 。 如 果 我 没 
有 看 钳 的 话 ， 我 认为 宗教 的 复兴 会 依次 改变 文化 发 展 的 目标 和 
方向 。 这 变化 之 大 会 让 我 们 觉得 目前 所 有 的 问题 、 担 忧 、 对 意 
识 形态 和 社会 政治 的 澳 望 都 失去 意义 。 同 样 地 ， 相 对 于 灵 学 而 
， 当 代 心 理学 也 没有 意义 了 。 

在 我 的 《 非 科 学 思想 》 一 书 里 ， 我 将 把 这 些 问题 都 写 进 
。 我 花 了 四 年 的 时 间 来 写 这 本 书 。 在 此 ， 我 不 想 把 书 中 的 主 
要 观点 和 思想 以 一 种 不 成 熟 和 零碎 的 方式 表达 出 来 。 

问 : 你 认为 只 有 重 获 新 生 的 基督 教 才 会 反对 共产 主义 吗 ， 
因为 它 将 不 再 是 “私人 事务 ”(N. 别 尔 嘉 耶 夫 的 观点 )? 

答 : 从 某 种 意义 上 说 ， 我 已 经 回答 了 你 的 问题 。 不 过 我 得 
补充 一 下 ， 基 督 教 从 来 就 不 是 个 “私人 事务 ”。 在 积极 意义 上 ， 
基督 教 意 味 着 宇宙 中 的 每 个 生命 战胜 了 死亡 (在 索 尔 仁 尼 琴 看 
来 ， 死亡 是 最 终 的 蓝 离 ，“ 永 恒 的 流放 ”); 在 消极 意义 上 ， 它 
指 的 是 教会 那些 历史 的 人 文 的 活动 ， 这 些 活 动 以 其 自然 方式 促 
成 了 宗教 法 庭 的 产生 。 否 认 “ 私 人 事务 ”的 存在 ， 表 明了 所 有 
极权 主义 的 伪 宗 教 特征 。 正 是 这 种 伪 宗 教 吸引 了 众多 来 自 无 宗 
教 国家 的 年 轻 人 。 这 些 无 宗教 国家 只 有 “私人 事务 ” (或 者 是 
“消极 自由 ” 的 存在 。 

我 一 点 都 不 相信 现存 的 教会 ， 包 括 苏 联 的 地 下 教会 ， 能 够 
在 即将 发 生 的 宗教 复兴 中 发 挥 重要 作用 。 和 当代 世界 (不 管 是 
西方 还 是 东方 ) 中 的 宗教 布道 相 比 ， 异 教徒 世界 的 基督 教 布道 
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要 容易 些 。 在 一 个 信仰 宇宙 决定 论 的 伪 科 学 世界 里 ， 人 们 无 法 
理解 创造 了 天 地 的 万 能 的 主 ， 也 无 法 理解 原罪 和 拯救 、 天 党 和 
地 狱 的 概念 。 对 于 使 徒 保罗 而 言 ， 在 雅典 宣称 “未 知 的 上 各 ” 
就 是 耶稣 基督 ， 这 是 一 件 轻而易举 的 事 。 和 希腊 人 对 于 他 们 的 神 
有 确切 的 定义 : 神 是 全 能 的 意识 力量 ， 指 引 着 人 的 命运 。 而 我 
们 不 得 不 应 付 的 却 是 永恒 的 自然 和 事务 法 则 ， 这 些 法 则 对 人 类 
是 非常 冷漠 的 。 一 个 严肃 的 人 是 不 应 该 提 及 灵魂 这 一 概念 ， 更 
不 用 说 不 朽 的 灵魂 了 。 

教会 正在 使 用 一 些 人 们 早已 忘却 的 词汇 。 即 使 是 巴勒斯坦 
不 识字 的 牧羊 人 ， 也 都 能 理解 《新 约 》 中 的 故事 ， 内 为 其 中 深 
刻 的 精神 启示 ， 是 用 浅显 的 语言 表达 的 。 但 是 ， 对 于 在 大 城市 
里 长 大 ， 从 没 见 过 活 羊 和 葡萄 芯 的 那 代 人 而 言 , 《新 约 》 里 的 
故事 太 抽象 ， 难 以 读 懂 ， 得 进行 大 量 的 预习 才能 理解 。 要 懂得 
教堂 的 礼拜 和 仪式 ， 就 更 加 困难 了 。 我 很 刁 愧 ， 但 我 不 得 不 承 
认 ， 我 本 人 有 几 次 认真 研究 过 教堂 礼拜 所 蕴涵 的 象征 意义 ， 之 
后 又 忘 得 一 干 二 净 ， 就 像 忘 记 古 印度 哲学 里 那些 术语 的 涵义 一 
样 。 曾 经 有 一 段 时 期 ， 即 使 文盲 也 能 理解 基督 教堂 所 使 用 的 语 
言 呵 
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然而 ， 萨 米 亚 特 作家 的 作品 里 ， 开 始 出 现 了 一 些 类 似 旧 的 
《启示 录 》 的 新 语言 。 我 认为 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 他 的 作品 中 就 
是 这 样 。 当 然 ， 传 统 的 基督 教 词汇 和 象征 仍然 占 主流 。 新 语言 
存在 于 萨 米 亚 特 神秘 的 “法 则 ”中 。 我 在 前 面 提 过 这 一 “法 
则 ”， 也 就 是 我 们 当代 人 能 立刻 明白 的 “法 则 ”。 从 孩提 起 ,我 
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们 就 陷 在 无 尽 的 “自然 法 则 ”的 网 中 ， 我 们 在 这 个 网 中 认识 世 
界 ， 认 识 自 我 。 我 们 不 能 摆脱 这 些 “自然 法 则 ”， 但 我 们 能 通 
过 “ 届 服 ”于 它们 的 权力 ， 充 分 认识 并 利用 它们 。 不 管 一 个 人 
内 心 渴望 什么 ， 这 些 法 则 毫 无 疑问 会 继续 决定 他 的 命运 。 然 
后 ， 突 然 出 现 的 新 “法 则 ”将 人 内 心 深 处 的 渴望 和 外 部 世界 联 
系 在 一 起 (拉丁 语 中 religo 指 的 就 是 “联系 ”)。 奇 怪 的 是 ， 外 
部 世界 的 这 些 法 则 ， 不 知 不 觉 就 使 人 内 心 深 处 的 愿望 得 以 实 
现 。 当 人 为 他 的 目标 而 奋斗 ， 并 且 坚 信 能 实现 目标 时 ， 这 个 目 
标 反 过 来 会 向 他 靠拢 。 就 像 谚 语 里 所 说 的 , “猎物 跟 在 优秀 儿 
人 之 后 ”。 他 的 目标 跟着 他 ， 不 是 因为 偶然 ， 不 是 因为 传统 所 
谓 上 帝 的 命令 ， 而 是 因为 未 知 的 “法 则 ”。 因 此 ， 偶 然 发 生 的 
事情 变 成 了 “法 则 ”， 而 相 比 上 帝 ,“ 法 则 ”更 容易 被 当代 人 所 
理解 。 新 语言 使 人 意识 到 ， 在 人 的 内 心 世界 、 信 仰 、 希 望 以 及 
爱 和 外 部 世界 之 间 有 一 个 确切 的 联系 。 内 心 世界 以 一 种 “ 愉 
当 ” 的 方式 影响 着 外 部 世界 的 生活 。 用 《新 约 》 里 的 语言 来 表 
达 ， 就 是 “ 照 你 的 信心 ， 给 你 成 全 了 ”。 

但 这 不 是 说 仅仅 把 旧 的 语言 翻译 成 新 的 语言 (这 也 是 天 主 
教会 更 新 《启示 录 》 的 努力 最 终 以 失败 告终 的 原因 )， 而 是 亲 
身体 验 《 启 示 录 》 里 所 说 的 永恒 的 神秘 真理 。 然 而 ， 要 理解 这 
些 “ 法 则 ”是 多 么 难 啊 ! 

问 ， 在 历史 上 ， 万 事 万 物 都 是 自我 重复 ， 是 最 终 的 并 且 是 
依存 于 历史 中 心 的 。 如 果 对 一 个 人 而 言 ， 最 重要 的 事情 是 意识 
到 自己 的 不 朽 、 独 特 ， 和 对 非 历史 中 心 的 依赖 ， 那 么 ， 在 这 样 
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一 个 历史 里 ， 人 应 该 如 何 建 设 呢 ? 人 又 应 该 建设 什么 呢 ? 

答 : 这 就 是 问题 所 在 。 当 一 个 人 认为 历史 上 所 有 事物 都 依 
赖 于 历史 中 心 而 不 是 非 历 史 中 心 的 时 候 ， 他 就 开始 沦 才 了 。 我 
不 喜欢 你 用 “建设 ”这 个 词 。 它 使 人 想起 巴比伦 塔 ， 或 是 斯 大 
林强 制 建造 的 一 些 建筑 物 。 比 起 自然 界 中 已 经 创造 的 一 切 ， 人 
类 建造 的 任何 东西 是 如 此 粗制滥造 ， 使 我 不 禁 剑 疑 近 代 神 学 家 
所 说 的 是 否 真 实 〈 尤 其 是 德 日 进 之 后 的 天 主教 会 )。 在 他 们 看 
来 ， 利 用 科学 技术 来 征服 自然 ， 是 “人 和 上 帝 的 合作 ”， 不 关 
魔鬼 的 事 〈 是 仿效 上 帝 )。《 和 圣经》 里 也 经 常 说 ， 最 重要 的 事情 
在 于 ， 只 要 我 们 关注 我 们 心中 的 非 历 史 中 心 ， 其 他 事情 都 会 顺 
理 成 章 。 当 然 你 可 以 争辩 说 ， 非 历史 中 心 强调 的 是 历史 行为 和 
历史 建构 。 那 么 ， 我 认为 ， 一 个 人 得 听从 内 心 的 驱使 。 即 使 内 
心 驱 使 你 去 走 一 条 历史 上 没有 人 走 过 的 路 ， 或 者 ， 要 选择 这 条 
路 ， 你 不 仅 得 牺牲 自己 ， 还 得 牺牲 你 亲爱 的 儿子 ， 你 都 得 走 下 
去 。 总 会 有 某 种 “法 则 ”， 会 及 时 制止 举 起 刀子 的 手 ， 除 非 这 
双手 不 是 出 自信 仰 ， 而 是 出 于 苛 恶 ， 就 像 杀 死 林肯 的 那 只 手 一 
样 。 反 之 亦 然 。 如 果 一 个 贫穷 而 有 天 赋 的 学 生 ， 被 外 在 的 无 法 
摆脱 的 环境 所 压制 ， 他 不 相信 任何 历史 中 心 ， 也 不 相信 这 些 历 
史 中 心 掌控 着 天 地 ， 他 就 会 通过 科学 方式 来 解决 问题 ， 通 过 杀 
死 刻薄 的 老 房东 〔 陀 思 妥 耶 夫 斯 的 《 罪 与 罚 》)， 拯 救 众 多 年 轻 
善良 的 人 ， 并 给 他 们 带 来 福利 。 在 他 实施 谋杀 的 时 候 ， 有 未 知 
的 “法 则 ”在 帮助 他 。 这 就 是 内 心 世 界 和 外 部 世界 的 联系 。 这 
不 是 正面 的 或 是 颠倒 过 来 的 “基础 和 上 层 建筑 ”， 也 不 是 精神 
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宇宙 的 平行 主义 ， 而 是 我 们 目前 还 没有 给 它 命名 的 某 种 东西 ， 
但 是 萨 米 亚 特 作 家 把 它 称 之 为 “法 则 ”。 

那么 ， 有 没有 什么 标准 能 让 人 判断 出 他 是 在 追随 非 历 史 中 
心 ， 走 的 是 正确 的 道路 ， 而 不 是 一 时 眼花 看 见 了 奇迹 呢 ? 有 
的 。 佐 西 玛 长 老 〈 陀 思 妥 耶 夫 斯 作品 中 的 人 物 ) 说 , “人 就 是 
为 快乐 而 造 的 ， 那些 真正 快乐 的 人 有 资格 对 自己 说 : “我 完成 
了 上 帝 在 世上 的 使 命 。” 一 切 正义 者 、 圣 人 和 勇士 ， 都 是 快乐 
的 。” 

你 匈 过 一 个 快乐 的 法 西 斯 分 子 吗 ? 见 过 一 个 快乐 的 克格勃 
吗 ? 这 两 者 之 间 的 区 别 ， 加 像 竺 待 狂 和 真爱 的 区 别 一 样 。 


1973 年 4 月 


(文保 雅 译 景 凯旋 校 ) 
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米 输 耶 罗 。 米 哈 队 罗 夫 


顶 期 即将 诞生 的 星球 意识 导致 了 有 关 
存在 的 问题 ， 而 存在 的 问题 又 是 由 每 一 个 
人 各 自决 定 的 ， 依 赖 于 他 对 自身 存在 与 整 
个 星球 生命 、 整 个 字 宙 生命 之 间 关 系 的 认 


识 一 -也 就 是 说 ， 依 赖 于 他 的 宗教 信仰 。 


因为 宗教 信仰 正 是 这 一 关系 。 

在 上 个 世纪 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 试图 
证 明 ， 世 上 只 有 一 种 观念 的 缺失 可 以 使 得 
人 的 生活 成 为 不 可 能 ， 而 这 种 观念 就 是 个 
人 灵 弧 的 不 朽 。 在 我 们 的 时 代 ， 德 日 进 也 
持 有 同样 的 观点 ， 但 却 是 涉及 到 整个 人 类 
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的 : 如果 不 相信 人 类 的 不 朽 就 不 可 能 相信 人 类 的 发 展 和 未 来 。 

今天 ， 在 这 样 一 个 没有 什么 问题 是 纯粹 属于 政治 、 宗 教 、 
医学 或 者 化 学 等 领域 的 时 代 ， 人 的 灵魂 不 灭 的 观念 不 仅 具 有 宇 
宙 的 ， 而 且 也 具有 现实 政治 的 含义 。 个 人 不 朽 的 问题 从 未 如 此 
尖锐 地 呈现 在 每 一 个 人 面前 一 一 不 是 在 理论 上 ， 而 是 在 现实 
中 一 一 正如 在 现今 的 极权 社会 。 如 采 生 理 上 的 死亡 即 是 生命 的 
尽头 ， 那 么 奴隶 制 就 被 证 明 是 正当 的 。 在 极权 社会 ， 人们 可 以 
观察 到 十 九 世 纪 时 似乎 已 被 完全 否定 的 条 教 生活 的 重生 。 

阅读 苏联 的 地 下 文学 和 半 地 下 文学 作品 ， 例 如 帕 斯 捷 尔 纳 
克 的 小 说 《日 瓦 苞 医 生 》， 索 尔 仁 尼 芭 的 作品 ， 格 罗斯 曼 的 自 
日 小 说 《流年 逝 水 》， 娜 杰 日 达 ，。 曼 德尔 施 塔 姆 的 《回忆 录 》， 
是 非常 发 人 深思 的 。 在 所 有 这 些 作品 中 ， 人 们 可 以 感觉 到 极权 
统治 的 监牢 也 并 不 是 完全 没有 道理 的 。 受 处 罚 的 时 间 越 长 ， 
就 越 明 显 地 感觉 到 人 是 肯定 有 罪 的 ,不 是 在 政治 的 层面 上 ， 
而 是 在 形 而 上 的 层面 上 。 分 析 斯 大 林 的 大 清洗 运动 ， 人 们 不 
可 避免 地 会 得 出 这 样 的 结论 :《 圣 经 》 中 的 谚语 “ 动 刀 的 人 必 
死 于 刀 下 ”， 在 俄国 昔 命 的 历史 上 是 被 经 验证 明了 的 。 一 个 人 
对 苏联 内 犯 的 回忆 录 读 得 越 多 ， 就 越 会 充满 一 种 苍 证 的 认识 ， 
即 没有 什么 是 做 得 不 公正 的 ， 而 一 种 神秘 的 公正 一 直 在 被 形 
显 关 。 

男 一 方面 ， 谁 能 忘记 ， 在 索 尔 仁 尼 琴 的 故事 《 伊 万 ， 杰 尼 
索 维 奇 的 一 天 》 里 ， 施 洗 者 阿 辽 沙 一 角 即 使 在 劳动 莹 的 日 色 恋 
怖 下 也 过 着 一 种 充满 性 情 的 生活 ， 作 者 对 于 他 是 这 样 写 的 ， 
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“他 对 于 蹲 监 狱 完 全 心安 理 得 ”。 所 以 ， 那 种 车 雇 的 意识 一 一 只 
存在 于 那些 经 历 了 地 狱 和 极权 主义 清洗 的 人 们 的 内 心 一 一 即 在 
这 个 世界 上 没有 什么 真正 的 正义 会 导向 一 个 人 对 目 身 以 及 这 个 
世界 的 命运 的 责任 感 。 社 会 不 是 恶 的 ， 世 界 不 是 坏 的 ,但 是 人 
类 自身 是 恶 的 ， 虽 然 他 的 原罪 几乎 总 是 源 于 对 外 界 暴 行 的 妥 
协 ， 或 者 对 暴行 的 积极 的 信仰 。 因 此 ， 在 个 人 犯罪 心理 学 诞生 
的 同时 ， 一 个 生 由 的 人 也 王 生 了 。 

那个 宗教 性 的 、 哲 学 的 关于 宇宙 间 是 否 存 在 着 正义 的 问 
题 ， 在 我 们 这 个 时 代 变 成 了 一 个 很 现实 的 问题 ; 而 对 这 个 问题 
的 回答 依赖 于 所 有 一 切 一 一 我 们 的 生活 、 历 史 和 人 类 的 未 来 。 
既然 这 个 问题 在 俄国 表现 得 最 尖锐 ， 可 以 预测 宗教 的 复兴 也 将 
从 那里 开始 。 苏 联 ， 正 如 罗马 帝国 一 样 ， 已 经 为 整个 星球 的 家 
教 复兴 准备 好 了 土壤 。 

宗教 复兴 并 不 是 一 个 理论 上 的 或 者 意识 形态 上 的 问题 。 我 
们 并 不 需要 一 套 公 认 的 理论 来 指导 我 们 做 什么 。 而 是 说 ， 人 们 
必须 再 一 次 有 能 力 去 感受 自己 心中 那个 在 生命 的 每 一 分 钟 都 指 
示 着 唯一 正确 的 行动 方 回 的 罗盘 ， 坚 信 它 ， 听 从 它 的 指示 ， 不 
管 任 何 致命 威胁 。 

关于 这 一 点 ， 帕 斯 捷 尔 纳 到 在 《日 瓦 戈 医生 》 中 写 道 
“整个 悲剧 始 于 我 们 不 再 相信 自己 的 观点 。 

相信 我 们 内 心 的 感觉 意味 着 过 一 种 宗教 的 生活 。 但 是 等 待 
着 我 们 的 又 会 是 怎样 的 惩罚 和 清洗 ， 好 让 我 们 有 能 力 这 样 去 生 
活 呢 ?即使 是 在 柏拉图 的 时 代 ， 他 仍 以 为 “古代 人 要 胜 过 我 
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们 ， 并且 比 我 们 更 接近 神明 。” 而 对 于 我 们 这 个 时 代 来 说 ， 柏 
拉 图 自己 似乎 就 生活 在 一 个 接近 神明 的 着 鹿 时 代 。 





1971 


( 刘 天 然 ” 景 凯旋 ” 译 ) 
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米 哈 耶 罗 。 米 哈 耶 罗 夫 


本 文 不 是 一 篇 历史 调查 ， 而 仅仅 是 尝 


试 着 分 析 某 种 奇怪 的 现象 ， 即 竟 有 如 此 多 


的 前 共产 主义 者 ， 在 乌托邦 的 幻想 破灭 
后 ， 并 没有 把 他 们 的 仇恨 记 在 意识 形态 神 
话 上 ， 而 是 转移 到 俄国 的 历史 和 民族 性 身 
上 。 而 且 几 乎 所 有 前 共产 主义 者 都 无 一 例 
外 地 这 样 做 了 ! 

瓦 西里 。 格 罗斯 曼 的 小 说 《永恒 之 


流 》 (Forever Flowing) 因为 对 列宁 的 激 


烈 批 评 而 受到 大 量 谈论 。 在 那 部 小 说 中 ， 
他 坦率 地 宣称 ， 在 俄国 与 西方 相反 ， 社 会 


俄国 与 共产 主义 


的 进步 总 是 伴随 着 奴隶 制 的 加 强 。 他 写 道 : “西方 的 发 展 是 由 
自由 的 成 长 造成 的 ， 而 俄国 的 发 展 则 是 由 奴隶 制 的 成 长 造成 
的 …… 俄 国 的 进步 和 俄国 的 奴隶 制 被 一 条 有 着 一 干 多 年 历史 的 
链子 挫 在 了 一 起 。 俄 国 十 月 革命 以 后 ， 奴 录制 将 会 超越 俄国 的 
国境 ， 变 成 一 把 为 人 类 照 亮 新 的 道路 的 火炬 …… 有 者 干 年 历史 
的 俄国 发 展 的 法 则 变 成 了 全 世界 的 法 则 ……… 

东 德 政党 的 异端 分 子 沃 尔 夫 闪 ， 盖 琪 奇 说 ,， “除了 俄国 的 
落后 和 缺乏 民主 的 传统 以 外 ， 社 会 主义 在 苏联 的 形式 是 需要 有 
历史 的 条 件 的 ……” 阿 卡 第 ， 伯 林 科 夫 在 文章 中 啊 应 他 道 ， 
“奴隶 的 国度 ， 主 人 的 国度 , ”言语 间 对 俄国 充满 习 亚 , “在 那 
样 的 国度 ， 从 来 不 知道 自由 是 什么 ， 也 从 来 不 需要 什么 目 
由 …… 俄 国 历 史 的 主要 使 命 总 是 努力 扼杀 自由。 并 且 …… 俄 国 
的 知识 分 子 们 总 是 准备 着 协助 这 一 努力 …… 在 像 俄 国 这 样 的 一 
个 国家 ， 知 识 界 和 普通 民众 都 被 遗传 的 奴隶 制 和 奴隶 占有 、 怒 
惧 、 民 族 传统 以 及 历史 传统 所 腐化 和 堕落 了 ， 自 由 从 来 都 是 不 
需要 的 

即便 是 最 重要 的 前 共产 主义 者 吉 拉 斯 ， 在 他 的 《与 斯 大 林 
的 对 话 》 一 书 中 ， 也 倾向 于 把 斯 大 林 主 义 的 罪恶 开 脱 给 “俄国 
历史 上 的 帝国 主义 和 沙文 主义 ”。 这 种 想法 的 唯一 例外 是 波 三 
哲学 家 拉 泽 克 ， 科 拉 科 维 斯 基 的 陈述 : “对 波兰 独立 和 民主 化 
进程 最 精 糕 的 探讨 就 是 在 社会 上 强化 传统 的 、 民 族 主义 的 反 俄 
陈 词 滥 调 。 当 代 历 史上 经 历 了 最 可 怕 地 狱 的 俄国 人 民 ， 仍 被 他 
们 的 统治 者 们 作为 帝国 主义 政策 的 工具 。 但 是 俄国 自身 就 比 其 
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他 任何 民族 更 深 受 那 种 政策 的 危害 。 那 些 不 去 探索 知识 ， 不 去 
了 解 真正 的 俄国 民族 文化 的 人 们 ， 满 足 于 一 味 反 俄 的 陈 词 浴 
调 ， 却 在 无 意 中 助长 了 奴役 这 两 个 民族 的 势力 。” 

这 种 放 芒 俄国 历史 的 趋势 不 仅仅 在 俄国 的 前 共产 主义 着 之 
中 很 显著 ， 而 且 也 在 那些 独立 于 苏联 的 共产 主义 国家 之 间 广 泛 
扩展 。 在 中 国 ， 一 些 陈 词 浇 调 被 无 休止 地 重复 ， 宣 称 “ 莫 斯 科 
沙皇 ”的 帝国 主义 政策 被 苏联 领导 者 在 背叛 共产 主义 理想 的 过 
程 中 继承 了 下 来 。 在 南斯拉夫 ， 虽 然 去 年 格 里 斯 曼 的 《永恒 之 
流 》 获 得 了 出 版 并 且 没 有 被 查禁 ， 但 是 娜 杰 日 达 ， 曼 德 尔 施 塔 
姆 那些 揭示 了 每 一 种 共产 主义 精神 基础 的 作品 要 想 被 出 版 ， 仍 
然 是 没有 希望 的 。 

有 趣 的 是 ， 那 些 把 极权 专制 的 罪恶 归结 于 俄国 历史 的 人 
们 ， 不 管 他 们 目前 的 意识 形态 或 者 政治 立场 有 什么 不 同 ， 都 有 
一 个 共同 之 处 他 们 的 无 神 论 。 他 们 都 是 无 神 论 者 ， 就 像 同样 
极其 届 恶 俄国 的 马克 思 一 样 。 

那么 极权 主义 者 半 个 世纪 的 蒙昧 主义 根源 何在 ”究竟 是 单 
纯 在 于 马克 思 主 义 的 西方 理论 和 通 向 “自由 王国 ”的 “无 产 阶 
级 专政 ”的 道路 ， 还 是 在 于 “ 半 亚 洲 化 ”的 俄国 帝国 主义 的 采 
教 性 的 传统 ? 俄国 民族 究竟 是 什么 : 剑 子 手 还 是 受害 者 ? 

这 一 问题 的 答案 涉及 到 方方面面 。 比 如 ， 西 欧 共产 主义 者 
要 有 能 力 让 我 们 相信 ， 在 他 们 欧洲 国家 的 共产 主义 将 会 与 “ 亚 
洲 化 的 俄国 ”有 着 不 同 面孔 。 当 然 ， 目 前 尚 没有 这 样 的 证 明 。 
所 有 的 “ 非 苏 联 ” 共 产 主义 都 和 苏联 几乎 没有 什么 不 同 ， 并 且 
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这 些 共产 主义 还 主要 存在 于 欧洲 以 外 ， 比 如 ……。 人 们 不 可 以 
把 像 阿 尔 巴 尼 亚 这 样 的 欧洲 国家 一 一 它 是 独立 于 苏联 的 一 一 或 
者 是 半 独 立 的 罗 纳 尼 亚 作 为 例子 。 在 这 些 国家 ， 在 某 些 方面 ， 
极权 主义 专制 的 程度 甚至 超过 了 苏联 。 最 后 只 剩 下 了 南 斯 拉 
夫 ， 但 是 就 目前 来 看 , “工人 阶级 的 先锋 ”显然 放弃 了 他 们 在 
像 工 业 〈 南 斯 拉夫 有 自由 市 场 ) 和 文化 (南斯拉夫 没有 社会 主 
义 现实 主义 ) 这 些 领 域 的 领导 权 。 然 而 ， 那 些 恶毒 的 舌头 说 ， 
正 是 由 于 这 些 领域 中 对 马列 主义 《最 起 码 是 对 列 于 主义 ) 的 背 
离 和 一 党 专政 领导 权 的 缺失 ， 使 得 南斯拉夫 成 为 了 共产 主义 阵 
营 中 最 目 由 、 最 富有 的 国家 。 但 是 从 目前 的 事件 判断 ， 这 种 情 
况 很 容易 就 能 被 纠正 的 。 

有 一 点 是 很 清楚 的 ; 如 果 建 设 一 个 共产 主义 社会 的 “ 失 
败 ” 是 由 俄国 的 历史 特征 和 落后 导致 的 ， 那么 马克 思 就 基本 上 
是 正确 的 。 为 了 在 西方 和 非 西 方 国家 中 建立 “无 产 阶级 专政 ” 
所 付出 的 努力 就 有 了 意义 ,并且 可 以 继续 下 去 。 因 此 尽管 苏联 
失败 了 ， 对 “自由 王国 ”的 信仰 仍然 不 可 动摇。 这 就 是 那些 各 
种 各 样 的 “左派 ”和 “新 左派 ”人 士 的 大 致 看 法 。 

然而 ， 很 可 能 的 情况 是 ， 在 这 个 世纪 初 ， 在 二 月 革命 和 布 
尔 什 维 克 1917 年 十 月 扯 权 以 前 ,俄国 并 不 是 这 样 一 个 落后 的 
亚洲 化 国家 。 英 国 历 史学 家 了 萨 缪 利 (Tibor Samueli) 曾经 这 样 
描述 过 这 个 国家 : 





即便 是 最 独裁 的 沙皇 跟 后 来 的 共产 主义 者 比 起 来 
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也 是 温柔 慈善 的 统治 者 。 国 外 很 少 有 人 知道 ， 在 本 世 
纪 初 ， 沙 皇 俄 国 的 自由 达到 了 怎样 的 一 个 程度 。 审 查 
制度 被 废除 了 ， 言 论 完 全 自由 。 即 使 那些 布尔 什 维 克 
的 出 版 物 也 被 毫 无 限制 地 出 版 。 在 俄国 ， 可 以 自由 地 
出 境 旅 游 ， 有 独立 的 贸易 组 织 ， 有 独立 的 法 庭 、 陪 审 
团 和 一 套 和 进步 的 社会 立法 体系 。 设 有 叫做 “ 杜 马 ”的 
国家 议会 ， 由 持 有 各 种 不 同 政见 的 政党 代表 组 成 ， 包 
括 布尔 什 维 克 党 。 我 们 可 以 把 革命 前 的 俄国 看 作 是 民 
主 的 榜样 ， 与 当今 其 他 一 百 二 十 六 个 国家 一 一 联合 国 
的 成 员 国 相 比 ， 它 甚至 是 世界 上 十 五 到 二 十 个 最 自由 
的 国家 之 一 。 


如 果 一 个 人 不 认为 俄罗斯 人 的 宗教 虑 诚 是 一 种 落后 和 缺陷 
(几乎 每 一 个 幻觉 破灭 后 的 共产 主义 者 都 这 么 认为 )， 那 么 他 就 
不 得 不 承认 ， 正 是 这 种 强烈 的 宗教 虞 诚 ， 使 得 乌托邦 信仰 的 敢 
恶 本 质 暴露 得 如 此 之 早 ， 如 此 之 彻底 。 显然， 在 一 个 宗教 感 不 
强 的 国家 ， 极 权 意 识 形态 的 实质 不 会 暴露 得 如 此 迅速 。 但 这 一 
事实 不 会 使 极权 意识 形态 变 得 不 那么 邪恶 。 把 对 极权 意识 并 
的 强烈 信仰 归罪 于 俄国 人 民 ， 而 不 是 极权 从 识 形态 本 身 ， 完 全 
是 荡 廖 的。 

因此 ， 根 源 在 于 无 神 论 。 因 为 这 个 世界 本 质 上 只 有 两 种 信 
仰 : 信仰 万 事 万 物 的 创造 者 上 帝 ， 是 他 让 我 们 的 灵 政 不 朽 且 最 
终 获 得 自由 ; 或 者 信仰 通过 人 类 的 努力 和 理性 ， 可 以 建成 一 个 
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人 间 天 党 。 后 一 个 信仰 意味 着 通过 强制 来 实现 人 间 天 党， 而 这 
显然 是 不 可 能 的 ， 如 果真 的 有 上 帝 存 在 而 上 帝 又 让 人 的 灵魂 不 
朽 而 且 自 由 的 话 。…… 


( 刘 天 然 ” 景 凯旋 译 ) 


103 











波兰 情结 


斯 坦 尼 斯 罗 。 巴 兰 察 克 


我 站 在 国营 食品 店 前 的 队伍 里 。 我 
排 在 第 147 个 。 这 个 长 队 一 直 延 伸 到 自由 
广场 ， 然 后 突然 拐 向 一 条 小 巷 ， 以 便 把 街 
道 让 出 来 ， 再 横贯 过 远 处 的 红军 大 街 。 有 
传言 说 ， 货 品 将 在 一 刻 钟 后 送 来 。 鲁 鱼 或 
是 咖啡 -一 -没有 人 确切 知道 。 不 管 怎样 ， 
斯坦 尼斯 罗 。 巴 兰 察 克 。 那 位 排 在 第 146 位 的 女士 向 我 保证 ， 排 这 
个 队 是 值得 的 。 

这 是 一 个 阴冷 的 雨天 : 1977 年 的 圣诞 
夜 。 半 个 小 时 前 ， 我 读 完了 第 三 本 读物 ， 
康 维 茨 基 的 小 说 《波兰 情结 》， 于 是 出 门 
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走 走 ， 以 便 思考 一 下 书 的 内 容 。 可 我 最 终 并 没有 随意 四 处 溜 
达 ， 而 是 选择 了 排 在 一 支队 伍 中 。 这 事 是 怎么 发 生 的 ? 我 不 能 
确信 。 也 许 是 简单 的 对 称 : 就 像 在 那 部 小 说 里 ， 是 圣诞 夜 ; 就 
像 在 那 部 小 说 里 ， 是 波兰 ; 因此 ， 就 像 在 那 部 小 说 里 ， 一 个 人 
必须 排队 。 至 于 购买 的 是 60 兹 罗 提 100 克 的 酸 咖啡 〈“ 附 加 选 
择 ”)， 还 是 买 回 去 贮备 在 你 浴 包 里 的 一 条 麻烦 的 鱼 ， 这 都 是 毫 
不 重要 的 问题 。 排 队 不 过 是 思考 康 维 获 基 最 近 这 部 小 说 的 理想 
方式 。 

为 什么 他 小 说 里 的 情节 一 一 至 少 叙述 背景 是 现在 一 一 大 都 
发 生 在 一 支队 伍 里 ? 第 一 个 回答 令 人 窘 困 的 简单 : 因为 今天 的 
波兰 全 国都 在 排队 。 队 伍 ， 就 像 康 维 茨 基 书 中 的 核心 概念 一 
样 ， 是 把 每 天 的 日 常 性 与 象征 的 意义 结合 起 来 的 天 才 的 文学 笔 
触 ， 在 这 儿 ， 一 个 特殊 的 情景 就 反映 出 社会 的 普 届 状况 。 

但 是 一 个 简单 的 排队 一 一 就 像 我 此 刻 所 站 的 行列 一 一 不 会 
成 为 一 个 象征 。 读 者 不 需要 那 种 对 我 们 波兰 人 四 十 年 来 遭受 的 
“暂时 困难 ”的 平庸 叙述 。 康 维 芯 基 的 手法 更 加 狐 狂 。 他 的 队 
伍 不 是 排 在 食品 店 前 面 ， 而 是 排 在 珍宝 店 前 面 。 人 物 不 是 在 等 
待 出 售 黄油 或 肉 类 ， 而 是 在 等 待 购 买 来 自 俄国 的 金 戒指 ， 以 便 
使 他 们 的 兹 罗 提 保值 。 排 队 买 黄金 一 一 一 个 社会 主义 国家 的 日 
常情 景 ! 这 样 ， 重 点 便 从 对 一 个 制度 平庸 经 济 的 批评 转向 对 制 
度 最 重要 特征 的 更 令 人 感 兴趣 的 洞察 (就 艺术 而 言 )， 殉 诺 ， 
伟大 的 无 意义 构成 了 这 部 小 说 的 主题 。 

我 瞪 着 面前 的 长 队 ， 每 当 在 这 种 场合 ， 我 都 会 感到 既 焦 急 
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又 愤慨 。 刚 才 我 是 第 147 个 人 ， 但 现在 我 是 第 几 个 ? 队伍 还 在 
扩大 ; 我 们 不 再 是 单一 的 行列 。 排 队 者 的 朋友 加 入 进来 ， 他 们 
朋友 的 朋友 也 加 入 进来 。 总 是 这 样 。 队 列 的 现象 学 从 来 没有 任 
何 改变 。 在 我 前 面 二 十 个 人 左右 ， 一 个 长 者 用 战 前 的 公正 和 战 
后 的 无 奈 ， 大 声 说 道 :“ 劳 驾 ， 女士 们 ， 先 生 们 ,我们 得 维持 
好 秩序 。 我 们 得 组 织 起 来 !” 在 队列 中 他 是 一 个 常数 。 我 以 前 
仿佛 多 次 听 到 过 他 的 话 。 这 个 好 管 闲事 的 老人 就 在 我 前 面 ， 他 
苛 汲 地 大 声 说 :“ 嘿 ， 老 大 笃 ， 站 好 你 的 位 置 。 不 会 有 足够 的 
货品 ”这 样 的 场合 ， 他 也 从 来 不 会 错过 .? 像 平常 一 样 ， 队 列 
中 一 齐 发 出 无 声 的 笑 一 一 一 种 突然 意识 到 自身 生活 的 芒 雇 的 人 
民 的 笑 。 这 种 误伤 的 笑 使 他 们 暂时 联合 起 来 ， 结 成 一 种 敌对 而 
复杂 的 兄弟 情谊 。 

这 里 ， 我 们 有 了 第 二 个 推理 。 康 维 茨 基 小 说 里 的 队列 不 仅 
是 伟大 的 无 意义 的 象征 : 它 既 是 一 个 模式 ， 又 是 一 个 “疯狗 主 
义 ” 社 会 的 模 截 面 。 这 个 词 是 由 亚历山大 ， 季 诺 维 耶 夫 ( 苏 俄 
的 一 个 逻辑 学 家 ,但 非 逻 辑 的 现实 却 迫 使 他 成 为 一 个 讽刺 作 
家 ) 创造 的 。 季 诺 维 耶 夫 的 《哈欠 的 高 度 》 具 有 许多 预兆 性 的 
语句 ,“ 排 队 是 疯狗 主义 最 可 能 的 形式 ”。 在 波兰 ， 事情 还 没有 
那么 精 一 一 一 种 典型 的 波兰 人 的 安慰 一 一 但 即使 在 这 儿 ， 在 我 
们 的 国家 ， 队 列 确 已 开始 象征 着 我 们 的 社会 。 在 这 个 社会 ， 每 
个 人 都 是 同样 的 不 公正 ， 即 使 通过 集体 行动 也 看 不 到 任何 改进 
的 机 会 。 于 是 ， 人 们 把 他 们 的 肖 丧 变 成 了 攻击 ， 或 者 简单 地 
说 ， 开 始 相互 惜 恨 。 


109 


上 
“这 Lu ot a 
ND 地 下 一 一 东欧 萨 米 亚 特 随 笔 
剖 - 











康 维 蒋 基 试图 准确 地 描绘 我 们 社会 的 导论 。 一 个 作家 ，-- 
个 工人 ， 一 个 便衣 ， 一 个 私人 企业 家 ， 一 个 学 生 ， 以 及 被 领养 
老 金 者 雇用 的 一 个 专业 排队 者 -全 都 热爱 排队 买 苏联 黄金 的 
平等 权利 。 为 了 制造 一 个 更 加 有 趣 而 真实 的 情景 ， 作 者 安排 了 
一 群 苏联 旅游 者 加 入 队列 ， 他 们 来 到 波兰 的 唯一 目的 似乎 就 是 
为 了 购买 苏联 黄金 。 于 是 ， 康 维 芯 基 给 我 们 提供 了 一 个 全 面 的 
社会 阶级 和 阶层 的 图 景 ， 伴 随 着 一 场 结束 一 切 的 民族 冲突 。 但 
是 ， 发 生 于 这 两 者 之 问 的 优 恨 不 是 来 自 阶级 或 民族 的 区 别 。 每 
个 自称 的 消费 者 ， 无 论 他 是 富有 还 是 属于 一 个 特权 群体 ， 都 是 
同样 地 受苦 ;得 不 到 任何 货物 。 没 有 什么 能 证 明 我 们 每 天 的 痛 
苦 、 届 辱 和 推 挤 是 正当 的 。 不 仅 缺少 更 高 的 目标 事实 上 ， 这 
些 早已 被 忘记 )， 而 且 最 简单 、 最 具体 的 所 和 欲 ， 物 质 的 东西， 
也 都 匮乏 。 剩 下 的 是 对 所 有 在 这 个 麻木 队列 中 占有 一 个 好 位 置 
的 人 的 民 恨 ， 甚 至 民 恨 所 有 那些 能 精明 地 插队 的 人 。 

康 维 蒋 基 作品 中 最 令 人 愉快 的 《如 果 这 个 词 是 适当 的 话 : 
是 有 关 科 杰 兰 和 杜 斯 切 克 的 故事 。 战 争 一 结束 ， 氢 事 者 康 维 次 
基 就 版 依 了 一个 新 的 社会 主义 现实 主义 信仰 ， 随 即 遭 到 科 杰 兰 
的 跟踪 ， 后 者 计划 执行 一 个 抵抗 组 织 布置 的 处 决 。 与 此 同时 ， 
科 杰 兰 又 遭 到 村 斯 切 克 的 跟踪 ， 后 者 是 一 个 国家 安全 人 员 ， 并 
且 最 终 逮捕 和 折磨 了 他 。 “你 可 以 说 ,我们 正在 成 一 路 纵队 行 
进 。” 科 杰 兰 说 。 当 我 说 这 个 阴郁 的 情节 “ 令 人 愉快 ”时 ,我 
的 意思 是 说 ， 看 到 康 维 欧 基 把 这 个 主题 发 展 到 极限 ， 我 们 获得 
了 一 个 纯粹 的 审美 愉快 。 差 不 多 四 十 年 后 ， 这 三 个 人 的 故事 结 
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束 于 购买 黄金 的 队列 中 ， 康 维 茨 基 ， 科 杰 兰 ， 杜 斯 切 克 ， 都 在 
那个 排 着 的 长 队 中 。 留 好 他 们 的 位 置 后 ， 他 们 一 起 去 喝酒 。 多 
年 的 斗争 、 瞳 杀 、 判 刑 和 折磨 ， 如 今 都 丢 在 了 后 面 ， 并 且 已 经 
完全 抹 去 。 科 杰 兰 服 了 七 年 刑 ， 而 杜 斯 切 克 则 似乎 否定 了 他 的 
过 去 ; 不 管 怎样 ， 他 不 喜欢 谈论 往事 。 如 今 ， 他 们 差不多 成 了 
朋友 。 多 年 以 后 ， 这 三 个 形象 鲜明 的 人 融合 为 一 个 什么 都 不 是 
的 人 。 那 些 曾 激发 他 们 的 价值 已 不 再 重要 。 在 过 去 ， 他 们 “一 
路 纵队 ”的 相互 关系 意味 着 某 种 社会 结构 ， 某 种 源 于 政治 对 抗 
的 自 相 了 矛盾 的 完整 性 。 凭 借 一 个 接 一 个 的 行进 ， 他 们 被 一 个 正 
式 的 对 抗 契 约 联系 在 一 起 ;他 们 的 冲突 是 实 实在 在 的 。 如 今 ， 
“一 路 纵队 ”作为 一 个 社会 模式 甚至 已 经 缺乏 这 种 完整 性 。 的 
确 ， 像 格 泽 索 那样 的 权力 者 仍然 存在 ， 穿 上 了 牛仔裤， 但 识别 
他 们 不 是 根据 他 们 的 信念 ， 而 是 他 们 在 队列 中 的 特权 位 置 。 如 
果 他 们 在 “刺探 ” 某 人 ， 这 不 是 意识 形态 狂热 ， 这 只 是 他 们 的 
工作 。( 斯 坦 尼斯 罗 。 杰 热 。 勒 奇 的 格言 对 此 很 适合 :“ 他 上 患 了 
征 迫 害 妄 想 狂 。 他 以 为 有 人 在 跟踪 他 ， 而 这 只 是 一 个 国家 安全 
人 员 罢 了 。”) 

一 个 保守 的 等 级 制度 国家 的 合适 象征 会 是 一 个 人 造 金字 
塔 ， 由 互相 站 在 别人 肩膀 上 的 人 组 成 。 同 样 ， 一 个 理想 的 民主 
的 象征 会 是 人 们 围 着 一 张 桌子 组 成 一 个 圆圈 ， 互 相 看 着 对 方 的 
眼睛 。 一 个 像 我 们 这 样 的 国家 的 象征 则 是 队列 ;每 个 人 只 能 有 
见 东 在 他 前 面 的 人 的 背部 ， 唯 一 的 动作 就 是 焦虑 地 往 前 推 挤 。 

我 们 终于 等 到 了 1! 食品 店 的 门 刚 一 打开 ， 人 潮 就 推 挤 着 战 
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踏 着 往 门 里 冲 。 社 会 自律 的 最 后 残留 形式 也 消失 了 。 可 以 说 ， 
康 维 芯 基 的 队列 还 要 更 加 文明 些 。 并 非 因为 它 是 购买 黄金 的 队 
列 ; 相反 ,区别 在 于 数量 。 参 加 者 达到 了 一 个 临界 点 ， 每 个 长 
队 都 变 成 一 群 乌 合 之 众 一 不 顾 一 切 的 乌 合 之 众 ， 因 为 供应 显 
然 不 能 满足 需求 。 我 排 得 很 后 ， 但 如 果 我 排 在 三 十 几 名 ， 并 且 
看 见 柜台 上 只 剩 下 十 根 火腿 ， 我 会 怎么 办 ? 

对 大 门 的 第 一 轮 攻 击 之 后 ， 骚 动 平息 下 来 。 队 列 中 又 在 传 
言 ， 货 物 还 没有 到 ， 但 就 快 了 ， 也 许 在 半 小 时 后 。 最 可 能 是 鲁 
鱼 。 好 吧 ， 我 们 就 等 等 看 。 反 正 我 们 有 的 是 时 间 ， 让 我 们 再 回 
到 康 维 蒋 基 。 重 述 一 遍 : 一 个 队列 既是 一 个 象征 ， 又 是 一 个 社 
会 模式 ， 这 个 社会 追求 那些 最 世俗 的 价值 ， 以 便 证 明日 常生 存 
的 痛苦 是 正当 的 。 即 使 最 简单 的 需要 都 不 能 满足 -一 因为 这 个 
制度 内 在 的 原因 一 一 社会 渐渐 分 裂 ， 人 们 的 诅 丧 通 过 相互 仇恨 
的 暴发 而 释放 出 来 。 但 是 ， 即 使 这 种 仇恨 是 真实 的 也 不 会 被 释 
放 ; 每 天 的 无 力 感 已 经 摧毁 了 所 有 真正 的 冲动 和 道德 体系 。 一 
切 都 溶解 成 伟大 的 无 意义 。 

尽管 如 此 ， 请 注意 康 维 欧 基 的 告白 : “我 写作 是 因为 在 我 
的 下 意识 里 闪烁 着 一 种 希望 的 火花 ， 某 个 地 方 有 着 某 种 东西 ， 
某 种 东西 在 某 个 地 方 已 耐 ， 在 最 后 一 刻 ， 伟 大 的 意义 将 注意 到 
我 ， 并 把 我 从 一 个 没有 意义 的 世界 中 拯救 出 来 .” 的 确 ， 这 部 
小 说 的 主题 不 仅 是 伟大 的 无 意义 ， 而 且 也 是 人 的 希望 ， 挣 脱 芒 
诬 的 控制 ， 期 盼 一 个 奇迹 ， 用 自己 的 力量 去 反抗 无 意义 。 

毕竟 ， 这 是 圣诞 的 前 夜 ， 奇 迹 的 前 夜 。 在 小 说 中 ,“ 奇 迹 ” 
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这 个 词 反 复出 现 。“ 你 在 等 待 什么 ， 一 个 奇迹 还 是 别 的 东西 ?” 
科 杰 兰 在 小 说 的 开头 问 道 。 叙 事 者 回答 说 ,“ 是 的 ， 你 说 得 对 。 
我 在 等 待 一 个 奇迹 .” 这 名 平常 话 突然 获得 一 种 更 深 的 意义 ， 
不 久 它 就 变 成 了 一 个 主旨 。“ 我 在 项 静 地 等 待 一 个 奇迹 。 我 一 
直 在 等 待 一 个 回答 ,” 叙 事 者 解释 道 ， 但 别 的 人 物 不 能 以 这 样 
的 确定 作出 回答 。 他 们 几乎 全 都 处 在 想象 中 能 改变 他 们 生活 的 
某 种 事情 的 前 夜 。 每 个 人 都 怀 着 他 或 她 的 小 小 的 希望 : 就 在 第 
二 天 ， 科 杰 兰 飞 往 美 国 ， 去 开始 一 个 新 生活 ， 朱 莉 亚 则 声称 她 
已 经 中 了 赌注 ， 和 希望 找到 一 个 男人 来 分 担 她 的 孤独 。 

但 是 让 我 们 注意 ， 没 有 人 真正 相信 自己 的 梦想 。 没 有 一 个 
人 物 把 他 或 她 的 硕 望 当真 ， 即 使 那个 女人 也 不 这 样 ， 她 唯一 的 
安奈 就 是 认为 别处 的 人 也 一 样 质 据 。 一 个 奇迹 的 可 能 性 ， 一 个 
逃避 日 常人 存在 的 可 能 性 ， 像 幻觉 一 样 接连 遭 到 破灭 。 即 使 是 令 
事 者 的 飞 来 艳遇 ， 起 初 似 乎 就 是 这 个 奇迹 一 一 圣母 升天 ， 具 有 
所 有 天 使 的 特征 一 一 仍 是 淡化 为 世俗 的 平庸 。 在 康 维 茨 基 的 作 
品 中 ， 这 种 失望 是 一 个 持续 不 断 的 主题 。 我 愿 把 它 称 作 “ 第 二 
次 尝试 的 情结 ”。 在 性 行为 中 ， 主 人 公 常 常 体验 到 神秘 的 兴奋 ， 
但 当 他 试图 获得 第 二 次 狂言 时 ， 要 么 是 完全 失败 ， 要么 就 是 幻 
灭 。 反 复 的 行为 对 主人 公 只 有 很 小 的 吸引 力 ， 而 他 “就 像 一 个 
老 丈 夫 ”， 不 能 使 自己 摆脱 倦 息 。 因 此 ， 在 爱情 甚或 死亡 里 ， 
找 不 到 真正 的 逃避 。 小 说 的 结尾 ， 死 亡 既 不 寻求 主人 公 〈 一 个 
三 状 动脉 ) ， 主 人 公 追 求 的 也 不 是 死亡 。 

这 个 象征 性 的 队列 中 有 没有 避难 所 ? 能 不 能 逃离 无 意义 ? 


113 


” 地 下 一 一 东欧 萨 米 亚 特 随笔 

















有 ， 还 是 也 许 有 。 但 是 ……: 

但 是 同时 ， 我 们 得 到 消息 ， 鲤 鱼 已 经 运 到 。 仿 佛 压 力 已 经 
减轻 ， 人 和 群 试图 挤 进 商 店 。 但 丁 式 的 场景 发 生 在 半 开 着 像 瓶 锋 
般 的 门口 。( 伊 里 夫 和 彼得 罗 夫 的 法 则 可 以 运用 到 所 有 东欧 国 
家 ; 当 一 个 建筑 师 计 划 修 建 许多 入 口 时 ,最 多 只 有 一 个 门 开 
着 。) 叫喊 和 辱骂 声 密布 在 空气 中 。 这 是 队列 现象 学 的 力 一 个 
方面 : 排队 者 拼命 向 前 挤 ， 仿 佛 这 就 能 使 他 们 更 靠近 货物 。 我 
也 挤 向 前 去 。 此 外 ， 被 后 面 的 人 推 着 ， 我 也 没有 任何 选择 。 

我 们 可 以 逃离 康 维 茨 基 的 队列 。 或 者 相反 ， 我 们 可 以 上 升 
到 这 个 队列 之 上 ， 在 文字 的 感觉 中 上 升 。 批 评 家 雷 奇 ， 迪 马 斯 
基 谈 到 小 说 中 采用 的 “宇宙 观点 ”; 康 维 区 基 的 叙事 者 解释 统 
治 我 们 星球 和 文明 的 法 则 ， 仿 佛 他 是 桔 游 到 我 们 星系 的 聪明 外 
星人 的 一 个 听众 。 这 个 观点 首页 之 后 被 放弃 了 ， 它 本 来 会 作为 
一 个 动机 不 明 的 文学 策略 而 出 现 。 但 对 康 维 茨 基 来 说， 并 没有 
如 此 。 尽 管 已 经 四 十 岁 ， 氢 事 者 的 行为 仿佛 是 唯一 对 什么 事 都 
不 明确 的 人 : 他 是 这 样 一 人 个人， 无论 谁 突然 决定 要 重新 理解 和 
解释 一 切 ， 他 都 不 再 会 感到 惊异 。 这 种 观点 也 出 现在 康 维 次 基 
早期 的 书 中 。 在 另外 两 本 小 说 里 就 碰巧 表现 得 很 清楚 ， 我 觉 
得 一 一 当然 ， 不 仅 是 这 波兰 情结 》 之 前 康 
维 蒋 基 最 有 成 就 的 小 说 ; 它们 是 《耶稣 升天 》 与 《 相 术 一 顷 灵 
一 野兽 》。 在 这 两 本 书 中 ， 倒 事 者 显得 像 是 一 个 白板 .一 个 对 
世界 法 则 认识 有 限 的 人 。 在 这 两 本 书 中 ， 这 种 无 知 被 给 出 一 
合理 的 解释 : 《 相 术 一 幽灵 一 野兽 》 的 叙事 者 是 一 个 孩子 ; 而 








广 并 
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《耶稣 升天 》 的 收 事 则 是 由 一 个 因 头 骨 骨 折 和 局 部 健忘 在 华沙 
医疗 中 心 醒 来 的 人 讲述 的 。 这 些 故 事 与 十 八 世纪 的 哲学 寓言 十 
分 相似 ， 在 那些 寓言 故事 里 ， 文 化 的 卫生 《比如 重 德 斯 鸠 的 
《波斯 人 信和 机 或 天 真 的 主角 /叙事 者 提供 了 这 样 一 种 视点 。 

《波兰 情结 》 与 此 不 同 。 氢 事 者 既 不 是 天 真 的 傻子 ， 也 不 
是 来 自 男 一 个 地 方 的 游客 。 他 了 解 他 的 世界 ， 就 像 了 解 他 的 手 
背 。 再 也 没有 什么 能 使 他 惊讶 的 ， 甚 至 来 波兰 寻求 真正 自由 的 
法 国 无 政府 主义 者 ， 或 讲 一 口 华沙 方言 谈论 立陶宛 菜 的 黑人 ， 
也 都 不 能 使 他 惊异 。 可 他 却 面 对 着 伟大 的 无 意义 的 墙 ， 他 唯一 
不 能 对 付 的 就 是 这 个 。 他 只 能 试图 在 精神 上 上 升 到 墙 之 上 ， 并 
从 一 个 外 星人 的 宇宙 观点 来 看 竺 这 个 低能 的 星球 。 也 许 只 有 到 
那 时 ， 他 才 可 以 确定 所 有 世人 生 话 和 他 自己 生活 中 的 意义 与 天 
诬 的 真正 比例 。 

他 们 已 经 在 开始 出 售 鲤鱼 。 队 列 蠕动 者 向 前 ， 这 一 有 限 的 
运动 带 来 了 安奈。 至 少 某 种 事情 正在 发 生 ; 队列 不 像 刚 才 那 样 
麻 术 了 ; 我 们 正在 接近 某 个 目标 。 但 同时 ， 焦 虑 也 在 增长 。 有 
吸引 力 的 商品 的 基本 特征 就 是 它 的 缺乏 。 由 于 鲤鱼 正在 出 售 ， 
迟早 会 锌 卖 完 ， 因 此 我 们 也 许 不 能 严 到 。 疏 慌 的 征兆 出 现 了 ， 
队伍 变 得 更 加 混乱 。 不 仅 排 队 者 往 前 撞 ， 而 且 还 有 人 试图 揪 
队 ， 有 人 探 出 身子 ， 以 便 至 少 萤 一眼 他 们 盼望 的 目标 。 我 训练 
有 素 的 眼睛 记 下 了 共同 的 现象 :一 个 长 者 ， 神 情 既 无 比 苯 严 叉 
毫 无 信心 ， 出 示 着 他 的 残疾 人 卡 。 他 遇 到 的 是 决 不 退让 的 手臂 
的 墙 和 生气 的 言辞 :“ 踊 子 ， 回 家 去 !” 队 列 的 前 面 ， 个 子 高 的 
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人 已 经 能 看 见 柜台 ， 可 以 听 到 狂怒 的 叫喊 声 : “每 个 顾客 一 条 
鱼 ! 瞧 这 个 人 ! 她 正在 塞 满 她 的 购物 袋 !” 那 些 已 经 买 到 货物 
的 幸运 者 拼命 地 挤 向 门口 ， 同 人 流 搏斗 。 他 们 尤其 瞧不起 人 
群 。 他 们 大 声 抱怨 公德 的 缺乏 ， 一 到 街 上 就 相互 展示 被 扯 掉 的 
钮 扣 。 我 们 怀 着 真正 的 仇恨 注视 着 他 们 。 

是 的 ， 从 一 个 外 来 者 的 观点 看 ， 一 个 人 可 以 理解 人 类 飞 既 
和 荃 落 的 比例 。 但 正 是 在 这 点 上 ， 小 说 显现 出 最 深刻 、 最 根本 
的 困境 。 在 我 们 文明 的 诸多 荒 雇 中 ， 叙 事 者 发 现 了 最 令 人 惊异 
的 一 点 : 人 类 不 是 理性 地 结合 在 一 起 ， 而 是 分 裂 为 所 谓 民族 的 
群体 ， 只 是 靠 他 们 所 使 用 的 语言 相 区 别 。 这 种 不 重要 的 区 别 成 
为 流血 战争 、 帝 国 压 迫 、 叛 乱 和 暴动 的 原因 。 

突然 ， 我 们 必须 放弃 宇宙 观点 : 没有 一 个 人 会 从 自己 的 尘 
世 自 我 中 退却 。 康 维 芯 基 的 自我 是 由 立 陶 罕 和 波兰 、 他 们 共同 
和 分 开 的 历史 、 他 们 的 苗 难 和 希望 塑造 的 。 正 是 在 这 点 上 变 得 
很 明显 ， 即 使 最 聪明 的 外 来 者 也 不 会 理解 我 们 的 自由 是 什么 ， 
当 它 被 剥夺 时 大 们 的 感受 是 什么 。 如 果 自 由 不 存在 ， 就 很 难 理 
解 寻求 逃离 荒 廖 〈 它 把 我 们 推 到 “疯狗 主义 的 最 高 形式 一 一 排 
队 ”) 将 不 会 是 对 奇迹 的 期 待 ， 或 是 哲学 的 提高 ， 而 是 反 调 地 
处 在 一 块 显示 了 许多 荒 廖 、 订 误 、 失 败 和 背叛 的 土地 上 。 换 名 
话说 , 一 个 波兰 作家 一 一 -如 果 他 不 是 一 个 盲目 的 民族 主义 
者 一 一 可 以 最 清楚 地 看 到 一 个 被 压迫 民族 丰富 的 非 理 性 的 历 
史 。 与 此 同时 ， 一 个 波兰 作家 有 更 多 机 会 选择 那些 境遇 ， 在 那 
儿 人 大 们 不 计 成 败 ， 试 图 征服 荒 雇 ， 创 造 意义 。 他 们 是 藉 藉 无 名 
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的 人 ， 用 康 维 奖 基 的 话说 , “淹没 在 不 知名 的 大 海里 ， 要 履行 
他 们 艰难 的 人 之 责任 ， 那 些 处 在 绝望 的 黑 瞳 之 中 ， 用 他 们 的 身 
和 鸳 阻 挡 邪 恶 、 时 间或 历史 洪流 的 人 们 ， 那 些 处 在 痛 区 和 劳作 中 
的 人 们 ， 是 他 们 生育 了 我 ， 所 以 我 才能 尽情 地 大 声 叫 喊 ， 才 能 
叫 到 天 地 的 终结 ， 才 能 拯救 我 自己 和 上 这 。” 

为 了 展示 那些 履行 了 “艰难 的 人 之 责任 ”的 人 ， 康 维 茨 基 
诉 诸 历 史 ， 描写 了 1863 年 两 个 意外 的 和 表面 上 目的 不 明 的 次 
要 情节 。 一 个 故事 涉及 到 效 格 蒙特 ， 米 亚 科 ， 一 个 数 次 起 义 的 
领袖 ， 在 最 初 的 战斗 之 后 他 解散 了 部 队 。 米 亚 科 目 己 被 他 的 同 
胞 交 到 了 俄国 土 兵 的 手中 。 男 一 个 是 诺 稳 尔 德 * 陀 古 特 ， 一 个 
失败 起 义 的 独裁 者 ， 他 知道 自己 被 打败 了 ， 但 仍 要 把 他 的 责任 
履行 到 底 。 这 两 个 小 起 义 和 领 袖 都 失败 了 ， 但 在 某 种 意义 上 ， 
他 们 都 是 胜利 者 。 当 陀 古 特 解 释 道 : “我 不 知道 这 里 面 是 否 有 
任何 意义 。 我 只 知道 必须 去 做 这 件 事 。” 也许 ， 对 于 那些 询问 
反抗 伟大 的 无 意义 有 何 意义 的 人 ， 他 给 出 了 唯一 可 能 的 回答 。 

以 一 种 反 转 的 讽刺 ， 为 了 证 明 一 个 人 不 必 “为 热爱 自由 而 
感到 刁 愧 ， 即 使 这 是 …… 导 向 毁灭 的 自由 ”， 康 维 艾 基 加 进 了 
两 个 突出 的 情节 。 第 一 个 情节 是 发 现 生 活 在 通 远 国家 的 一 个 朋 
友 令 人 绝望 的 信 。 在 那个 国家 ， 自 由 已 经 完全 被 取消 ， 以 致意 
义 和 价 值 的 问题 不 再 烦 扰 任何 人 。 第 二 个 情节 更 加 克制 和 普 
通 ， 尽 管 在 我 看 来 更 加 令 人 惊讶 一 一 事实 上 ， 这 也 许 是 整 本 书 
里 最 让 人 心 忧 的 情景 。 叙 事 者 遇见 了 他 的 至 交 ， 一 个 从 东部 边 
境 那 边 过 来 的 亲 威 ， 一 个 社会 主义 劳动 英雄 ， 一 个 在 立陶宛 一 


117 


, > i 3 | 地 下 一 一 东欧 萨 米 亚 特 随笔 








所 养 猪 农场 的 队长 。 当 他 被 问 道 : “你 对 自己 的 生活 满意 吗 ?” 


他 回答 说 ,，“ 我 从 来 不 想 这 事 。 这 样 可 能 更 精 …… 人 被 创造 出 
来 是 为 了 工作 …… 其 余 的 都 是 扯 焦 。” 


康 维 茨 基 似 乎 在 说 ， 他 们 的 命运 将 是 我 们 的 命运 ， 假 如 我 
们 同样 停止 问 自己 这 个 问题 ， 假 如 我 们 习惯 了 伟大 的 无 意义 ， 
假如 我 们 陷入 沉默 一 一 迄今 为 止 这 是 我 们 唯一 的 权利 。 “早先 ， 
一 个 奴隶 还 有 权利 大 声 丹 喊 ， 如 今 ， 一 个 奴隶 却 只 享有 沉默 和 
无 声 的 权利 。 对 于 一 个 新 生 婴 儿 ， 大 声 彝 喊 可 以 减轻 痛 亩 。 沉 
默 和 无 声 则 会 引起 恶化 ， 窄 息 ， 死 亡 。 早 先 ， 一 个 被 俘 的 民族 
获得 自由 ， 不 会 被 阻碍 加 入 自由 民族 的 大 家 庭 。 今 天 ， 如 末 这 
个 民族 意外 得 到 解放 ， 就 再 也 不 会 适合 于 生活 ， 反 倒 会 因 在 被 
办 禁 的 黑夜 里 积聚 的 毒素 而 死亡 。 

我 终于 进入 国营 食品 店 里 ， 可 此 刻 我 们 却 被 告知 ， 鲤 鱼 已 
经 售 完 ! 这 消息 像 爆 炸 一 样 迅速 产生 冲击 。 接 下 来 是 一 阵 失望 
的 喧 声 。 这 样 ， 在 今年 圣诞 夜 的 桌 上 ， 我 们 将 没有 鲤鱼 吃 了 。 
我 们 又 一 次 遭 到 欺骗 、 加 弄 和 养 情 。 这 一 次 没有 琳 迹 。 

我 们 沉默 着 离开 商店 。 





( 景 凯旋 译 ) 


注释 
中 译 者 注 ， 此 处 或 指 《 波 兰 情 结 》 的 作者 。 
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认识 非 现 实 





1956 年 球 扬 在 波兰 国 
会 大 厦 前 的 革命 旗帜 





1980 年 波 团结 工人 
省 生 地 格 但 斯 克 造 船 
”的 大 里 工 





波兰 格 但 斯 克 工 人 集会 


斯 坦 尼 斯 罗 。 巴 兰 察 克 


在 波兰 语 里 。rondo 这 个 词 意味 着 几 
种 相似 的 东西 : 帽 沿 、 交 通 环 岛 、 草 体 
字 、 重 复 迭 省 的 音乐 形式 。 它 们 都 跟 圆 、 
环形 、 循 环 运动 或 者 自 成 一 体 有 关 。 卡 齐 
米 乐 兹 ， 布 兰 迪 斯 的 小 说 《回旋 曲 》 
(Rondo) 讲述 了 一 个 人 试图 在 现实 生活 中 
创造 一 个 自足 、 封 闭 的 虚拟 世界 的 故事 。 
虽然 虚构 的 世界 看 上 去 比 多 楼 、 和 危险 的 开 
ee 
的 创造 却 被 一 个 致命 的 缺陷 所 摧毁 ， 
ean 


119 


nn rs of asi on 地 下 一 一 东欧 萨 米 亚 特 随笔 





1974 年 ， 布 兰 迪 斯 完成 了 小 说 的 初稿 。 当 时 ， 在 集体 主 
义 的 气氛 下 ， 波 兰 当代 最 优秀 的 文学 正 像 库 勒 . 波 特 的 不 朽 诗 
和 句 所 说 “用 你 的 头脑 ， 去 认识 现实 ”"， 开 始 活跃 起来。 三 十 年 
来 ， 作 家 们 想 尽 办 法 对 付 主题 的 限制 ， 巧 妙 地 躲避 审查 ， 却 使 
得 波兰 小 说 中 影射 和 掩饰 的 模糊 之 风 盛 行 。 为 了 设法 让 自己 的 
观点 从 审查 官 的 眼皮 底下 通过 ， 作 者 的 技巧 损害 了 信息 的 完整 
性 ， 甚 至 甚 于 审查 官 的 红 铅 笔 。 人 们 渴望 对 波兰 经 历 的 更 直接 
的 表述 ， 渴 望 真实 。 

在 文学 回归 朴素 的 真理 和 直接 的 现实 主义 初期 ， 要 像 布 兰 
迪 斯 那样 向 前 一 瞩 ， 发 现 如 同 波兰 生活 中 最 真实 的 存在 一 般 的 
非 现 实 ， 的 确 需要 一 种 荒诞 的 精神 。 而 布 兰 迪 斯 复杂 的 写作 生 
涯 使 他 能 够 妥善 处 理 所 有 由 现实 与 虚构 的 冲突 所 造成 的 悖 廖 。 
1974 年 ， 身 为 波兰 最 受 欢 迎 的 作家 之 一 ， 他 已 经 尝试 过 好 几 
种 不 同 的 小 说 风格 。 随 着 周围 政治 环境 的 变化 ， 他 对 文学 与 现 
实 之 间 关 系 的 看 法 也 在 不 断 改变 。 

他 的 写作 生涯 始 于 1946 年 出 版 的 小 说 《木马 》， 这 部 小 说 
写 于 被 纳粹 占领 的 华沙 ， 将 战 前 先锋 派 小 说 独特 的 反讽 风格 发 
挥 得 淋漓 尽 致 。 但 不 久之 后 ， 布 兰 迪 斯 模棱两可 的 写作 就 变 得 
十 分 严肃 ， 由 战 前 模糊 不 清 的 左翼 转向 共产 主义 ， 并 在 战 后 初 
期 加 入 了 社会 主义 现实 主义 作家 的 行列 。 作 为 一 个 娴熟 而 多 产 
的 作家 ， 那 一 时 期 他 写 的 小 说 烙 上 了 一 切 官方 意识 形态 的 印 
记 。 在 他 1954 年 出 版 的 小 说 《公民 们 》 中 ， 仍 然 保留 着 一 个 
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激情 洋 滋 的 插曲 ， 一群 高 中 生 勇 敢 地 向 政府 揭发 他 们 老师 的 反 
动 观点 。 

但 是 布 兰 迪 斯 十 分 突然 地 从 一 个 坚定 的 信仰 者 变 成 了 一个 
彻底 的 怀疑 论 者 。 在 战 后 第 一 个 十 年 的 末期 ， 很 多 波兰 作家 都 
发 生 了 这 样 180° 的 大 转变 。 在 他 50 年 代 中 期 出 版 的 短篇 故事 
和 小 说 里 ， 那 些 天 真 的 政治 诊断 直到 今天 仍 让 我 们 吃惊 ， 而 一 
部 分 这 些 作 品 甚 至 在 官方 的 “解冻 ”之 前 就 已 出 版 。 那 些 无 束 
者 的 神秘 操作 者 常 因 发 现 斯 大 林 导 致 的 错误 而 受到 衷 责 。 但 
是 ， 诸 如 《 克 鲁 尔 们 的 母亲 》 (Sons and Comrades) 一 类 的 短 
篇 政治 小 说 ， 仍 设法 用 故事 和 人 物 本 身 的 力量 去 揭露 各 种 层面 
的 制度 谎言 。 还 在 他 写作 的 早期 阶段 ， 布 兰 迪 斯 就 运用 他 个 人 
对 斯 大 林 主 义 “ 新 信仰 ”的 经 验 ， 去 探索 从 极权 主义 意识 形态 
到 民族 主义 教条 的 集体 信仰 的 压力 所 造成 的 道德 冲突 。 

从 那 时 起 ， 现 实 和 虚构 的 紧张 关系 就 开始 出 现在 他 的 作品 
中 。 从 1958 年 发 表 《 致 2 夫人 的 信 》 第 一 卷 开 始 ， 布 兰 迪 斯 
发 表 了 一 系列 半 虚 构 的 书信 体 作品 ， 成 为 创作 虚构 作品 却 又 使 
它们 看 上 去 不 是 虚构 作品 的 专家 。 事 实 上 ， 这 段 时 间 他 出 版 的 
作品 超过 了 过 去 三 十 年 的 总 和 ， 最 终 可 以 被 视 作 是 一 系列 实 
验 。 令 事 性 散文 被 伪装 成 书信 、 日 记 、 访 谈 等 各 种 纪实 文体 和 
形式 。 我 们 无 疑 正 处 在 一 个 广泛 的 小 说 化 倾向 的 时 代 ， 在 那些 
玩世不恭 者 眼中 . 布 兰 迪 斯 的 作品 似乎 是 小 说 家 们 对 失去 其 回 
忆 录 和 传记 读者 的 恐慌 反应 。 

在 布 兰 迪 斯 最 好 的 作品 中 ， 其 手法 都 具有 一 种 有 趣 的 、 个 
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人 的 特点 ， 正 如 波兰 语 是 个 人 性 的 一 样 。《 邮 政变 奏 曲 》 是 一 
部 风格 很 难 翻译 并 引起 争议 的 小 说 ， 采 用 了 有 趣 的 虚构 书信 集 
的 形式 。 小 说 展现 了 一 个 波兰 家 族 几 个 世纪 以 来 的 变迁 ， 以 及 
整个 波兰 的 历史 。 作 者 花费 了 大 量 时 间 模 仿 波兰 不 同 历史 时 期 
的 语言 风格 。 令 人 不 可 思议 的 是 ， 这 一 精妙 的 文学 构思 却 引 发 
了 一 场 丑陋 的 政治 活 剧 。 小 说 在 波兰 出 版 之 后 ， 官 方 批评 家 发 
起 了 一 场 诽谤 运动 ， 他 们 指责 布 兰 迪 斯 (也 包括 明显 地 暗示 他 
的 犹太 血统 ) 嘲笑 波兰 的 历史 。 纪 实 文体 的 虚构 成 份 在 某 种 意 
义 上 被 信以为真 ， 并 被 用 来 反对 其 作者 。 布 兰 迪 斯 具 有 艺术 性 
的 非 现 实 变 成 了 某 种 意 想不到 的 真实 。 

用 不 着 深究 其 心理 动机 ， 人 们 完全 可 以 设想 《回旋 曲 》 的 
兰 迪 斯 于 1974 年 开始 创作 这 部 小 说 ， 中途 停 下 来 
写 了 另 一 部 小 说 《 非 现 实 》 (英文 版 《一 个 关于 真实 的 问题 》 
于 1980 年 出 版 ) ， 此 后 又 继续 完成 了 它 一 一 与 《邮政 变奏 曲 》 
引起 的 反响 有 着 很 大 关系 。 在 布 兰 迪 斯 的 一 生 中 ， 这 两 部 小 说 
的 写作 与 他 开始 公开 加 入 70 年 代 中 期 迅速 成 长 的 反对 派 知识 
分 子 队 伍 如 出 一 略 。1976 年 波兰 第 一 份 未 经 审查 的 文学 刊 
物 《 记 录 》 诞 生 ， 他 是 创刊 者 之 一 。 他 自己 的 书 也 越 来 越 多 地 
摆脱 自我 审查 , 在 70 年 代 后 期 大 都 通过 新 成 立 的 地 下 出 版 社 
或 在 西方 的 流亡 者 出 版 机 构 出 版 。 

纪实 文体 的 手法 不 册 只 是 出 于 文学 实验 的 目的 。 它 成 为 记 
氢 当 代 事 件 最 直接 有 效 的 方式 ， 在 过 去 几 十 年 的 波兰 ， 这 些 事 
件 无 疑 比 任何 虚构 都 要 奇异 。 至 少 布 兰 迪 斯 正 在 创作 的 重要 作 
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品 《 岁 月 》 便 是 如 此 。 这 部 作品 是 作者 的 多 卷 本 日 记 ,， 或 是 事 
件 与 反思 的 个 人 编 年 史 。 十 年 之 前 ， 他 在 华沙 就 已 开始 写作 这 
部 作品 ， 到 了 纽约 仍 继续 写作 ， 此 时 波兰 实行 军管 法 的 消息 使 
他 进退 两 难 ， 不 久之 后 他 移居 巴黎 ， 至 今 仍 生 活 在 那里 。 (日 
前 ， 除 《岁月 》 的 波兰 文 版 已 出 版 了 四 卷 外 ， 英 文 版 的 第 一 卷 
《 华 论 日 记 》， 以 及 不 华章 到 大 量 删节 的 第 三 卷 《巴黎 》、《 纽 
约 》 也 已 出 版 )。 

《回旋 曲 》 和 《 非 现实 》 一 一 从 某 种 意义 上 说 ， 是 两 部 
曲 一 一 都 采用 了 表面 上 的 纪实 手法 。《 回 旋 曲 》 的 开头 是 一 封 
写 给 一 份 历史 季刊 的 信 ， 写 信者 在 这 封 火 药 味 十 足 的 信 中 要 求 
纠正 刊物 上 一 篇 文章 的 错误 。《 非 现实 》 以 录音 采访 的 形式 ， 
描写 一 位 波兰 知识 分 子 根据 一 个 西方 社会 学 家 给 他 的 一 份 调查 
表 所 作 的 一 系列 采访 。 细 节 上 的 相似 使 得 两 部 小 说 看 上 去 前 后 
相 承 ， 由 共同 的 主人 公 联 系 起 来 : 在 《回旋 曲 》 里 ， 他 讲述 了 
自己 在 战 时 岁月 里 的 一 段 经 历 ， 到 了 《 非 现实 》 中 ， 他 则 试图 
解释 “人 民 波 兰 ” 的 工作 是 怎么 一 回 事 (或 更 确切 地 说 ， 并 不 
工作 ) 。 

在 这 两 部 以 波兰 非 现 实 为 主题 的 变奏 中 , 《回旋 曲 》 一 如 
它 的 标题 ， 在 某 种 程度 上 是 一 个 独立 的 整体 ， 而 另 一 部 却 很 难 
讲述 其 情节 , 《 非 现 实 》 不 只 拥有 独立 的 结构 ， 它 像 音 乐 中 的 
回旋 曲 一 样 ， 建 构 在 封闭 自足 的 原理 上 。 主 题 重 复出 现 以 及 围 
绕 中 心事 件 的 叙述 方式 而 不 是 线性 的 表达 方式 ， 给 人 一 种 宿命 
址 界 的 幽 财 慌 惧 症 印 象 ， 在 这 个 世界 ， 一 切 都 是 封闭 的 ， 命 运 
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不 能 转移 。 非 现实 一 旦 被 创造 出 来 ， 谁 也 无 法 否定 它 的 真实 存 
在 。 

这 正 是 《回旋 曲 》 的 主人 公 在 写 给 历史 季刊 编辑 的 信 中 所 
试图 解释 的 。 我 们 获悉 ， 这 封 演变 为 一 个 兆 长 叙述 的 信 征 由 加 
诺 塔 教授 的 《斗争 史 的 一 章 》 所 引起 的 ， 这 篇 标题 自命 不 凡 的 
文章 虚构 了 战 时 一 个 地 下 斗争 组 织 “ 回 旋 曲 ”的 活动 情况 。 小 
说 主人 公 知 道 所 有 关于 “回旋 曲 ” 的 真相 ， 理 由 很 简单 ; 他 就 
是 唯一 的 创立 者 。 他 是 唯一 一 个 能 证 明 “ 回 旋 曲 ”在 现实 中 从 
未 存在 过 的 人 。 

是 这 样 吗 ? 也 许 它 的 确 他 在， 只 是 以 另 一 种 现实 存在 ， 不 
然 虚 构 怎 么 会 变 成 铁 一 般 的 事实 ?还 在 乡 野 童年 时 期 ， 布 兰 迪 
斯 笔下 的 叙事 者 就 已 经 熟悉 非 现 实 是 如 何 变 成 现实 的 ， 由 于 持 
续 不 断 的 流言 ， 他 成 了 民族 英雄 马 软 尔 ， 皮尔 素 次 基 的 儿子 。 
当 他 战 前 在 华沙 学 法 律 时 ， 一 个 朋友 管 偶 然 看 到 他 站 在 皮尔 素 
欧 基 的 官 姥 门口 ， 这 个 流言 就 传 得 更 加 其 器 尘 上 了，。 

战争 爆发 时 ， 意 想不到 的 名 声 变 成 了 意 想不到 的 神奇 魅 
力 。 许 多 人 开始 把 叙事 者 看 成 是 一 一 在 他 身上 除了 普通 的 “ 精 
神 失 常 ” 事 实 上 什么 也 没有 一 一 一 个 神 意 状 顾 的 潜在 领袖 。 这 
时 ， 他 却 被 剧院 强烈 吸引 ， 离 开 法 律 学 校 ， 义 无 反 顾 地 加 入 了 
华沙 的 一 个 剧团 。 这 决定 了 他 的 命运 : 他 爱 上 一 个 叫 图 拉 的 年 
轻 女 演员 。 他 沉着 、 冷 静 和 可 靠 ， 而 她 则 过 于 敏感 、 容 易 冲 
动 。 他 们 相爱 了 。 对 他 来 说 ， 要 维持 这 段 不 可 能 关系 的 唯一 方 
法 ， 就 是 使 图 拉 的 生活 成 为 一 个 角色 ， 而 他 则 充当 一 个 幕后 的 
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“导演 ”。 

在 纳粹 人 侵 、 戏 院 关 门 后 ， 氢 事 者 不 但 要 关心 他 们 的 关 
系 ， 而 且 还 要 关心 图 拉 的 生存 。 他 被 卷 人 到 地 下 “自卫 军 ” 的 
活动 中 ， 而 一 向 自视 甚 高 的 图 拉 也 要 求 参与 其 中 。 因 为 找 不 到 
自己 扮演 的 角色 ， 她 的 精神 已 经 濒临 骨 溃 。 正 因为 她 的 情绪 不 
稳定 ， 她 有 着 极 大 的 风险 。 当 小 说 主人 公 在 一 场 秘密 的 音乐 会 
上 听 到 肖邦 的 《回旋 曲 》 时 ， 他 突然 想 出 一 个 好 主意 来 拯救 图 
拉 ， 以 便 使 她 能 摆脱 自身 和 纳粹 : 他 要 创造 一 个 不 存在 的 秘密 

组 织 ， 让 图 拉 成 为 这 个 组 织 的 密使 。 

于 是 “回旋 曲 ” 诞 生 了 。 图 拉 宣 拆 加 入 组 织 ， 接 受 指示 ， 
定期 送出 装 有 秘密 情报 的 手提 箱 ， 实 际 上 装 的 只 是 些 旧 书 和 旧 
报纸 。 她 找到 了 自己 的 角色 ， 同 时 又 能 避免 遭受 任何 真正 的 危 
险 。 但 不 久 危险 就 变 成 了 真 的 。 有 关 “ 回 旋 曲 ”存在 的 消息 不 
肥 而 走 。 就 连 “RONDO” 这 个 偶然 的 名 字 都 被 解 译 成 由 波兰 
地 下 总 司令 直接 领导 的 一 次 军事 行动 的 字母 缩写 。“ 回 旋 曲 ” 
的 英勇 事迹 ， 以 及 叙事 者 不 需要 的 神奇 魅力 ， 像 神话 一 般 吸 引 
了 那些 跟 图 拉 一 样 的 人 们 ， 他 们 也 需要 找到 自己 的 角色 ， 以 便 
用 某 些 类 似 意义 和 目标 的 东西 来 填补 精神 上 的 空虚 。 

这 些 新 成 员 中 ， 有 小 说 主人 公 以 前 的 同学 ， 也 是 他 生命 中 
的 梅 菲 斯 特 : 瓦 德 克 。 佐 涅 。 他 是 个 非常 聪明 的 家 伙 ， 尽 管 他 
没有 自己 的 灵魂 。 他 缺乏 任何 道德 准则 ;他 的 性 格 预示 着 波兰 
的 未 来 ， 不 和 久 波兰 就 将 处 在 他 的 “中 间 人 部 落 ” 的 统治 之 下 。 
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他 们 是 真实 与 谎言 ， 正 直 与 恐惧 ， 良 知 与 功利 之 
间 的 中 间 人 。 很 多 时 候 ， 他 们 可 能 还 会 在 他 们 自己 与 
“客观 环境 ”之 间 周 旋 。 他 们 几乎 全 都 具有 一 个 令 人 
震惊 的 特点 : 真 与 假 的 界线 在 他 们 那里 是 弹性 的 。 在 
每 个 判断 上 他 们 都 具有 一 种 高 度 发 达 的 相对 观 〈 那 个 
时 候 ， 这 被 称 作 “辩证 思维 ?)， 但 事实 上 他 们 缺乏 内 
在 的 基础 。 他 们 的 良知 会 不 断 地 注视 他 们 的 赞同 。 


佐 涅 的 良知 发 现 ， 一 个 中 间 人 在 战 前 赞同 右 攻 民族 主义 ， 
到 了 战 后 却 赞同 共产 主义 。( 这 种 单 命 并 不 是 和 不 可 及 的 约 想 。 
现实 中 的 佐 涅 也 是 “人 民 波 兰 ” 的 一 员 。) 在 战争 的 间 鞭 期 ， 
他 紧 紧 抓 住 “回旋 曲 ” 这 根 稻草 ， 狂 热 地 支持 “回旋 曲 ” 的 存 
在 ， 迫 使 小 说 主人 公 吸 收 他 ， 并 且 立 刻 逼 春 他 扩大 组 织 基础 
(叙事 者 还 吸收 了 几 个 像 图 拉 一 样 的 年 轻 人 ， 保护 他 们 人 免 受 现 
实 的 影响 )。 

很 快 “ 循 坏 体 ”就 成 了 一 个 确实 的 存在 。 本 来 的 目的 是 想 
拯救 生命 ， 现 在 却 使 他 们 越 来 越 面临 危险 。 最 终 ， 整 座 非 现实 
的 屋宇 却 因 现 实 而 用 然 倒塌， 埋 芋 了 倒 事 者 的 全 部 希望 。 男 一 
文 游击 队 没 能 处 死 叛 徒 ， 反 而 杀害 了 无 训 一 一 一 位 著名 的 老 演 
员 策 牲 了 ， 他 曾 是 图 拉 的 偶像 和 恋人 。 由 于 图 拉 深 信 主 人 公 能 
全 盘 掌 控 所 有 地 下 活动 ， 她 无 法 接受 他 与 遇害 者 的 死 毫 无 关系 。 
她 的 精神 疾病 正 是 “回旋 曲 ” 不 存在 的 存在 带 来 的 悲剧 之 一 。 

不 止 如 此 。 直 至 战争 结束 ， 与 “回旋 曲 ” 有 关 的 人 依然 没 


126 


认识 非 现 实 








能 摆脱 它 的 阴影 。 仿 佛 命运 开 了 个 痛苦 的 玩笑 ， 叙 事 者 在 斯 大 
林 主 义 者 的 监狱 里 果 了 几 年 ， 他 遭 到 指控 和 审讯 ， 由 于 他 们 的 
活动 是 那样 秘密 ， 人 们 对 此 一 无 所 知 ， 他 在 战 时 的 组 织 成 员 身 
份 引起 了 怀疑 。 但 共产 主义 普遍 的 非 现 实 很 容易 地 就 承认 了 这 
一 个 人 的 非 现 实 。 

在 重 获 自由 的 许多 年 后 ， 氢 事 者 写 了 这 封 信 。 尽 管 他 希望 
与 即将 归 国 的 图 拉 破 镜 重 圆 ， 但 罪责 已 经 犯 下 ， 逝 去 的 生命 也 
无 法 挽回 。 加 诺 塔 教授 的 文章 神化 了 “回旋 曲 ” 的 历史 ， 肯 定 
了 非 现实 的 永恒 力量 。 尤 其 当 我 们 从 小 说 的 结尾 获悉 加 诺 塔 就 
是 瓦 德 克 ， 佐 涅 时 ， 就 不 能 不 把 他 的 这 篇 文章 看 作 是 一 个 最 后 
的 侮 研 。 历 史学 家 的 天 职 是 挖掘 真相 ， 而 现在 扮演 这 个 角色 的 
人 却说 :“ 人 性 …… 本 是 一 团 混沌 ， 我 们 却 要 让 它 充满 意义 。 
我 们 制造 传说 并 让 自己 对 种 种 幻象 深信 不 疑 。 我 们 ， 人 类 ,用 
谎言 制造 现实 中 的 种 种 秩序 ! 而 现实 中 根本 就 不 存在 着 真实 。 
所 有 的 叙述 和 描写 都 只 是 阐释 而 已 。” 

至 此 ,《 回 旋 曲 》 的 循环 结构 终于 完成 ， 从 书 的 最 后 一 页 
我 们 必须 回 到 第 一 页 。 在 信和 的 开头 ,叙事 者 就 知道 加 诺 塔 就 是 
佐 涅 。 表 面 上 他 是 在 捍卫 真实 ， 谴 责 非 现实 ， 其 实 自始至终 他 
都 知道 ， 他 的 解释 不 会 被 某 些 人 所 接受 ， 因 为 这 些 人 相信 “ 现 
实 中 根本 就 不 存在 真实 "。《 回 旋 曲 》 这 部 小 说 中 的 人 或 事 , 个 
人 或 政治 制度 ， 都 在 演绎 着 这 行 冰冷 的 文字 。 











( 训 莎 莎 景 凯 旋 译 ) 
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斯 坦 尼 斯 罗 。 巴 兰 紧 克 


今后 的 世纪 里 ， 一 些 研究 二 十 世纪 十 
代 文 化 的 历史 学 家 可 能 会 说 ， 在 这 个 世纪 
孕育 的 文学 样式 中 ， 最 成 熟 的 莫 过 于 狱 中 
书简 了 。 与 我 们 文化 导致 的 流血 冲突 愉悦 
地 保持 距离 ， 能 够 从 一 个 安全 的 距离 观察 
其 产品 ， 未 来 的 学 者 将 会 只 从 美学 原理 的 
运用 去 审视 它们 。 的 确 ， 如 果 美 学 成 就 是 
根据 作者 摆脱 限制 性 规则 的 机 敏 程 度 来 稀 
量 的 话 ， 那 么 一 封 来 自 二 十 世纪 捷克 斯 洛 
伐 克 、 阿 根 廷 或 南非 监狱 里 的 良心 犯 所 写 
的 信 ， 肯 定 会 胜 过 最 精致 的 普罗 旺 斯 抒情 


许 、 日 本 佛 句 或 二 典 悲 剧 。 强 权 政府 统治 下 的 狱 中 书简 比 这 些 
文学 体裁 有 更 严格 的 限制 ， 在 篇 幅 、 结 构 、 风 格 、 语 气 和 内 容 
上 有 更 细致 的 规定 。 作 者 的 把 握 程度 取决 于 他 如 何 运 用 这 些 规 
则 ， 如 何 既 遵守 规则 又 能 设法 塞 进 自己 的 意思 ， 在 表达 的 标准 
模式 里 坚持 他 个 人 的 声音 。 

唯一 的 区 别 在 于 ， 普 罗 旺 斯 的 行 吟 诗人 被 作品 所 限制 ， 被 
抒情 诗 体 裁 本 号 固有 的 雅致 所 限制 。 相 形 之 下 ， 现 今 的 因 犯 则 
是 被 文学 之 外 的 规则 所 束缚 ， 以 及 被 不 太 雅 致 的 秘密 警察 头 
目 、 监 狱 长 或 现代 监狱 制度 对 文明 进步 一 大 贡献 的 所 谓 管教 人 
员 《〈 正 如 其 名 称 所 清楚 表明 的 ， 他 们 的 任务 就 是 审查 通信 ) 所 
束缚 。 确 切 地 说 ， 还 有 更 多 区 别 。 如 果 一 个 行 吟 许 人 不 能 遵守 
特别 的 韵律 规则 或 规定 的 诗 节 范式 ， 他 除了 发 现 自 己 不 懂 写 诗 
之 外 没有 任何 风险 : 如 果 一 个 区 犯 在 写 信 时 不 能 遵守 规定 ， 他 
就 会 发 现 日 己 在 冒 关 禁 闭 的 风险 ， 即 被 取消 探视 权 的 单独 监 
禁 ， 更 不 用 说 他 的 信件 将 永远 不 会 被 送出 去 。 

自然 ， 像 其 他 文学 体裁 一 样 ， 狱 中 书简 有 它 特殊 的 类 列 。 
基本 上 有 三 种 。 第 一 种 类 型 代表 了 纯粹 的 可 能 性 一 一 即 那些 根 
本 不 存在 的 信件 。 信 件 的 所 谓 作者 正好 生活 在 这 样 的 制度 下 ， 
由 于 制度 忙于 构造 对 光明 未 来 的 看 法 ， 不 能 浪费 审查 囚犯 信件 
的 精力 ， 结 果 选 择 了 经 济 的 办 法 ， 即 完全 禁止 通信 。 纳 粹 死亡 
集中 营 或 西伯 利 亚 劳改 昔 囚 犯 的 不 存在 的 信和 属于 这 一 类 型 ， 还 
有 被 其 他 政权 禁止 通信 的 个 别 因 犯 的 不 存在 的 信 。 第 二 种 类 型 
包括 那些 尽管 理论 上 被 禁 但 还 是 写 下 来 并 被 偷 送出 去 的 信 (如 
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果 没 有 纸 、 就 用 其 他 可 以 得 到 的 材料 ， 比 如 卷烟 纸 或 床单 的 碎 
布 条 )。 第 三 种 也 是 最 普遍 的 类 型 ， 即 得 到 较 宽容 的 官方 允许 
的 狱 中 书简 -尽管 党 容 ， 仍 需 由 官方 慎重 审查 ， 

与 我 们 的 想象 相反 。 撰 写 这 第 三 种 类 型 的 “公开 ” (双关 
意义 上 ) 信件 的 技巧 ， 其 复杂 性 和 要 求 绝 不 比 撰写 秘密 信件 
少 。 如 果 有 什么 区 别 的 话 ， 偷 递 书 信 构 成 监狱 通信 一 种 相对 简 
单 的 次 体裁 ， 其 体裁 限制 主要 是 必须 处 理 好 信件 的 长 度 。 与 之 
相 比 ， 捷克 剧 作 家 瓦 区 拉夫， 哈 维 尔 1979 至 1982 年 在 他 连续 
呆 过 的 单 人 牢房 里 撰写 官方 允许 的 信件 时 ， 就 必须 遵守 十 分 复 
杂 的 限制 。 在 他 这 里 . 规则 和 限制 实际 上 涉及 到 了 书信 诗 学 的 
各 个 方 而 。 首 先是 频率 的 限制 ， 每 星期 只 被 允许 写 一 封 信 。 第 
二 ,篇 幅 的 限制 ， 信 件 不 能 超过 四 页 。 第 三 ， 地 址 的 限制 ， 信 
件 只 能 寄 往 到 系 亲属 。 第 四 ， 主 题 的 限制 ， 只 能 是 “家 庭 信 
件 "， 对 于 监狱 的 情况 一 个 字 也 不 能 提 ， 更 别 阅 政治 和 其 他 大 
瞻 性 的 内 容 。 第 五 ， 语 气 的 限制 ， 幽默 受到 严格 禁止 ， 因 为 这 
会 破坏 惩罚 的 严肃 性 。 第 六 ， 词 汇 的 限制 ， 不 能 使 用 外 文 或 措 
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说。 第 七 ， 限 制 手写 : 信件 要 清晰 ， 不 能 有 删除 或 修改 。 第 
八 ， 看 上 去 要 有 学 究 气 ， 限 制 标 点 符号 和 美术 设计 ， 页 边 空 白 
必须 是 多 少 人 寸 ， 不 能 有 引文 标记 ， 不 能 有 下 划 线 。 这 张 列表 
远 不 完全 ， 还 必须 考虑 到 别 的 不 成 文 的 自我 约束 ， 作 者 知道 审 
查 官 的 眼睛 就 在 劳 边 盯 着 ， 为 了 现实 与 情感 的 原因 ， 他 都 必须 
遵守 。 男 外 ， 他 也 不 能 提 到 他 那些 持 不 同 政见 的 同伴 、 以 免 他 
们 卷 人 自己 的 案子 ， 或 者 遭受 其 他 人 迫害; 他 不 能 展示 太 多 ， 比 
如 在 写 信 给 妻子 时 表现 得 太 过 亲密 ; 简 而 言 之 ， 他 不 能 让 其 他 
人 和 上 自己 更 易 受 到 攻击 。 

所 有 这 些 限 制 和 自我 限制 一 一 实在 比 行 叭 许 人 的 五 节拍 和 
奇特 诗 节 的 技法 还 要 面 对 更 多 的 苛求 ， 承 担 更 大 的 风险 
封 狱 中 书简 能 够 与 出 来 、 被 送 走 并 投递 出 去 似乎 是 个 奇迹 。 信 
的 内 容 还 能 有 点 意思 似乎 是 第 二 重 奇迹 。 不 过 ， 正 如 我 们 所 
知 ， 艺 术 的 主要 妙 处 正在 于 它 是 通过 克服 困难 而 变 得 引人入胜 
的 。 由 于 数 不 清 的 规则 的 束缚 ， 而 作者 又 没有 什么 话 可 说 ,他 
束 会 觉得 动 辆 得 符 ， 难 以 表达 。 如 果 他 想 要 说 点 重要 的 话 ， 应 
付 规则 和 限制 就 会 使 他 一 一 不 ， 不 需要 创造 男 一 套 象征 的 婉转 
的 语言 ， 而 是 发 明 出 一 种 比 正常 讲话 更 简捷 的 方式 ， 通 过 词语 
和 句子 表达 更 多 的 意思 ， 使 他 的 信息 比 通常 的 交流 更 贴切 更 富 
有 语义 。 事 实 上 ,这 正 是 所 有 诗歌 的 本 质 . 也 是 为 什么 一 些 二 
十 世纪 的 狱 中 书简 成 为 十 接 的 人 类 证 词 ， 以 及 文学 纪念 碑 的 原 
因 。 狱 中 书简 的 写作 艺术 一 方面 与 办 犯 打包 裕 的 朴实 手法 ， 力 
一 方面 义 与 十 四 行 诗 的 卓越 技巧 建立 在 相同 的 原则 之 上 。 如 末 








一 一 一 全 
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你 只 有 最 小 的 空间 供 自己 安排 ,你 就 必须 用 真正 的 内 容 填 充 
它 。 如 果 你 一 周 只 被 允许 写 四 页 ， 而 且 不 能 在 语词 下 面 划 线 ， 
你 就 必须 用 意义 填 满 这 四 页 纸 ， 使 每 个 词 的 重要 性 都 不 言 而 
喻 ， 根 本 不 需要 用 下 划 线 标 出 来 。 监 狱 也 许 不 是 最 舒适 的 写作 
地 方 ， 但 它 一 定 是 一 所 学 习 词 汇价 值 的 好 学 校 。 

捷克 斯 洛 伐 克 官方 对 监狱 通信 的 严厉 管制 使 得 瓦 欧 拉夫 
哈 维 尔 的 144 封 信 充 满 修 辞 和 深意 ， 最 终 表 明 对 人 类 思想 和 言 
论 的 任何 压制 都 是 无 用 的 。 如 果 他 有 自由 写作 的 权利 ， 他 很 可 
能 会 创作 出 一 部 关于 监狱 生活 的 内 容 丰 富 的 作品 ， 或 者 一 个 内 
犯 与 高 墙 外 等 他 的 女人 之 间 感 人 至 深 的 爱情 故事 。 间 接 来 看 ， 
《 致 奥 尔 嘉 的 信 》 就 是 这 样 的 作品 , 但 又 包含 了 更 多 内 容 。 限 
制 使 险 维 尔 专注 于 他 的 经 历 中 最 本 质 的 部 分 ， 不 能 再 精简 的 形 
而 上 核心 。 这 些 看 上 去 是 寄 给 他 妻子 奥 尔 嘉 处 理 “ 家 庭 琐事 ” 
的 一 系列 信件 〈 包 括 非常 实际 的 关于 他 健康 的 报告 ， 或 者 对 给 
他 送 的 包 于 里 该 有 哪些 东西 的 详细 说 明 )， 同 时 也 是 每 周 连 载 
的 一 篇 哲学 论文 ， 是 向 全 世界 发 表 的 对 人 类 特征 和 责任 的 普 明 
问题 的 讨论 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 对 哈 维 尔 人 身 自 由 的 限制 反 
而 帮助 他 创造 出 一 部 杰作 ， 成 为 现代 文学 中 捍卫 人 类 是 由 的 最 
有 力 的 论辩 之 一 。 不 用 说 ， 这 一 悖 论 不 应 被 曲解 为 一 种 普 让 的 
因果 规律 。 人 迫害 并 不 一 定 能 培植 出 技巧 和 思想 〈 事 实 上 ， 通 常 
谍 更 多 的 是 扼杀 它们 )。 址 宁 说 技巧 和 思想 有 时 能 够 奇迹 般 地 
存活 下 来 ， 使 得 迫害 的 努力 归于 无 效 。 

哈 维尔 的 书信 确实 过 到 了 这 样 的 事 。 可 以 肯定 ， 党 的 书 
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记 、 警 察 和 监狱 长 都 想 要 制止 他 ， 不 让 他 写作 〈 在 许多 其 他 案 
子 中 ， 古 斯 塔 夫 ，。 胡 萨 克 颇 有 效率 的 警察 国家 的 目标 都 毫 无 困 
难 地 实现 了 )， 却 发 现 他 比 他 们 更 强 。 当 他 1979 年 6 月 被 捕 
时 ， 他 被 控 (连同 《七 七 宪章 》 的 其 他 五 名 签署 者 ) 散布 非法 
文字 材料 〈 大 部 分 是 宪章 成 果 的 “保卫 被 非法 起 诉 者 委员 会 ” 
的 宜 告 ;， 试 图 颠覆 共和 国 。 几 个 月 后 ， 在 一 次 滑稽 的 审判 中 ， 
他 被 判 四 年 半 监 禁 ， 那 时 他 已 经 是 个 在 写作 技巧 和 坐牢 技巧 
( 因 政 治罪 上 都 十 分 纯熟 的 专业 户 。 

回 到 1956 年 ， 当 时 他 还 是 个 二 十 岁 的 诗人 ， 他 的 初 露 锋 
臣 是 为 了 捍卫 那些 异端 老 作 家 ， 他 们 已 经 被 官方 出 版 界 和 评论 
界 “ 遗 悉 "。 从 1960 年 起 他 把 自己 的 事业 与 剧团 联系 在 一 起 ， 
先是 在 布拉格 做 舞台 管理 员 ， 接 着 又 成 为 新 锐 的 栏 上 剧团 
(Theatre on the Balustrade) 的 编剧 和 顾问 ; 他 早期 的 剧 作 ， 
1963 年 的 《花园 聚会 》 和 1965 年 的 《备忘录 》， 开 始 了 他 作 
为 剧 作家 在 捷克 斯 洛 伐 友 和 西方 舞台 上 一 连 串 的 成 功 。 与 此 同 
时 ， 在 60 年 代 中 期 ， 他 在 捷克 年 轻 知 识 分 子 的 激进 民主 圈子 
里 日 渐 活 跃 起来， 担任 文学 杂志 《面孔 》 的 编辑 。 不 久 , 在 
“布拉格 之 春 ” 期 间 ， 他 在 官方 作家 协会 内 部 建立 了 独立 作家 
团 。 由 于 他 的 政治 评论 比 他 的 大 多 数 适度 的 “修正 主义 ”作家 
同伴 要 坚定 和 深远 得 多 ， 他 不 久 就 成 为 攻击 的 靶子 和 骚扰 的 对 
象 。 苏 联 入侵 捷 克 斯 洛 伐 克 一 年 后 ， 他 因为 反对 胡 萨 克 的 政策 
首次 被 控 以 “颠覆 ”的 罪名 ， 尽 管 这 次 审判 被 无 限期 推迟 。 

然而 ， 这 才 仪 仅 是 开始 。 七 十 年 代 中 期 ， 哈 维尔 写 出 了 他 
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那些 最 好 的 戏剧 和 政治 评论 ， 对 他 的 又 扰 开 始 迅速 增加 。1975 
年 他 最 著名 的 公开 信 《 致 古 斯 塔 夫 ， 胡 萨 亚 先生 》 并 未 立即 受 
到 直接 惩罚 ， 但 不 久之 后 ， 即 在 《七 七 宪章 》 发 布 之 后 ， 哈 维 ， 
尔 成 为 生命 受到 最 大 威胁 的 捷克 知识 分 子 之 一 。 生 售 受 到 威胁 
不 仅仅 表现 为 经 常 被 拘留 、 审 讯 、 跟 踪 、 窍 听 及 其 他 形式 的 骚 
扰 ， 而 且 还 在 于 被 挑选 出 来 特殊 对 待 ， 为 了 让 他 所 代表 的 整个 
运动 作出 妥协 ;需要 尽 可 能 下 污 他 那 毫 无 疑问 的 道德 诚实 。 
1977 年 初 哈 维尔 被 捕 ， 几 个 月 后 ， 由 于 缺乏 政治 犯 的 必要 经 
验 ， 他 犯 了 一 个 相当 愚蠢 的 错误 ， 向 当局 提出 释放 自己 的 请 
求 ， 这 样 做 似乎 是 在 走过场 且 训 无 意义 。 这 个 请 求 经 过 断 章 取 
义 、 亚 意 曲 解 后 被 立即 公 诸 于 世 ， 官 方 把 哈 维尔 随后 的 释放 说 
成 是 对 他 屈服 的 奖赏 。( 刀 年 后 ， 在 《 致 奥 尔 嘉 的 信 》 中 ， 哈 
维尔 对 这 件 事 做 了 反省 ， 认 为 这 是 他 的 一 次 创伤 经 历 ， 给 他 市 
来 许多 痛苦 和 耻辱 ， 但 也 让 他 更 清楚 地 界定 了 自己 的 道德 立 
场 。 从 那 时 起 ， 他 在 与 政权 及 其 代理 人 打交道 时 那 种 “项 国 的 
礼貌 ”就 一 直 存 在 ， 他 有 礼 而 坚定 地 拒绝 以 任何 爱 协 与 他 们 会 
面 。 比 如 ， 在 他 1979 年 被 捕 后 ， 政 府 表示 只 要 他 愿意 去 美国 ， 
就 可 以 立即 被 释放 ;他 直截了当 地 拒绝 了 这 个 实质 上 是 移民 的 
机 会 。) 

1977 年 ， 败 坏 哈 维尔 名 誉 的 企图 宣告 失败 。 被 释放 后 ， 
他 在 持 不 同 政见 者 圈子 中 比 过 去 更 加 活跃 。 逮 捕 与 审判 随 之 而 
来 : 1977 年 10 月， 他 因 “ 苏 覆 ” 被 判 缓刑 十 四 个 月 ; 1978 年 
2 月， 他 又 被 隶 捕 ， 两 个 月 后 被 释放 。 接 下 来 是 当局 令 人 难以 
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置信 的 固执 和 狭隘 地 对 个 人 的 骚扰 活动 ， 包括 警察 24 小 时 监 
视 ， 汽 车 被 “未 知 的 罪犯 ”毁坏 ， 以 及 诸如 此 类 温和 的 游说 。 
事实 上 ， 由 于 政府 彻底 绝望 ，1979 年 的 逮捕 和 审判 已 经 有 了 
预兆 : 哈 维 尔 不 可 能 被 折服 或 妥协 ， 人 迫害 者 唯一 的 选择 就 是 把 
他 关 在 高 墙 内 。 他 得 在 那儿 ， 特 别 是 在 俄 斯 特 拉 发 的 劳改 营 待 
上 四 年 半 时 间 。 看 上 去 这 的 确 是 软化 这 个 顽固 不 化 的 持 不 同 政 
见 者 的 最 保险 办 法 。 然 而 ， 整 个 计划 再 次 炸 了 火 。 哈 维尔 和 其 
他 被 告 竟然 经 受 住 了 这 种 严厉 的 环境 ， 甚 至 连 他 们 的 狱 友 都 十 
分 苯 重 他 们 ,这 些 人 中 大 多 数 都 是 强悍 的 罪犯 。 最 终 ， 唯 一 对 
哈 维 尔 产生 影响 的 事 是 他 身体 的 不 适应 ; 在 长 期 的 身体 欠 佳 
后 ， 他 于 1983 年 患 上 了 重病 ， 多 亏 西 方 发 起 一 场 广泛 的 文 持 
运动 ， 他 在 铁窗 里 度 过 二 年 零 八 个 月 后 终于 被 释放 。 

事实 上 ， 在 这 三 年 零 八 个 月 里 ， 除 了 对 付 使 自己 虚弱 的 疾 
病 和 艰苦 劳动 带 来 的 疲劳 ， 哈 维尔 还 得 单独 进行 思考 和 写作 ， 
写 下 对 人 类 坚忍 不 拔 精神 的 永恒 证 词 。 他 大 多 是 在 周末 写 信 ， 
条 件 极其 艰难 ， 令 人 发 狂 ， 常 常 被 看 守 的 巡视 和 同室 犯 的 戏弄 
所 打 断 。 但 他 一 旦 坐 下 来 开始 写 ， 就 不 会 有 所 改动 ， 所 有 内 容 
他 都 已 经 思考 了 一 个 星期 。 因 为 他 无 法 保留 信 的 复 件 ， 他 必须 
把 信 的 内 容 和 顺序 都 记 牢 。 当 然 ， 他 从 监狱 图 书馆 那里 得 不 到 
多 少 帮 助 ， 显 然 ， 那 里 的 非 马 克 思 主义 哲学 著作 少 得 可 怜 。 尽 
管 如 此 ， 这 些 信里 所 体现 的 整个 思想 体系 ， 对 他 内 心 展 望 所 做 
的 不 断 的 、 清 晰 的 和 小 心经 经 的 细致 探索 ， 着 实 令 人 惊异 。 

哈 维尔 思维 的 秩序 井然 ， 作 为 他 勇气 的 写照 和 补充 ， 引 起 
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了 人 们 的 兴趣 。 我 手头 并 没有 了 哈 维 尔 那 几 年 在 捷克 斯 洛 伐 克 的 
第 一 手 材料 ， 但 令 我 印象 深刻 的 是 ， 七 十 年 代 后 期 他 在 邻 国 波 
兰 持 不 同 政见 者 中 受到 广泛 欢迎 和 普遍 尊重。 这 发 生 在 1978 
年 他 的 文章 《无 权 者 的 权力 》 在 波兰 秘密 出 版 之 后 ， 可 以 说 这 
是 关于 东欧 社会 错综复杂 的 政治 争论 的 最 好 作品 。 当 然 ， 哈 维 
尔 打动 我 们 的 首先 还 是 他 政治 信念 的 勇气 。《 致 奥 尔 嘉 的 信 》 
证 明了 这 种 信念 一 一 包括 这 种 勇气 一 一 是 他 一 贯 的 哲学 体系 的 
直接 产物 。 

显然 ， 哈 维尔 并 不 认为 自己 是 个 原创 的 哲学 家 。 他 的 思想 
基于 现象 学 和 存在 主义 的 基本 范畴 ,尤其 是 海德 格 尔 的 范畴 
(在 ”",“ 存 在 于 世界 中 ”,“ 被 抛掷 "， 等 等 )， 植 根 于 他 早年 的 
阅读 经 历 和 捷克 传奇 人 物 、 现 象 学 家 扬 ， 帆 托 切 克 对 他 个 人 的 
影响 。 另 一 方面 ， 存 在 主义 关于 在 与 存在 的 思想 体系 似乎 也 比 
较 合 他 的 口味 。 于 是 ， 他 开始 着 手 处 理 自己 的 经 历 素材 ， 包 括 
他 作为 阶下囚 的 情形 ， 就 像 一 个 富有 创造 性 的 艺术 家 所 做 的 那 
样 一 一 更 确切 地 说 ， 是 一 个 剧 作 家 。 他 首先 要 做 的 是 将 事件 的 
混乱 材料 安排 在 某 种 有 意义 的 秩序 中 ， 他 的 戏剧 性 想象 似乎 也 
征服 务 于 这 个 目的 。 在 不 同 的 场合 ， 哈 维尔 对 上 自己 成 为 剧 作 家 
的 原因 作 了 思考 。 除 了 他 对 “当众 暴露 ”的 厌恶 一 一 即 情感 主 
观 主 义 ， 戏剧 的 客观 方式 是 治疗 它 的 一 剂 良药 -一 -主要 原因 是 
戏剧 的 秩序 观念 : “作为 常常 感到 处 在 秩序 之 外 或 秩序 边缘 的 
人 ， 显而易见 ， 我 有 一 种 高 度 的 秩序 感 〈 卡 夫 卡 的 人 物 不 也 是 
这 样 ?) 。 戏 剧 的 结构 、 组 织 和 布局 的 重要 性 一 一 我 是 指 秩序 的 


136 


绝对 的 地 平 线 





重要 性 一 一 深 深 吸引 了 我 。( 谁 能 比 坚决 抗拒 秩序 的 人 对 秩序 
有 更 大 的 兴趣 ?)” 

作为 剧 作 家 ， 哈 维尔 试图 解释 他 自己 的 存在 状况 。 按 照 戏 
剧 结构 中 空间 和 时 间 的 基本 范畴 ， 他 的 存在 “被 抛掷 ” 进 这 个 
世界 。 其 中 起 决定 性 作用 的 是 他 的 “存在 的 记忆 ”与 包围 着 个 
体 的 同一 圆心 的 “地 平 线 ”概念 。 相 对 于 许多 思想 家 被 恶 的 起 
源 问题 所 困扰 ， 哈 维尔 由 一 个 相反 的 问题 开始 ， 人 为 什么 可 能 
是 善 的 ? 当 看 不 到 眼前 利益 时 ， 是 什么 驱使 我 们 有 时 候 做 出 正 
当 的 行为 ? 一 个 关于 这 个 问题 的 典型 例子 是 : 一 个 人 上 了 辆 空 
荡 荡 的 无 人 售票 电车 ， 只 坐 一 站 路 ， 尽 管 没 有 别人 看 见 他 ， 他 
还 是 把 钱 放 进 了 投 币 箱 。 是 什么 让 他 这 么 做 ?是 传统 的 社会 行 
为 规范 的 压力 ?还 是 他 良心 的 “内 在 声音 ”? 是 的 ， 然 而 是 谁 
创造 了 这 种 规范 ?他 良心 的 声音 又 是 说 给 谁 听 ? 

在 哈 维尔 看 来 ， 唯 一 可 能 的 答案 就 是 ， 人 并 不 完全 属于 自 
己 。 人 在 肉体 上 也 许 是 单独 的 个 体 ， 但 他 却 能 感觉 到 一 个 “ 观 
察 者 ”的 存在 ， 一 双 评价 并 赋予 他 每 一 个 行动 以 意义 的 “审视 
的 眼睛 ”的 存在 。 使 我 们 成 为 人 的 正 是 我 们 与 存在 的 疏离 。 尽 
管 如 此 ， 我 们 仍然 可 以 将 我 们 的 个 体 存在 与 被 我 们 仰视 为 “ 坐 
标 系统 ”的 存在 秩序 联系 在 一 起 ， 这 个 系统 远 比 环境 的 规范 或 
良心 的 指令 更 稳定 ， 也 更 普 凯 。 甚 至 当 被 人 视 作 肉体 与 灵魂 
“家 园 ” 的 更 切 近 更 实在 的 “地 平 线 ” 被 剥夺 之 时 ， 人 仍然 能 
怀 着 敬意 使 自己 的 存在 适应 “绝对 的 地 平 线 "， 这 就 是 “存在 
的 记忆 ”。 
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这 个 特殊 的 术语 代表 了 哈 维尔 观点 的 本 质 。 他 的 基本 假设 
就 是 ,“ 发 生 过 的 事 即 是 事实 *， 人 的 任何 行为 都 会 保留 在 “人 存 
在 的 记忆 ”之 中 ， 无 论 是 记录 下 来 还 是 作为 永恒 的 证 据 ， 提 交 
给 “最 高 上 诉 法 院 ”。 哈 维尔 在 一 封 信 中 写 道 ,“ 与 绝对 的 地 平 
线 相 联系 的 存在 ”经 验 “ 是 赋予 那些 漂浮 于 虚无 海洋 上 孤立 的 
:意义 之 岛 ， 一 致 性 与 完整 性 的 “海底 山脉 ”是 对 虚无 的 唯一 
有 效 的 防卫 。 

这 里 ,“ 存 在 的 记忆 ”是 否 不 应 被 简单 地 称 作 上 帝 的 问题 
就 自然 地 产生 了 。 事 实 上 ， 在 谈 及 以 “绝对 的 地 平 线 ”作为 对 
抗 我 们 所 感知 的 存在 荒诞 时 ， 它 已 真正 成 为 哈 维 尔 心 中 的 信 
爷 。 他 没有 公然 宣称 上 帝 的 唯一 原因 ， 在 于 他 所 坚守 的 诚实 和 
严谨 .。“ 我 没有 真正 的 、 个 人 的 受 启示 的 神秘 经 验 ， 这 和 是 极其 
重要 的 “最 后 一 点 "。 训 无 疑问 ， 我 完全 可 以 用 “上 帝 ” 这 个 
词 代替 我 说 的 “ 某 种 东西 或 “绝对 的 地 平 线 *， 但 那 恰恰 是 
不 负责 任 的 。 我 想 尽 可 能 准确 地 描述 它 ， 按 照 它 呈现 给 我 的 样 
子 以 及 我 对 它 的 感觉 ; 换 句 话说 ,我 不 希望 捏造 不 存在 的 绝对 
东西 。 

这 再 次 表明 ， 即 使 是 与 形 击 上 学 相关 ， 哈 维尔 也 还 是 更 囊 
欢 脚踏实地 。 作 为 一 个 人 ， 他 毫 不 隐瞒 他 享受 生活 的 乐趣 其 
至 是 监狱 生活 的 贫乏 乐趣 ,诸如 给 自己 泡 一 杯 浓 茶 ); 他 的 政 
见 不 是 出 自任 何 幻 想 或 对 受难 的 追求 ， 而 是 他 想 要 让 一 个 反常 
的 世界 恢复 正常 。 同 样 地 ， 他 的 信仰 并 不 是 一 个 神秘 主义 的 信 
仰 。 它 与 这 个 世界 切实 的 人 类 事务 领域 相关 ， 而 不 是 同 天 上 的 
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稀薄 空气 相关 。 哈 维尔 完全 意识 到 “人 类 存在 的 深刻 悖 论 ， 
“我 ， 只 能 通过 自己 的 “存在 于 世界 中 ”以 及 存在 的 方式 ， 来 
接近 我 所 渴望 的 存在 (也 就 是 完全 的 存在 )”。 因 此 ， 他 把 我 们 
有 关 “ 存 在 的 记忆 ”的 意识 看 作 是 我 们 最 具体 的 责任 感 的 源 
头 。 由 于 “发 生 过 的 事 即 是 事实 *， 因 此 伴随 着 每 一 个 人 的 行 
为 ,“ 最 后 的 审判 现在 正在 进行 ， 并 将 一 直 进 行 下 去 ”。 接 下 
来 , 责任 “确立 了 身份 ”:“ 当 然 ， 如 果 我 知道 自己 已 经 干 了 什 
么 以 及 为 什么 这 样 干 ， 知 道 自己 在 做 什么 以 及 为 什么 这 样 做 ， 
如 果 我 能 真正 站 在 它 身后 ， 并 且 〈 也 许 偷偷 地 ) 向 它 坦白 ,我 
就 能 不 断 地 同 某 种 稳定 的 东西 ， 某 种 我 从 周围 的 “不 稳定 ”中 
赢得 ' 的 东西 联系 在 一 起 ， 这 样 我 自己 最 终 也 就 变 成 某 种 
:相对 稳定 ， 一 一 可 以 抓 住 ， 具 有 连续 性 和 完整 性 的 东西 。 简 
而 言 之 , 我 是 “ 某 人 '， 也 就 是 与 他 自己 同一 的 人 。” 

在 这 个 意义 上 ， 同一 性 通过 责任 感 、 通 过 与 “绝对 的 地 平 
线 ” 相 联系 而 建立 起 来 ,使 人 站 到 “存在 的 秩序 ”一 边 ， 对 抗 
“死亡 的 秩序 ”或 虚无 。 如 果 一 个 人 希望 知道 ， 像 哈 维尔 那样 
的 孤独 英雄 在 反抗 占 压倒 优势 的 力量 时 ， 是 什么 驱使 他 们 在 显 
然 无 望 的 斗争 中 采取 看 上 去 很 轻率 的 行为 ， 他 就 必须 充分 注意 
到 这 一 点 。 对 于 那些 认为 自己 已 经 洞察 世事 的 幻灭 的 观察 者 来 
说 ， 堂 吉 谭 德 式 的 斗争 看 上 去 只 能 是 自 取 灭亡 。 但 事实 上 ， 像 
哈 维 尔 那样 的 人 一 一 开始 时 的 确 孤 独 ， 因 为 他 们 相信 “责任 不 
能 宣扬 ， 只 能 承担 ， 而 唯一 可 能 承担 的 只 有 自己 ”一 一 最 终 绝 
不 孤独 ， 
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正 是 我 必须 开始 。 然 而 ， 这 一 点 很 有 趣 : 一 旦 我 
开始 一 一 也 就 是 说 ， 一 旦 我 尝试 一 一 就 得 立刻 ， 就 得 
当下 ， 不 要 说 什么 在 别处 事情 会 更 容易 来 为 自己 开 
脱 ， 不 要 有 堂皇 的 讲演 ， 也 不 要 作 姿 态 ， 而 是 要 更 加 
坚持 不 懈 一 一 与 “存在 的 声音 ”和 和 谐 共 处 ， 如 同 在 我 
内 里 理解 它 一 样 一 一 令 我 惊奇 的 是 ， 一 旦 我 开始 ， 就 
立即 发 现 我 既 不 是 唯一 的 一 个 ， 也 不 是 第 一 个 ， 更 不 
是 开局 这 条 道路 的 最 重要 的 一 个 …… 所 有 这 一 切 是 否 
真 的 迷失 完全 取决 于 我 是 否 迷 失 。 








哈 维尔 关于 “无 权 者 的 权力 ”的 观点 只 是 看 上 去 是 个 悖 
论 ， 他 已 经 把 它 写成 了 令 人 难忘 的 文字 ， 并 用 自己 的 例子 令 人 
信服 地 证 明了 它 的 有 效 。 作 为 其 形而上学 的 延伸 ， 他 的 政见 也 
变 得 完美 。 因 为 他 的 观点 不 是 关于 成 功 和 胜利 的 实用 主义 、 目 
光 短 浅 的 景象 。 也 许 我 们 可 以 说 ， 这 种 胜利 的 景象 更 加 远大 ， 
与 那些 政客 一 直 以 来 所 想象 的 景象 都 绝 然 不 同 。 事 实 上 , “无 
权 者 的 权力 ”是 人 所 显示 出 来 的 某 种 最 终 难 以 征服 和 不 可 磨灭 
的 东西 :“ 存 在 的 秩序 ”的 力量 ， 它 通过 每 一 个 个 体 的 责任 行 
为 得 到 证 实 和 增强 。 


( 表 莎 范 景 凯 旋 译 ) 
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斯 坦 尼 斯 罗 。 巴 兰 察 克 


自从 1951 年 流亡 海外 以 来 ， 散 文 家 
萎 斯 拉 弗 。 米 沃 什 主要 从 事 着 两 种 作品 的 
写作 。 这 两 类 作品 在 它们 潜在 的 读者 群 和 
修辞 技巧 上 截然 不 同 。 第 一 类 作品 ， 以 
《被 束缚 的 心灵 》、《 吾 土 吾 国 》 和 新 近 的 
《 诗 之 见证 》 为 代表 ， 基 本 上 是 针对 西方 
读者 的 。 这 一 类 作品 主要 是 为 了 破除 读者 
某 种 精神 上 的 障碍 ， 同 时 通过 一 个 外 来 参 
与 者 的 特殊 视角 来 展示 一 个 全 新 的 视野 ， 
即 以 其 自身 的 经 历 作 为 沟通 东西 方 的 桥 
梁 。 所 以 ， 这 类 书 的 性 质 本 身 很 矛盾 : 一 
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方面 ， 它 们 像 米 沃 什 的 所 有 作品 一 样 一 一 完全 是 个 性 化 的 ， 但 
另 一 方面 ， 它 们 也 不 得 不 相当 说 教 。 另 一 类 作品 ， 典 型 的 (这 
里 仅 引用 一 些 英 译 版 的 作品 》 如 《旧金山 海湾 的 风景 》 这 部 
作品 似乎 更 近 于 传统 的 “作家 笔记 ”的 风格 。 如 果 说 米 沃 什 在 
心中 设置 了 任何 特定 的 读者 ， 那 么 他 一 定 是 位 熟知 作者 背景 ， 
并 且 与 作者 有 着 很 多 相似 经 历 的 人 ， 因此， 很 少 需要 什么 解释 
或 指导 。 

《 乌 尔 罗 的 王国 》 显 然 属于 第 二 种 类 型 。 它 的 美国 版 本 里 
然 由 路 易 斯 。 埃 瑞 巴 尼 进行 了 很 好 的 翻译 和 注释 ， 但 开篇 就 有 
一 个 坦率 的 警告 :“ 亲 爱 的 读者 ,” 米 沃 什 在 一 个 特别 增加 的 序 





言 中 写 道 ,“ 这 本 书 不 是 写 给 你 们 看 的 …… 在 写作 的 时 候 ， 我 
完全 沉浸 在 个 人 的 幻想 中 ， 预 先 就 已 经 把 英 译 本 的 出 版 问题 扫 
诸 脑 后 了 …… 我 任 思绪 飞驰 ， 不 花心 思 去 取悦 任何 人 ， 除 了 少 


数 能 读 懂 我 的 波兰 语 作 品 并 且 和 我 同属 于 一 个 文学 圈子 的 挑剔 
的 人 们 。” 

事实 上 ， 当 这 本 书 首 版 的 时 候 ， 即 便 是 波兰 的 批评 家 们 也 
感到 困惑 。1978 年 ， 我 自己 第 一 次 看 这 本 书 ， 就 觉得 尝 涉 转 
向 ， 不 知 所 云 ， 不 仅仅 是 因为 那 种 不 加 节制 的 曲折 的 叙述 方 
式 ， 从 某 一 个 人 名 、 时 代 或 者 国家 突然 间 就 转 到 了 另 一 个 ， 也 
因为 它 所 呈现 给 我 的 全 新 的 观念 和 问题 。 我 已 经 可 以 预见 美国 
读者 的 相似 的 感受 了 。 不 论文 化 差异 ， 我们 都 本 能 地 期 望 一 本 
散文 书 ， 虽然 也 许 非常 独特 , 但 最 起 码 在 一 定 程度 上 能 被 归 入 
这 种 或 那 种 意识 形态 范畴 。 我 们 想 把 它 定位 在 我 们 的 袖珍 地 图 
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上 上， 把 它 划 入 “ 左 ” 对 “ 右 ” “保守 ”对 “激进 ”的 范围 内 。 
但 是 米 沃 什 挣脱 了 所 有 这 些 束缚 。“ 我 在 斗争 ,” 他 说 道 , “为 
了 在 公认 的 法 则 之 外 自由 行使 我 的 意志 的 权利 。” 我 们 也 许可 
以 这 样 补充 道 :“ 并 且 也 是 在 意识 形态 的 条 条 框框 之 外 。” 

正 是 前 往 《 乌 尔 罗 的 王国 》 这 一 私人 性 和 自传 性 使 这 种 自 
由 成 为 可 能 ， 虽 然 这 本 书 论 述 的 都 是 西方 文明 的 知识 史 的 问 
题 。 通 过 从 最 初 的 对 “我 是 谁 ?” 和 “我 现在 是 谁 ， 以 后 又 会 
怎样 ?” 的 提问 ， 米 活 什 明显 地 想 尝 试 曾 述 他 上 自身 演变 的 原因 。 
然而 ， 由 于 他 经 常用 来 问 自己 的 问题 也 正 是 我 们 数 百 年 文明 努 
力 尝试 回答 的 问题 ， 他 论述 他 自己 的 文章 很 快 即 变 成 了 论述 一 
种 特别 思潮 ， 一 种 被 忽视 的 哲学 传统 的 文章 。 

贯穿 于 这 个 传统 的 无 形 线索 ， 也 就 是 将 米 沃 什 书 中 那些 表 
面 上 全 异 的 人 物 ， 例 如 埃 马 纽 挨 尔 。 斯 威 登 堡 、 威 廉 . 布 莱 
殉 、 费 芜 多 尔 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 波 兰 浪漫 主义 诗人 亚当 。 密 
次 地 维 奇 和 法 国 象 征 主义 诗人 《同时 也 是 米 沃 什 的 亲属 ) 奥 斯 
卡 。 米 沃 什 连结 在 一 起 的 ， 正 是 关于 万 恶 之 源 〈unde malum) 
的 永恒 问题 。 即 使 在 米 沃 什 开 始 从 众多 哲学 家 们 的 著作 中 ， 从 
摩 尼 教 、 诺 斯 替 教 到 列 夫 。 含 斯 托 夫 、 西 蒙 娜 。 微 依 的 作品 中 
寻找 这 个 问题 的 答案 之 前 ， 他 已 经 醉心 于 如 何以 天 意 的 观念 来 
掩盖 末 恶 的 存在 这 样 一 个 无 法 解决 的 问题 。 这 种 迷恋 导致 了 他 
一 生 对 “ 欣 快 的 悲观 ”这 一 悖 论 的 态度 。 但 同时 也 使 他 感伤 于 
西方 文明 在 至 少 两 个 多 世纪 里 ， 避 开 人 类 世界 而 躲 进 布莱克 所 
称 的 乌 尔 罗 王 国 ， 
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乌 尔 罗 是 “一 个 背弃 传统 的 王国 ”，“ 在 那个 王国 ， 人 已 经 
被 减 化 为 可 有 可 无 的 数字 ， 更 糟糕 的 是 ， 在 那里 他 已 经 完全 沉 
沁 于 自我 ， 他 的 存在 只 是 为 了 他 自身 ”。 与 布 菜 克 一 样 ， 米 活 
什 看 到 了 这 样 一 个 背弃 传统 的 过 程 是 从 启蒙 主义 时 期 开始 的 ， 
其 中 带 着 这 样 一 个 根本 性 的 错误 观点 ， 即 把 人 类 所 有 的 希望 寄 
托 于 科学 和 理性 的 胜利 。 培 根 、 洛 克 和 牛顿 的 时 代目 睹 了 人 类 
主观 想象 中 的 内 部 世界 和 具有 科学 的 抽象 法 则 的 外 部 世界 在 开 
始 日 益 分 离 。 继 起 的 欧洲 文化 的 浪漫 主义 危机 一 直 延 续 到 今 
天 。 在 米 沃 什 看 来 ， 这 正 是 乌 尔 罗 王 国 的 题 中 应 有 之 义 。 只 有 
少数 的 先知 尝试 过 ,通过 文学 和 哲学 的 途径 ， 寻 找 某 种 有 效 的 
方法 突出 重围 ， 通 常 还 冒 着 被 当 作 是 “怪人 ”、 不 可 理喻 或 者 
太 过 神秘 的 风险 。 

但 是 他 们 的 努力 与 万 恶 之 源 (unde malum) 的 问题 有 什 
么 样 的 关系 呢 ? 米 沃 什 发 现 ， 这 些 思想 家 们 与 他 自己 有 一 个 共 
同 点 ， 即 倾向 于 人 类 中 心 说 并 持 有 “对 自然 的 偏见 "。 换 句 话 
说 ， 那 些 想 努 力 推翻 乌 尔 罗 之 墙 的 人 们 必须 相信 人 是 宇宙 的 中 
心 ， 同 时 还 要 清楚 地 意识 到 “性 善 说 ”的 虚无 。 自 然 并 非 像 启 
蒙 运动 时 期 的 自然 神 论 信仰 者 们 喜欢 假想 的 那样 ， 是 一 台 和 谐 
运作 的 机 器 ， 它 也 并 非 像 后 卢梭 时 期 的 浪漫 主义 者 倾向 于 认为 
的 那样 ， 是 逃避 文明 困境 的 避难 所 。 相 反 的 ， 自 然 ， 包 括 人 的 
天 性 ， 无 可 避免 地 被 打上 了 邪恶 的 烙印 。 任 何 意识 到 这 一 点 的 
人 肯定 会 觉得 ， 在 没有 宗教 支持 的 情况 下 建立 一 个 道德 体系 是 
不 可 能 的 。 创 立 一 个 可 以 让 人 类 社会 合理 存在 的 智力 空间 的 唯 
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一 方法 就 是 引进 “ 神 人 ”的 概念 ， 用 天 意 这 样 一 种 说 法 来 接受 
刹 恶 的 存在 。“ 神 人 ”并 不 是 被 神化 的 人 ， 而 恰恰 相反 ， 是 指 
被 人 化 的 神 。 正 是 通过 这 个 概念 我 们 可 以 “接受 我 们 在 地 球 上 
的 存在 ”。 在 这 样 一 种 观点 之 下 ， 耶 钱 ， 正 如 斯 威 登 堡 所 认为 
的 ， 即 是 圣 父 ， 而 创 世 的 时 刻 也 即 是 受难 的 开始 。 那 位 创造 了 
这 个 地 界 以 及 一 切 徘 亚 和 告 难 的 上 帝 也 即 是 那个 愿意 分 担 我 们 
痛苦 的 上 帝 ， 那 位 “化 身 为 凡人 并 且 愿 意 像 一 个 被 折磨 的 囚徒 
般 死 去 ”的 上 帝 。 

斯 威 登 保 、 布 莱克 、 密 次 凯 维 奇 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 奥 斯 
卡 。 米 沃 什 者 是 思想 家 ， 里 然 他 们 具有 人 的 局 限 和 错误 ,但 是 
他 们 在 其 思想 体系 中 颇 有 远见 地 给 予 了 神 人 尝 高 的 地 位 一 一 其 
至 ,按照 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 激进 表达 ,“ 耶 稣 高 于 事实 ”( 就 是 
说 ， 高 于 抽象 的 科学 事实 )。 但 是 在 另 一 方面 ， 我 们 这 个 时 代 
却 被 米 沃 什 看 作 是 一 个 鲜 活 的 证 据 ， 证明“ 俗世 的 人 道 主 义 的 
完全 失败 ， 而 这 种 失败 也 正 是 由 人 道 主义 的 成 功 所 引起 的 ”。 
我 们 的 世界 背离 了 原先 的 价值 观 ， 而 它 内 部 的 空 月 可 以 -一 -也 
正 是 一 一 很 轻易 地 就 被 那些 毫 无 价值 并 且 常 常 是 反 人 类 的 意识 
形态 所 取代 了 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 宗教 大 法 官 之 路 好 像 又 一 次 
开始 了 。 

但 是 这 样 的 分 析 并 不 意味 着 ， 米 沃 什 轻率 地 认为 所 有 不 
可 知 论 或 无 神 论 的 形式 都 只 是 道德 相对 论 的 伪装 。 相 反 地 ， 
他 与 维 托 尔 德 。 贡 布 罗维奇 的 论争 - 一 -该 论争 产生 了 最 富 用 
发 性 的 作品 ， 不 仅仅 让 学 习 波 兰 文学 的 学 子 们 受益 一 一 表明 
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他 完全 赞同 那 种 “ 受 最 严厉 的 道德 规范 约束 ”的 无 神 论 ， 因 
为 这 种 无 神 论 否认 神 性 干涉 或 来 世 报 应 。“ 从 道义 上 来 说 ,” 
米 沃 什 说 道 ,“ 在 我 看 来 ， 既 没有 什么 可 以 证 明天 主教 ， 也 没 
有 什么 能 反 驶 无 神 论 的 …… 甚 至 可 以 这 样 说 ， 如 果 一 个 人 可 
以 做 无 神 论 者 ， 那 他 就 应 该 是 无 神 论 者 。” 反 过 来 ， 这 是 不 是 
意味 着 ， 宗 教 可 以 被 当 作 是 知识 分 子 抗拒 道德 空白 的 一 种 自 
卫 的 工具 ? 这 样 的 一 种 宗教 观 ， 虽 然 从 神学 的 角度 看 相当 蜡 
端 ， 但 却 似 乎 与 米 沃 什 的 观点 相当 接近 了 了。 事实 上 ， 他 的 书 
论述 了 布莱克 所 谓 的 “想象 的 神圣 职责 ”: 该 书 发 现 了 或 许 能 
医治 现代 基督 教 文明 危机 的 药方 ,不仅 可 以 鼓舞 宗教 的 精神 
信仰 ， 更 妙 的 是 ， 还 可 以 扩展 想象 的 空间 ， 从 而 收复 人 类 世 
界 被 遗弃 的 领地 。 

可 以 料想 《 乌 尔 罗 的 王国 》 将 会 在 美国 读者 中 激 起 怎样 巨 
大 的 争议 了 。 这 本 书 中 的 某 些 观点 一 一 比如 几 次 提 到 神权 统 
治 ， 把 它 作 为 未 来 社会 的 可 能 模式 一 一 在 这 个 国家 的 知识 分 子 
传统 中 其 实 是 相当 不 受 欢 迎 的。 不 管 怎样 说 ， 我 自己 都 不 太 能 
被 米 沃 什 对 所 谓 “ 俗 共和 信道 主义 ”的 过 分 绝对 的 批评 所 说 服 。 
然而 ， 如 果 读 者 拘泥 于 这 种 有 争议 的 细节 ， 而 忽视 了 米 沃 什 在 
极力 捍卫 想象 和 它 的 人 性 力量 过 程 中 所 提出 的 更 本 质 的 问题 ， 
那 将 会 是 非常 不 幸 的 。 这 本 书 的 中 心 问 题 一 一 文明 如 何 处 理 个 
人 在 宇宙 中 的 潜 小 感 一 一 其 意义 毕 竞 也 是 非 同 寻常 的 。 


欣 快 的 莫 观 主义 者 

















“就 算 如 此 吧 ， 但 这 一 切 不 正好 归结 为 ， 他 坚信 文学 应 该 
是 一 项 勤 舞 人 心 的 事业 吗 ?” 当 我 和 我 的 一 个 美国 朋友 谈论 扣 
斯 拉 弗 。 米 沃 什 在 哈佛 大 学 的 第 一 次 诺顿 讲座 时 ， 朋 友 这 样 问 
道 。 他 对 米 沃 什 作品 的 怀疑 让 我 证 异 ， 因 为 完全 不 同 于 通常 人 
们 对 米 沃 什 的 评价 。 毕 竟 ， 波 兰 的 批评 家 们 总 是 把 米 沃 什 的 名 
字 与 二 十 世纪 三 十 年 代 的 阴郁 心情 联系 在 一 起 一 一 与 战 前 的 
“灾难 主义 ” 诗 派 联系 在 一 起 。 他 近期 的 诗 和 散文 也 证 明 他 不 
是 一 个 悠闲 的 乐观 主义 者 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 米 沃 什 的 讲座 
恰好 与 波兰 婚姻 法 的 强制 施行 重合 一 一 换 句 话说 ， 与 男 一 次 想 
要 埋葬 波兰 希望 的 企图 重合 。 

然而 ， 米 沃 什 六 次 讲座 的 沟 在 主题 恰恰 是 希望 ， 并 把 诗歌 
作为 希望 的 可 能 来 源 。 显 然 ， 这 形成 了 希望 与 希望 的 矛盾 冲 
突 ， 因 为 连作 者 自己 也 意识 到 ， 不 管 是 当代 诗歌 还 是 我 们 近代 
的 文明 史 ， 似 乎 都 没有 什么 可 以 为 这 一 希望 辩护 的 。 至 少 在 西 
方 社会 ， 读 者 和 诗人 们 都 早已 见 惯 了 这 一 点 ， 即 诗歌 已 经 赔 化 
为 承认 自身 的 无 助 。 

米 添 什 开始 从 一 个 不 同 的 角度 来 看 待 这 个 问题 。 作 为 一 个 
被 放逐 于 西方 世界 的 东欧 诗人 ， 米 沃 什 的 诗风 毕竟 已 经 形成 
了 。 相 应 地 ， 他 的 导论 讲座 “从 我 的 欧洲 出 发 ”( 该 导论 讲座 
缩减 了 他 早期 散文 中 所 讨论 的 问题 的 广泛 范围 ) 呈现 了 他 早年 
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的 一 些 文化 经 历 。 欧 洲 大 陆 的 偏远 的 波兰 一 立陶宛 角 ， 也 就 是 
米 沃 什 生长 的 地 方 ， 位 置 非常 微妙 ， 地理 上 ， 它 位 于 东方 和 西 
方 之 间 ; 文化 上 ， 处 于 罗马 文化 与 拜占庭 文化 之 间 ; 历史 上， 
介 于 过 去 与 未 来 之 间 。 这 儿 的 人 们 已 经 形成 了 对 历史 相对 性 的 
敏锐 感觉 。 没 有 一 场 席卷 这 些 文明 路 口 的 灾难 是 终极 的 或 不 可 
逆转 的 。 每 一 种 对 于 未 来 的 看 法 都 得 一 定 程度 地 顾及 末世 论 。 
在 这 个 历史 大 动荡 的 国家 ， 诗 歌 成 了 “没有 希望 的 希望 所 在 ”。 

对 米 沃 什 来 说 ，“ 诗 之 见证 ”不 仅仅 意味 着 “诗歌 是 证 
词 >。 证 词 可 能 是 逼供 某 人 的 产物 ;而 见证 是 本 身 自愿 的 ， 证 
人 的 目的 是 伸张 正义 。 如 果 诗 歌 被 当 作 见 证 ， 那 就 意味 着 它 被 
当 作 一 种 积极 参与 人 类 事务 的 方式 。 在 二 战 结束 后 不 久 的 一 首 
名 为 《奉献 》 的 诗 中 ， 米 沃 什 毫 不 犹 殉 地 宣称 诗歌 是 个 人 和 集 
体 灵 魂 的 洪 在 救星 。 把 这 个 问题 用 这 样 极端 的 词 请 表达 出 来 是 
一 种 挑战 的 行为 。 这 与 奥 登 等 很 多 人 的 观点 相左 ， 甚 至 还 与 米 
沃 什 自身 的 怀疑 相悖 。 至 少 在 这 首 诗 里 ， 米 沃 什 确信 诗歌 可 以 
“改变 些 什么 "。 但 是 真 的 可 以 吗 ? 如 果 我 们 暂时 离开 东欧 ， 而 
从 整个 世界 范围 考虑 ， 我 们 就 会 发 现 ， 二 十 世纪 的 诗歌 只 是 
“证 实 了 这 个 世界 就 像 我 们 所 看 到 的 那样 动荡 不 安 ”"， 而 不 是 见 
证 。 米 沃 什 的 第 二 、 第 三 和 第 四 场 讲座 分 析 了 这 种 动荡 不 安 的 
三 种 特殊 形式 。 

首先 是 社会 学 的 原因 。 十 九 世纪 中 叶 优雅 的 波 希 米 亚 风 格 
的 诞生 是 诗人 渐渐 朴 远 “人 类 大 家 庭 ” 的 结果 。 从 那 一 刻 开 
始 ， 诗 人 与 社会 的 分 裂 就 成 了 一 个 被 公认 的 事实 。 文 化 分 离 成 
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两 种 ， 一 种 是 针对 少数 精英 的 纯粹 艺术 ， 一 种 是 针对 芙 芸 众生 
的 娱乐 或 教诲 。 诗 人 有 意 选 择 做 一 名 流放 者 ， 而 他 的 作品 也 由 
对 现实 的 追求 转向 为 艺术 而 艺术 的 各 种 尝试 。 但 正如 米 沃 什 想 
要 说 明 的 ， 对“ 现实” 和“ 纯 艺术 ”的 二 分 法 事实 上 是 不 正确 
的 。 完 全 可 能 创造 出 这 样 一 首 诗歌 ， 既 神秘 而 又 深入 历史 ， 既 
有 艺术 性 而 又 面向 社会 现实 ， 既 是 个 人 主义 的 而 又 没有 与 “人 
类 大 家 庭 ” 相 朴 离 。 

为 一 个 导致 二 十 世纪 诗歌 危机 的 原因 ， 米 沃 什 称 为 “生物 
学 的 教训 ”。 在 他 看 来 ,达尔文 主 义 的 进步 在 社会 科学 上 的 应 
用 已 经 完全 改变 了 我 们 的 想象 : 它 已 经 让 我 们 越 来 越 倾向 于 用 
生物 决定 论 的 范畴 来 解释 人 类 世界 。 而 且 ， 我 们 这 个 时 代 的 历 
史 性 动乱 已 经 让 我 们 相信 ， 不 仅仅 是 人 类 ， 连 人 类 文明 也 终 会 
消 开 。 所 有 这 些 都 与 诗人 用 孩童 般 的 眼光 来 看 待 世界 的 天 性 格 
格 不 人 一 一 芒 童 总 还 相信 是非 善 恶 的 标准 。 如 果 在 我 们 这 样 的 
时 代 ， 诗 人 还 保持 着 这 样 的 天 真 烂漫 ， 他 必定 会 被 那些 玩 世 不 
蔡 的 “成 人 ”不 断 双人 迫 去 尊重 所 谓 的 赤裸 裸 的 事实 。 即 使 他 可 
能 本 能 地 去 抵制 这 种 压力 ,但 他 已 再 不 能 依赖 旧 的 范畴 和 理想 
了 。 所 以 , 今天 的 诗人 都 “ 耻 于 自己 的 稚气 ” “生物 学 的 教 
训 ” 总 是 教育 他 放弃 天 真 的 正直 。 

最 后 ， 第 三 个 用 来 解释 诗歌 作用 被 削弱 的 原因 ， 米 沃 什 认 
为 是 古典 主义 的 诱惑 。 诗 人 可 以 用 自身 的 社会 地 位 来 换取 一 种 
高 傲 的 自我 蚊 离 的 态度 ; 可 以 用 道德 的 坚定 性 来 换取 生物 决定 
论 ; 可 以 用 他 对 现实 世界 的 忠诚 来 换取 对 现 有 的 陈规 陋习 的 受 
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协 。 这 三 者 的 共同 之 处 是 ， 都 选择 了 一 种 容易 的 、 简 单 的 、 要 
求 不 高 的 解决 办 法 。 这 种 对 古典 主义 的 指责 可 能 会 让 米 沃 什 的 
读者 一 时 觉得 迷惑 。 难 道 他 通常 不 正 标榜 自己 是 古典 主义 者 的 
吗 ? 事实 上 ， 虽 然 也 许 偶尔 会 被 古典 主义 所 吸引 ， 但 他 认为 这 
样 的 诱惑 是 应 该 抗拒 的 。 我 们 这 个 时 代 的 诗歌 是 一 场 现 实 主义 
与 古典 主义 的 战争 ， 一 场 忠实 于 外 部 世界 与 紧 守 艺术 内 部 规则 
的 战争 。 遵 循 诗歌 惯例 使 得 与 读者 的 交流 成 为 可 能 ， 但 同时 也 
建立 起 了 一 面 玻璃 墙 ， 把 诗人 与 现实 隔离 了 开 来 。 因 此 ， 词 傅 
与 人 类 经 历 之 间 的 隔膜 持续 不 断 地 增长 ， 把 人 类 分 裂 为 “知道 
但 不 能 言说 ”和 “言说 但 却 不 知道 ”的 两 类 人 .， 

在 大 致 地 分 析 了 困扰 着 当代 诗歌 的 危险 以 后 ， 米 沃 什 再 次 
转向 特定 时 期 和 特定 地 方 的 诗歌 。 他 的 第 五 场 名 为 “毁灭 与 诗 
歌 ” 的 讲座 ， 介 绍 了 二 战 期 间 波 兰 诗歌 的 经 历 。 面 临 着 肉体 灭 
绝 和 文化 消亡 的 威胁 ， 波 兰 作 者 们 被 迫 重 新 思考 关于 许 歌 的 任 
务 和 它 的 社会 作用 这 些 最 本 质 的 问题 。 战 争 的 启示 积极 地 创造 
性 地 简化 了 世间 万 物 : 它 创 造 了 为 新 世界 命名 的 需要 ， 创 造 了 
理解 那些 似乎 无 法 被 理解 的 东西 的 需要 ， 在 看 起 来 已 绝望 的 了 
方 寻找 希望 的 需要 。 了 矛盾 的 是 ， 也 正 是 战争 的 灾难 保存 了 一 些 
这 德 价值 体系 ， 并 旦 复兴 了 现实 主义 。 战 争 还 被 证 明 是 拯救 诗 
歌 的 朴 离 的 解 药 ， 因 为 诗人 也 和 其 他 人 面临 着 同样 的 危险 。 战 
争 和 欧洲 文化 传统 瓦解 的 最 出 人 意料 的 结果 之 一 就 是 一 一 至 少 
对 于 波兰 诗人 和 作家 们 来 说 一 使 得 “诗歌 的 大 分 裂 是 可 以 修 
复 的 ”这 一 信念 重新 得 到 确立 。 
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米 沃 什 的 最 后 一 场 讲座 “ 论 希 望 *， 开 场 就 提出 了 一 个 问 
题 .“ 如 果 在 当代 诗歌 中 如 此 普遍 的 悲叹 ， 恰 被 证 明 是 一 种 对 
人 类 所 处 的 绝望 境地 的 预言 性 反应 ， 那 该 怎么 办 ?” 换 名 话说 ， 
如 果 诗 歌 的 灾难 主义 恰好 被 终极 灾难 所 应 验 了 该 怎么 办 ”正如 
我 之 前 所 说 的 一 一 也 正如 每 一 位 米 沃 什 的 读者 所 熟知 的 一 一 
《被 束缚 的 心灵 》 的 作者 从 来 不 是 一 个 言 目 的 乐观 主义 者 。 事 
实 上 ， 他 从 当代 历史 中 洞悉 了 “生命 力 与 文明 细菌 的 破坏 活动 
之 间 的 薄 争 ”， 而 最 终 的 结果 还 是 未 知 ， 只 能 被 诗人 的 预言 性 
想象 所 模糊 感知 。 

然而 ， 在 米 沃 什 看 来 ， 我 们 完全 有 理由 拒绝 绝望 ， 即 使 没 
有 理由 乐观 。 他 认为 人 性 是 “一 种 原 质 的 力量 ”， 它 可 以 取代 
我 们 这 个 时 代 基 于 阶级 分 化 和 社会 等 级 的 错误 。 从 文化 的 角度 
来 说 ， 这 意味 着 “人 类 正在 以 前 所 未 有 的 规模 接受 科学 和 艺 
术 ”; 当下 人 们 对 文化 的 需求 正在 日 益 增 长 ， 而 这 种 文化 正 是 
关于 人 类 自身 历史 的 一 种 知识 资源 。 这 种 巨大 的 需求 依然 不 能 
完全 被 文化 自身 所 满足 。 尽 管 如 此 ， 它 还 是 提供 了 新 的 机 
遇 一 一 尤其 对 于 诗歌 而 言 ， 因 为 诗歌 作为 “见证 者 ”， 可 以 有 
效 地 把 过 去 变 成 现在 的 一 种 要 素 ， 并 且 把 人 类 普遍 的 生存 状态 
与 某 一 特定 的 时 间 和 地 点 联系 起 来 。 

米 沃 什 六 次 讲座 的 意义 和 重要 性 非 比 寻常 。 通 过 简洁 明晰 
的 曾 述 , 《 诗 之 见证 》 给 我 们 提供 了 理解 米 沃 什 的 诗歌 哲学 、 
美学 和 历史 观 的 关键 。 而 米 沃 什 的 整 部 作品 则 提供 了 对 我 们 这 
个 世纪 所 面临 的 困境 的 最 深刻 的 一 种 回答 。 他 对 大 众 信仰 的 反 
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对 一 一 依据 这 一 信仰 ， 我 们 的 文明 没有 希望 ， 文 化 的 玖 离 也 无 
法 避免 一 一 似乎 更 为 他 的 波兰 读者 所 熟知 。 毕 竞 ， 在 像 波 兰 这 
样 的 国家 ， 当 代 诗 歌 不 止 一 次 地 证 明了 它 在 社会 存在 中 的 不 可 
或 缺 ;! 它 所 扮演 的 作为 现实 的 见证 者 ， 作 为 压迫 的 抵制 者 ， 作 
为 希望 的 源 果 的 角色 ， 不 是 一 个 抽象 的 公理 ， 而 是 很 多 人 的 具 
体 可 感 的 个 人 经 历 。 再 次 引用 米 沃 什 的 诗 ， 的 确 可 以 毫 不 夸张 
地 称 ， 诗 歌 在 某 些 时 候 能 够 “ 抒 救 整个 国家 或 人 民 ”。 当 读 到 
“人 性 是 一 种 原 质 的 力量 ”这 样 的 文字 的 时 候 ， 任 何人 都 会 葵 
不 住 回想 起 团结 工会 的 十 六 个 月 。 在 那些 日 子 里 ， 由 米 沃 什 
(以 及 其 他 一 些 作 者 ) 创作 的 诗歌 在 工人 们 的 时 事 通 讯 上 发 表 . 
伴随 着 工会 会 员 的 呼吁 和 政治 的 分 化 。 此 外 ， 我 的 美国 朋友 的 
反应 对 我 来 说 也 很 重要 。 米 沃 什 对 希望 的 捍卫 将 很 可 能 引起 那 
些 西 方 知识 分 子 更 刻薄 的 反应 ， 而 他 们 自己 对 文化 的 主要 贡献 
仅 仪 就 是 千篇一律 地 哀叹 当代 文化 的 无 助 。 至 少 要 让 他 们 记 
住 ， 他们 的 绝望 是 最 容易 的 解决 办 法 ， 而 米 沃 什 的 希望 却 是 来 
之 不 易 的 。 


( 刘 天 然 ” 景 凯旋 译 ) 
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乔治 。 康 拉 德 


事实 上 ， 我 们 并 非 怀 者 胜利 或 失败 的 
心情 ， 而 是 抱 着 试验 的 热情 。 看 看 周遭 ， 
人 人 虱 跃 路 欲 试 ， 盘 算 着 ， 考 量 痢 日 己 的 
才华 ， 交 流 着 一 些小 成 就 。 或 许 是 一 所 实 
验 学 校 ， 一 个 有 趣 的 科研 项 目 ， 新 组 建 的 
乐团 ,一 次 出 版 良机 ， 公 演 的 剧目 ， 就 要 
开张 的 小 饭馆 ， 数 学 家 协会 ， 吸 引 人 的 小 
私营 店 ， 私 人 画 廓 ， 一 趟 西方 之 行 ， 文 化 
事业 ， 独 立 的 出 版 物 ， 半 公开 的 杂志 。 

伴 着 第 二 经 济 ， 第 二 文化 也 流行 开 
来 ， 它 可 以 激发 官方 文化 的 生气 。 官 方 文 
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化 自身 的 边界 ， 纵 非 全 然 开 放 ， 至 少 不 像 先前 封闭 得 那么 可 
怕 。 如 今 许多 事 成 为 可 能 ， 许 多 事 得 到 准 可 一 一 当然 ,还 不 是 
全 部 。 界 限 在 慢 慢 地 扩展 。 电 视 上 出 现 了 一 部 忠实 的 纪录 片 ， 
剧院 上 演 了 一 出 严肃 的 好 剧 ， 杂 志 刊 载 了 一 项 有 意思 的 研究 。 
官方 正在 逐步 接受 经 济 和 文化 的 现状 ， 认 识 真正 的 价值 体系 、 
市 场 体系 ， 了 解 不 受 引 导 的 真实 民意 。 

匈牙利 社会 开始 模仿 我 们 。 今 天 我 们 所 接纳 的 观念 ， 明 天 
就 会 成 为 普遍 认识 。 透 过 审查 制度 的 纱 网 看 ， 我 们 仿佛 颇 为 高 
明 ， 其 实 高 明 不 了 多 少 。 比 起 我 们 ， 官 方 文化 也 套 不 到 哪里 
去 。 文 化 和 现实 之 间 ， 没 有 尖 锁 的 断代 ， 只 有 一 些 错位 。 我 们 
实在 算 不 上 时 家 ， 然 而 ， 一 个 正在 衰落 的 国家 ， 其 旧 有 模 
式 一 一 可 莫 的 浪漫 思想 所 衍生 的 垃圾 品 一 一 也 不 适 于 我 们 。 我 
们 是 至 于 成 熟 的 一 群 ， 开 始 扬 起 头颅 ， 开 始 彼此 对 话 。 连 社会 
主义 改革 的 想法 也 有 二 十 年 之 入 了 。 

无 论 身 在 何 处 ， 我 们 都 是 匈牙利 人 ， 都 是 团体 的 一 分 子 ， 
都 是 这 个 所 谓 匈 牙 利 实体 的 组 成 部 分 。 都 是 同一 场 戏 的 演出 
者 。 一 千 万 个 角色 ， 一 千 万 种 风景 ， 各 各 不 同 的 思想 深度 、 想 
象 力 、 经 验 值 。 整 个 剧本 就 这 么 拼凑 而 成 。 演 出 不 是 绝对 一 
流 ， 但 还 值得 一 看 。 

匈牙利 道路 的 本 质 在 于 ， 雅 尔 塔 体系 范围 内 出 现 了 一 定 的 
多 元 化 状态 。 这 不 是 雅尔塔 体系 存在 缺陷 的 反映 ; 恰恰 相反 ， 
下 是 其 活力 的 体现 。 不久 前 人 们 还 矢口 否认 或 遮 遮掩 掩 的 事 
业 ， 现 在 却 能 为 雅尔塔 体系 所 吸纳 。 它 会 公开 承认 某 些 结构 冲 
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帘 的 存在 。 它 认为 ， 用 既定 的 条 条 框框 粉饰 现实 不 再 是 生死 作 
关 的 了 。 蜡 教徒 ， 巫 术 师 ， 淘 硫磺 的 炼丹 士 们 ， 正 在 动摇 国家 
的 正统 教 权 ， 将 其 导 回 曝 想 和 对 话 。 

这 还 不 是 第 二 次 焚 蒂 冈 会 议 后 的 社会 主义 ， 然 而 会 议 的 论 
题 正在 不 断 涌现 。 随 时 随地 都 有 意见 交流 。 这 种 探求 事件 本 质 
的 客观 主义 精神 ， 即 便 领 导 层 自 身 也 未 能 免疫 。 知 识 分 子 的 新 
作 以 越 来 越 快 的 速度 流传 开 来 。 置 身 于 审查 制度 外 的 写作 者 ， 
一 旦 推出 新 的 有 勇气 的 作品 ， 很 快 人 人 都 知道 了 。 我 们 彼此 都 
有 联系 。 审 查 官 虽 说 一 如 既往 地 勤 勒 娠 奶 、 劳 神 费 力 ， 却 也 开 
始 认识 到 ， 政 府 能 够 容许 更 迅猛 的 信息 往来 而 丝毫 不 受 动摇 
这 个 体系 更 自信 了 ， 这 对 我 们 是 一 件 好 事 。 

一 个 国家 的 历史 发 展 没 有 现成 的 大 道 可 循 ， 其 他 国家 所 追 
随 的 ， 其 实 只 是 岔 道 。 一 条 大 道 通 到 底 ， 我 们 离 这 种 想法 越 
远 ， 我 们 自己 的 道路 才 越 精彩 。 苏 维 埃 道路 当然 不 是 那 条 大 
道 ; 我 刚刚 看 电视 上 说 ， 苏 联 在 改造 农业 制度 的 管理 模式 ， 使 
土豆 够 吃 。 共 产 主义 就 是 坦克 太 多 ， 土 豆 太 少 。 压 饰 太 多 ， 实 
效 太 少 。 那 是 条 什么 大 道 呢 ? 当然 美国 的 道路 也 不 是 那 条 大 
道 ， 日 本 也 不 是 ,德国 ， 法 国 ， 瑞 典 ， 或 者 别 的 国家 ， 都 不 
是 。 没 有 标准 模式 ， 没 有 范式 。 

有 这 么 多 目标 可 以 去 奋斗 ， 这 么 多 成 功 给 我 们 慰藉 ! 每 一 
个 社会 都 向 我 们 展现 出 一 套 不 同 的 目标 。 在 文化 领域 ， 若 说 有 
发 展 ， 也 一 直 是 不 均衡 的 。 文 化 的 盛衰 与 经 济 发 展 不 成 正比 。 
我 们 尽 可 以 在 文化 上 胜出 ， 哪 怕 我 们 没 那么 多 人 口 ， 没 那么 富 
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是 ， 不 具备 那么 大 威胁 性 。 我 们 生活 在 一 个 很 小 的 国度 ， 这 一 
点 也 不 使 我 们 为 之 逊色 ， 无 论 在 对 自身 的 了 解 上 ， 或 是 对 人 生 
的 基本 问题 的 探索 上 。 耶 路 撒 冷 和 有 雅典， 佛罗伦萨 和 阿 姆 斯 特 
丹 ， 这 些 城市 不 是 比 布达佩斯 还 要 小 么 。 

假如 人类 活动 的 某 个 领域 可 能 出 现 意 想 不 到 的 进步 或 倒 
退 ， 那 就 是 文化 创造 领域 。 在 我 看 来 ， 如 今 布达佩斯 对 于 苏联 
统治 下 的 中 欧 ， 或 许 正 如 维也纳 对 于 世纪 之 交 的 中 欧 的 意义 。 
我 们 跌倒 ， 然 后 又 站 了 起 来 。 在 黑暗 的 隧道 深 处 挖掘 时 ， 我 们 
听 到 了 另 一 端 传 来 的 声音 。 我 们 打破 了 大 一 统 。 体 会 着 一 个 成 
熟 的 欧洲 的 多 样 化 .我们 向 彼此 展露 微笑 。 看 来 我 们 如 今 再 也 
不 必 向 某 个 步 步 逼 近 的 蠢 物 摇 尾 乞 怜 了 。 看 来 我 们 也 不 再 愿意 
迷路 了 。 

当然 了 ， 就 和 别 的 共产 主义 国家 一 样 ， 匈 牙 利 也 有 审查 制 
度 ， 但 匈牙利 的 审查 制度 没 那 么 狭隘 ,相对 开明 一 些 ， 仁 慈 一 
些 。 或 许可 以 说 ， 在 整个 苏维埃 阵营 里 ， 人 匈牙利 有 着 最 温和 的 
审查 制度 ， 因 此 这 里 没有 那么 多 对 政府 的 娠 惧 感 。 这 就 使 得 彼 
此 间 的 社交 和 书面 联系 相对 活跃 可 以 参加 有 趣 的 讨论 ， 读 些 
好 书 ， 拿 到 西方 报纸 和 和 杂志。 西方 的 匈牙利 语 广播 也 没 被 禁 
止 。 国 民有 权 申 请 去 西方 旅行 的 护照 ， 如 果 检 查 合格 (不 是 被 
迫 的 行为 )、 政 府 可 能 会 签发 。 大 多 数 申请 者 获准 每 年 去 西方 
旅游 一 次 。 

我 们 几乎 一 一 只 是 几乎 - 一 -生活 在 一 个 法 治 社会 。 开 放 是 
有 限 的 ， 自 由 是 有 限 的 ， 但 不 属于 那 种 严厉 的 极权 控制 。 在 这 
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里 ， 把 政府 称 作 极权 主义 的 那些 人 ， 征 在 为 是 己 找 借口 ， 他 们 
在 审查 制度 面前 太 谨 小 慎 微 了 。 假 如 有 人 想 实现 思想 自由 ， 却 
发 现 那 需要 代价 〈 尽 管 那 代 价 不 是 死亡 )， 他 得 明白 ， 他 还 持 
有 自由 ， 这 本 号 已 经 证 明 ， 我 们 这 个 制度 并 不 全 然 处 在 民主 的 
对 立 面 。 

对 于 一 名 追求 成 功 的 年 轻 人 ， 积 极 加 入 共青团 ， 入 党 ， 参 
加 马列 主义 夜校 ， 这 些 都 是 没有 害处 的 ;假如 他 更 喜欢 自由 地 
追求 在 这 个 国家 可 以 获得 的 财富 ， 向 往 更 好 的 工作 ， 更 高 的 薪 
水 ， 得 到 优惠 政策 下 政府 资助 的 房子 ， 至 受 经 常 的 公费 出 国旅 
行 ， 希望 有 机 会 成 为 公众 人 物 ， 那 他 就 得 作出 不 少 牺牲 。 

自然 ， 大 多 数 人 都 问 往 成 功 ， 对 此 西方 的 观察 家 们 决 不 会 
有 所 怀疑 。 在 我 们 这 里 ， 追 求 成 功 比 在 西方 风险 更 大 ， 更 容易 
遭 到 质疑 。 但 也 仍然 有 少数 人 一 一 总 有 一 些 人 一 -一 不 在 乎 同 国 
家 的 态度 ， 只 求 与 自己 人 和 有 睦 相 处 。 为 了 这 特异 的 友谊 ， 他 们 
牺牲 掉 自己 的 事业 。 你 总 不 能 指望 二 者 兼 得 吧 。 

今天 ， 在 匈牙利 ,什么 是 许可 的 ， 什 么 是 不 许可 的 ? 思考 
是 许可 的 。 自 个 儿 思 考 ， 很 少 招致 什么 不 恨 后 果 ;， 就 算 有 ， 也 
能 安然 度 过 ， 造 不 成 多 大 损害 。 这 些 不 和 良 后 果 还 可 能 带 来 积极 
影响 : 刺激 你 ,使 你 更 自由 地 思考 。 谁 知道 呢 ， 要 是 完全 没有 
政治 压迫 ， 要 是 可 以 自由 思想 ， 一 个 国家 又 能 变 得 多 有 思想 ? 

人 们 不 能 用 某 种 形式 发 言 ， 就 换 一 种 形式 。 要 了 解 一 个 国 
家 ， 就 要 看 它 的 公民 不 得 不 放弃 什么 ， 放 弃 了 这 些 ， 又 有 什么 
作为 相应 的 补偿 。 他 们 得 不 到 什么 ， 同 时 又 得 到 了 什么 ? 是 什 
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么 让 他 们 和 其 他 国家 的 人 民 差 不 多 一 样 快乐 ? 假如 其 他 地 方 视 
为 最 基本 的 价值 ， 在 这 里 没 那么 强大 ， 就 必然 有 些 别 的 什么 ， 
让 这 个 国家 的 公民 或 清楚 或 模糊 地 视 为 基本 价值 。 

在 我 看 来 ， 不 管用 任何 准绳 来 衡量 ， 匈 牙 利 的 各 种 成 就 都 
不 算 突出 。 全 球 科技 成 果 的 统计 表 上 上 ， 我 们 很 少 名 列 前 茅 。 这 
方面 我 们 比 一 些 东欧 国家 强 ， 但 要 说 国际 市 场 上 的 出 口 份额 ， 
我 们 仅仅 居于 中 游 。 我 们 做 得 更 好 的 是 那些 无 形 的 方面 ， 人 们 
或 者 称 之 为 生活 的 艺术 : 开发 舒适 的 家 届 ; 悠闲 的 生活 方式 ; 
人 际 交 往 的 艺术 ;人 懂得 世故 ， 且 与 他 人 视 为 至 关 重 要 的 东西 保 
持 一 定 距离 ， 对 于 狂热 分 子 ， 抱 有 一 种 健康 的 ， 异 教徒 式 的 蕊 
视 情 绪 ， 等 等 。 幕 色 下 ， 坐 在 精心 修 昔 的 花园 里 ， 与 两 三 好 友 
饮 一 杯 淡 淡 的 酒 ， 或 是 在 一 条 拥挤 的 八 车 道 公 路 上 一 路 疾驰 ， 
两 种 感觉 一 样 的 好 。 

在 匈牙利 ， 不 可 能 在 公共 媒体 上 不 加 讳 饰 、 直 和 白地、 系统 
地 批评 政治 结构 一 一 上 层 机 构 和 党 政 领导 。 级 别 较 低 的 机 构 及 
官员 常常 遭受 道德 层面 的 批评 。 经 济 生 活 中 的 各 种 现象 也 可 以 
批评 ， 不 论 责 任 者 是 谁 ， 但是， 党 政 领导 、 政 府 部 门 以 及 警察 
机 关 ， 是 批评 不 得 的 。 

对 于 我 们 国家 和 人 民 的 自主 权 ， 有 三 个 决定 性 的 大 问题 ， 
绝 不 可 能 去 要 求 公众 投票 。 一 ， 我们 必得 一 直 做 华沙 条 约 组 织 
的 成 员 吗 ?” 二 ， 我 们 必得 从 一 个 或 几 个 政党 的 候选 人 中 挑选 我 
们 的 人 大 代表 吗 ? 三 ， 我 们 的 生产 企业 的 主管 ， 必 得 由 那些 经 
工人 选举 产生 的 机 构 来 任命 外 ”在 定 方 授权 的 出 版 社 发 表 有 关 
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审查 制度 的 真实 信息 是 根本 不 可 能 的 ， 只 能 通过 地 下 出 版 物 。 
审查 过 程 的 第 一 级 最 为 紧要 : 月 我 审查 。 下 一 级 是 文化 机 构 ， 
包括 从 编辑 到 党 政 官员 的 整个 层面 。 最 后 还 有 政治 警察 ， 负 责 
监视 和 敦促 公民 、 定 期 同上 级 汇报 他 们 的 情况 ， 讨 论 如 何 促 使 
其 进步 。 上 政治 警察 的 丁 作 是 捍 有 成 效 的 ， 其 至 没有 人 因为 自由 
思考 而 但 到 建 捕 。 至 少 贸 识 阶层 不 会 被 捕 : 只 有 糊 厌 无 名 的 青 
年 工人 伪 尔 会 ， 

有 些 东 西 是 绝 不 可 能 追究 的 ,诸如 量刑 制度 ， 监狱， 审讯 
及 邮件 检查 的 漠 漠 大 网 ; 又 如 那个 老 传统 . 公民 从 国境 线 上 和 带 
加 的 那些 为 政府 所 反感 的 书籍 . 统统 要 被 没收 : 又 如 那个 普 
得 令 人 宣 息 的 措施 ， 引 诱 许 许 多 多 人 告发 他 们 的 同志 . 以 此 得 
到 奖赏 。 引 诱 方 式 包 括 胁 迫 、 和 党 金 、 升 职 ,或 别 的 种 种 好 处 ， 
使 人 们 沦 为 倪 偶 ， 

在 一 所 房子 里 ， 人们 可 以 拿 到 未 经 审查 的 油印 文字 ， 这 样 
一 处 房子 是 体制 能 够 容 八 的 。 认 为 任何 不 同意 见 都 是 敌对 观 
念 、 理 当 产 惩 ， 那样 的 条 件 反射 发 作 得 越 来 越 少 了 。 上 有 目前， 和 警 
察 似 乎 并 没有 收 到 革除 第 二 文化 的 指令 ， 只 是 要 将 其 限制 在 一 
定 范围 内 。 时 不 时 仍 有 人 遭 到 没收 或 是 漫长 而 抑 闷 的 监视 ， 有 
时 、 从 事 独 立 出 版 的 人 士 走 在 街 上 ， 身 后 会 尾随 着 一 大 帮 人 ， 
比 总 理 的 随从 还 多 。 我 们 面 对 公 众 或 是 签名 ， 都 要 深思 熟 虑 ， 
适可而止 ; 我 们 回答 问题 ， 总 是 周密 而 又 灵活 。 

清除 第 二 文化 ， 就 不 可 能 在 世界 上 保持 -- 种 开明 形象 ， 好 
比 限 制 所 有 大 小 企业 主 的 经 济 自 主权 ， 就 不 可 能 维持 社会 的 生 
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活水 平 。 政 府 必须 明白 一 正 开始 明白 一 一 要 保证 声名 ， 就 得 
付出 代价 。 要 在 全 世界 公众 面前 樟 出 文明 姿态 ， 就 不 可 能 同时 
采取 高 压 手段 ， 胁 迫 那 一 小 撮 抗 拒 审查 制度 之 基本 仪式 的 人 ， 
那些 人 拒绝 玩 这 个 游戏 ;“ 噢 ， 我 们 这 儿 没 有 审查 制度 ， 我 要 
说 的 全 都 发 表 了 ， 真 的 没 更 多 的 话 要 说 了 ， 一 个 字 都 没有 。” 

匈牙利 的 实验 是 一 场 精细 的 游戏 ， 轻 易 就 会 搞 砸 。 我 们 的 
老 破 车 真 的 要 上 路 了 。 我 们 坐 在 里 面 ， 等 着 瞧 它 会 不 会 一 下 子 
垮 掉 ， 因 为 情形 一 向 如 此 。 该 清醒 了 ;我 们 可 是 带 着 全 部 家 当 
上 路 的 。 这 情境 就 是 我 们 的 自我 写照 。 要 么 幸运 ， 要 么 个 
霉 一 一 这 不 是 废话 吗 ? 历史 不 是 由 恶毒 的 宿命 创造 的 ; 要 我 们 
自己 ， 按 我 们 的 能 力 来 创造 。 假 如 它 又 背弃 了 我 们 ， 只 能 说 明 
我 们 不 够 胜任 。 每 当 听 人 说 什么 历史 的 必然 、 国 家 的 宿命 ， 我 
就 会 联想 到 一 个 策 学 生 ，“ 碰 巧 ” 答 不 出 老师 的 提问 ， 不 管 是 
什么 问题 。 

在 对 国家 生活 方方面面 的 批评 中 ， 知 识 分 子 试图 给 政权 设 
限 的 方略 ， 或 许 是 最 富有 意味 的 。 假 如 ， 比 方 说 ， 谁 去 布 达 佩 
斯 参加 一 个 学 术 机 构 的 会 议 ， 政 府 的 决策 层 也 有 人 出 席 ， 这 时 
知识 分 子 的 批评 就 会 显 圳 起来。 学术 阶层 面 对 行 政 阶层 时 那 一 
种 自信 的 逐渐 增长 ， 及 其 论争 的 目的 和 微妙 细节 ， 都 历历 分 
明 。 代 表 政 府 的 保守 派 不 得 不 愤愤 地 届 尊 来 作 自我 辩护 (最 有 
意味 的 是 ， 这 种 时 候 ， 政 府 的 保守 派 人 数 也 变 少 了 )。 

给 政权 设 限 的 机 率 是 可 以 增 大 的 ， 若 是 我 们 知识 分 子 能 够 
脱离 政府 ， 不 用 政府 从 生产 者 手中 拿 来 的 商品 过 活 。 (否则 我 
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们 只 会 是 自 断 肢 脚 ， 因 为 政府 就 是 给 我 们 钱 花 的 侈 娘 ， 虽 说 这 
钱 为 数 不 多 。) 至 今 ， 知 识 分 子 自我 管理 的 机 构 还 不 曾 试 验 过 
经 济 独立 。 如 果 他 们 真能 获得 独立 ， 在 市 场 上 站 住 脚跟 ， 情 形 
会 是 怎样 呢 ? 

关系 到 集权 再 分 配 的 更 大 的 独立 自主 ; 思想 市 场 上 ， 自 由 
组 合 、 自 主管 理 的 知识 分 子 团队 的 活跃 交流 ， 备 选 的 企业 ， 不 
是 致力 于 赚 取 最 大 利益 ， 而 是 为 了 知识 分 子 自身 的 工作 ， 为 了 
谋生 ， 而 并 不 急于 致富 一 一 简 言 之 ， 第 二 经 济 和 第 二 文化 的 溶 
合 一 一 这 就 是 东欧 年 轻 一 代 中 最 有 才华 的 知识 分 子 所 应 追求 的 
道路 。 这 也 可 能 是 他 们 得 以 自我 解放 的 唯一 道路 ， 一 步 一 步 ， 
摆脱 政府 那 花哨 而 聪明 的 金 科 玉 律 。 











( 胡 雅 莉 译 ) 
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饰 牙 利 自 由 战士 ， 
时 代 周 刊 1996 年 
“年 度 人 物 ” 
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有 一 种 历史 观 认 为 ， 民 主 是 欧洲 发 展 的 必 
由 之 路 。 借 由 这 一 思路 ， 可 以 抽 有 象 地 概括 
欧洲 历史 。《 和 圣经》 上 和 雅典 的 民主 ， 试 
图 在 事实 与 价值 、 内 在 与 超越 、 现 实 与 欲 
望 之 间 求 得 一 种 平衡 。 形 而 上 民主 和 社会 
民主 彼此 映照 。 宗 教 方法 和 客观 经 验 探 讨 
之 间 不 能 永远 分 离 。 

历史 哲学 须 从 马列 主义 那里 抽 号 出 
来 ， 后 者 已 将 它 严 重 扭曲 : 历史 的 大 道 通 
向 了 而 拉 格 群岛 ， 及 其 仍然 未 灭 的 余 煤 。 
何不 家 称 ， 历 史 的 目标 就 是 那样 一 个 世 


民主 的 哲学 


界 ， 那 里 不 会 有 什么 集中 车， 在 那里 ,集体 屠 杀 不 再 是 国家 的 
基础 工业 ?” 弃 绝 恐 怖 ， 奔 绝 核 战争 ， 民 主 深入 一 切 社会 组 织 内 
部 和 相互 之 间 ， 契 约 关系 由 游戏 规则 来 决定 一 一 要 由 我 们 来 宣 
布 ， 这 就 是 历史 的 意义 和 目标 。 

我 有 权利 这 么 说 ， 因 为 我 有 能 力 这 么 说 。 有 人 曾 声称 历史 
的 目标 在 于 第 三 帝国 ,或 者 社会 主义 集中 营 ， 或 者 科技 进步 ， 
经 济 增长 。 另 一 些 人 认定 ， 所 谓 历 史 哲 学 ， 纯 属 诗意 的 ， 形 而 
上 学 的 ， 是 一 种 随意 选择 的 价值 观 ， 因 而 训 无 科学 性 可 言 。 可 
是 许 意 和 形而上学 又 有 什么 错 呢 ? 

我 们 可 以 要 求 那样 一 个 世界 ， 在 那里 ， 维 系 我 们 自己 和 他 
人 之 间 关 系 的 ， 是 那个 主要 的 道德 准则 -一 -自主 与 团结 的 辩证 
法 。 在 民主 国家 ， 文 化 首先 意味 着 人 与 人 之 间 的 纽带 ， 因 为 对 
我 们 人 类 来 说 ， 最 困难 的 就 是 彼此 相处 ， 我 们 本 能 的 伸展 ， 使 
别人 受到 损害 ， 我们 互相 怀疑 ， 弄 得 彼此 紧张 。 因 此 ， 社 会 公 
平 、 透 明 的 原则 达到 何 种 程度 ， 是 衡量 这 个 社会 文明 程度 的 标 
志 。 至 少 ， 我 们 有 理由 认可 这 一 历史 哲学 ， 就 像 我 们 认可 那 种 
复杂 的 思想 体系 一 一 将 历史 目标 寄 希 望 于 超越 人 类 个 体 的 机 构 
或 进程 中 ， 比 如 ， 寄 希望 于 国家 政权 的 权力 增长 ， 或 者 经 济 的 
不 断 进 步 〈 天 晓得 会 导 问 哪里 )。 

历史 哲学 不 是 某 种 “客观 真理 ”， 而 是 一 种 普遍 认 知 。 属 
然 不 得 不 对 环境 作价 值 判断 ， 我 们 就 有 权 将 民主 作为 历史 和 社 
会 变迁 的 最 佳 价值 尺度 。 历 史 已 经 证 明 ， 其 他 任何 提案 都 不 会 
如 此 深 得 人 心 。 无 论 民主 还 存在 多 少 结构 上 的 困境 ， 还 没有 人 
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发 现 比 它 更 为 先进 的 理论 和 实践 。 

民主 ， 是 介 于 自由 与 平等 ， 自 保 与 合作 . 合理 利己 与 合理 
利他 之 间 的 一 种 微妙 平衡 。 民 主 就 是 承认 冲突 ， 承 认 对 冲突 的 
公开 讨论 ， 而 是 赞成 人 们 来 解决 冲突 。 民 主 就 是 缓慢 而 痛 雷 的 
努力 ， 来 纠正 我 们 曾 纳入 生活 现状 里 的 种 种 错误 。 民 主 就 是 对 
社会 契约 的 一 种 古老 而 远 未 完善 的 实践 。 

当 我 们 怀 着 强烈 的 自信 ， 投 身 于 普遍 的 游戏 规则 一 一 权 
衡 、 磋 商 ， 最 后 达成 书面 或 口头 协议 ， 我们 就 使 民主 文化 进 一 
步 得 到 升华 。 民 主 这 一 概念 ， 内 含 着 有 序 的 竞争 、 返 度 的 狂 
热 ; 以 最 小 的 强制 力 ， 从 各 不 相让 的 观念 中 提炼 出 一 致 性 。 

游戏 规则 支配 下 的 民主 制度 ， 并 不 是 一 种 历史 的 必然 ， 而 
是 人 为 的 创造 ， 自 由 的 选择 ， 思 考 得 出 的 意愿 : 因此 它 是 开放 
的 ， 可 以 进一步 发 展 的 。 它 是 对 于 社会 现状 的 创造 性 想象 。 民 
主 自身 包涵 着 理想 与 现实 、 乌 托 邦 与 实践 的 矛盾 和 对 话 。 我 们 
越 是 将 社会 看 作 一 种 创造 物 ， 民 主 就 越 是 不 证 自明 ， 而 每 一 种 
专制 形式 就 会 显得 更 加 原始 。 

民主 理论 没有 唯一 的 、 权 威 的 创造 者 ， 尽 管 每 一 位 大 哲学 
家 对 此 都 有 所 贡献 ， 也 没有 某 个 按 级 评定 的 守护 人 ， 来 决定 哪 
种 理论 是 否 属 于 民主 。 通 过 其 对 手 一 -- 黑 格 尔 与 尼采 的 论点 ， 
民主 哲学 反而 更 其 丰富 。 每 个 人 多 少 知道 什么 是 民主 ， 却 没 人 
敢 说 ， 他 通过 努力 完全 掌握 了 民主 的 内 涵 。 

真正 的 民主 总 在 某 种 程度 上 受到 限制 。 它 是 传统 与 乌托邦 的 
一 种 冲突 ， 是 一 种 成 视 现 实 的 梦想 ,也 是 一 种 成 视 梦 想 的 现实 。 
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一 个 法 律 和 政治 的 秩序 ， 既 保证 整体 之 下 的 个 体 自主 权 ， 
又 保证 个 体 自主 权 之 下 的 整体 性 ， 是 欧洲 人 历来 的 强烈 要 求 。 
人 们 无 能 为 力 地 面 对 自 己 的 创造 物 ， 面 对 人 际 关系 中 生成 的 权 
力 ， 面 对 战争 、 国 家 、 资 本 这 三 大 自我 异化 祭 师 高 高 在 
上 上 ， 读 刺 地 俯 晤 着 个 体 四 性 品 在 其 脚下 排 扎 。 而 民主 哲学 就 是 
要 打破 这 无 能 为 力 的 状态 。 

马克 思 和 备 德 斯 鸠 一样 ， 是 一 位 伟大 的 民主 主义 思想 家 。 那 
位 法 国人 对 国家 与 社会 的 关系 最 感 兴趣 ， 而 马克 思 的 兴趣 在 资本 
与 劳动 力 的 关系 上 。 我 们 在 这 两 大 领域 的 发 明 ， 都 可 能 成 为 洪水 
猛兽 。 资本 与 国家 ， 假 如 控制 得 当 ， 可 以 增进 我 们 的 自由 ; 反 
之 ， 就 会 成 为 暴君 。 偏 偏 二 者 都 有 着 逃离 我 们 掌控 的 强烈 倾向 。 

政治 民主 与 经 济 民主 不 是 齐头并进 的 ;在 任何 既定 社会 
里 ， 可 能 一 方正 在 进步 而 男 一 方 却 在 趋 于 倒退 。 假 如 民主 在 每 
个 领域 都 很 容易 发 展 ， 假 如 自由 与 平等 ， 这 与 民主 不 可 分 割 的 
两 大 目标 之 间 绝 无 促 突 一 既 鼓 励 竞争 ， 又 能 帮助 在 竞争 中 挤 
队 的 人 再 次 跟 上 ， 那 么 民主 哲学 的 课题 将 会 毫 不 重要 。 自 由 与 
平等 尽管 相互 冲突 ， 缺 少 任何 一 方 ， 也 就 失去 了 意义 ， 

因此 ， 民 主 作为 一 种 点 越 的 奉献 ， 调 和 着 那些 不 可 调和 的 
事物 ， 承 受 着 人 类 的 创造 物 的 阴影 ， 这 创造 物 带 着 荒 雇 的 至 高 
无 上 ， 带 着 可 怕 的 缺陷 。 但 是 ， 如 果 拒 绝 这 一 卓越 价值 ， 一 切 
都 会 变 得 更 加 野 变 ， 更 加 悲惨。 





( 胡 雅 莉 译 ) 
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乔治 ， 康 拉 德 


我 们 每 一 个 人 都 是 政府 与 创造 性 智 营 

的 游戏 中 的 参与 者 ; 我 们 ， 作 为 它 的 介质 
和 材料 ， 没 有 谁 能 够 决定 这 个 游戏 将 采取 
何 种 方式 进行 。 权 力 和 创造 的 论争 其 有 一 
种 本 体 论 特征 ; 它 不 得 不 存在。 同样 ， 
也 出 现在 多 党 政体 中 ， 因 为 理智 地 超越 现 
有 状况 通常 来 说 主要 就 是 少数 人 的 工作 。 
但 是 在 一 党 制 国家 中 它 更 具有 其 特殊 性 ， 
当权 者 声称 他 们 作为 99 为 的 大 多 数 ， 许 不 
觉得 必须 给 那些 挑战 他 们 的 少数 人 观点 近 
供 任何 机 会 。 





战胜 抑或 说 服 ” 








在 东欧 ， 这 种 非 官方 的 精神 权威 和 官方 的 世俗 权威 之 间 的 
对 峙 构成 了 真正 的 戏剧 。 这 种 对 峙 是 我 们 最 经 常 谈论 的 话题 。 
但 是 ,没有 理由 认为 这 种 知识 精英 与 权力 精英 之 间 的 比赛 就 应 
该 是 痛苦 和 野蛮 的 .甚至 在 东欧 那些 没有 什么 灵活 空间 的 国家 
也 并 非 如 此 。 这 可 以 是 一 种 文明 的 甚至 是 体育 的 事务 ， 与 参与 
双方 的 政治 智慧 程度 相 联系 .每 一 方 都 应 当 正 大 光明 。 权 威 感 
到 用 奖惩 的 手段 最 自在 ， 用 文字 及 符号 的 方式 最 明智 。 游 戏 的 
象征 性 越 强 ， 游 戏 就 越 高 级 ， 

当 参 与 双方 不 再 互相 僧 恨 .游戏 便 变 得 最 为 文雅 。 重 要 的 
是 .我 们 所 做 的 事情 应 该 是 有 益 的 。 当 前 是 - -个 特殊 时 期 ， 享 
受 每 一 小 时 在 本 质 上 就 是 为 自由 而 斗争 。 我 为 什么 要 为 有 益 的 
事 行 恶 ?并 不 一 定 要 等 到 自由 到 来 才能 快乐 。 此 刻 我 就 在 努力 
变 得 自由 ， 并 且 为 之 快乐 。 我 们 离 实 现 人 民 自 治 还 有 很 长 的 一 
段 路 ,还 有 很 多 根本 性 的 工作 要 做 。 假 如 我 们 朝 着 缓和 内 部 态 
势 ， 减 经 精神 紧张 而 努力 .那么 我 们 遭受 的 失败 会 少 一 些 . 情 
况 也 不 会 那么 糟糕 了 。 

我 最 有 可 能 在 我 喜欢 的 团队 或 组 织 中 培养 自由 ， 小 也 是 
美 ， 在 那里 你 可 以 找到 朋友 的 团结 。 我 不 认为 我 曾 企图 将 我 的 
友人 图 命名 为 “全 国友 人 联盟 ”， 更 别提 “全 匈牙利 友人 联盟 ” 
了 。 我 将 这 种 非 官 方 的 朋友 图 看 作 我 们 组 织 的 自然 形式 。 在 规 
模 庞大 的 官方 组 织 中 ， 不 是 部 分 人 踏 路 不 决 地 引导 着 整体 ,就 
是 占 统治 的 少数 人 -一 即 核心 阶层 一 一 将 他 们 的 权威 施加 于 部 
分 人 。 而 这 些 较 小 的 ， 更 易 被 包围 的 圈子 则 玩 着 他 们 自己 的 游 
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戏 。 他 们 为 光谱 增加 了 新 的 层次 ， 他 们 为 自己 负责 ,并且 知道 
如 何 创造 测 好 的 声望 。 我 希望 我 们 能 立刻 有 这 最 光明 的 精神 。 
没有 必要 等 待 我 们 观念 的 双 远 胜利 。 友 谊 就 是 一 切 ， 最 终 的 日 
标 只 是 一 个 梦想 。 

在 东欧 ， 事情 都 是 由 多 种 因素 决定 的 ， 对 我 们 来 说 ， 退 求 
自决 的 冒险 是 一 个 极 大 的 挑战 。 我 们 要 不 就 放 慢 思维 ， 要 不 就 
质疑 一 切 。 几 乎 在 每 一 件 事 上 ， 当 事情 开始 变 得 引 人 注 意 ， 官 
方 智 塞 就 会 以 套话 担 塞 过 去 。 遗 憾 的 是 ， 许 多 反对 套话 的 论争 
也 沿 族 了 这 种 做 法 。 在 距 这 儿 几 百 英 里 的 地 方 ， 问 题 已 经 不 再 
是 问题 了 。 如 果 我 们 不 是 必须 不 断 从 内 部 对 付 这 些 套 话 ， 而 改 
从 外 部 和 上 面 ， 它 们 难道 还 会 吸引 我 们 ”被 压 弯 的 民族 精神 不 
敢 挺 直 腰 杆 。 但 是 对 那些 直 起 腰 来 的 人 说 ， 这 很 容易 ， 因 为 他 
们 日 私 地 有 忆 掉 了 那些 压 弯 我 们 将 梁 的 重担 。 

如 果 放 弃 自 由 ,我 将 日 渐 衰 弱 。 那 些 可 以 出 卖 的 灵魂 是 驿 
动 和 黑暗 的 。 对 任何 事 都 不 能 撒谎 ， 和 否则 四 分 之 三 的 真相 后 便 
征 二 分 之 一 ， 四 分 之 一 。 经 过 这 么 多 的 扭曲 和 变化 ， 这 个 混乱 
的 文化 已 经 再 也 没有 引导 说 谎 的 准则 。 自 我 审查 其 实 是 在 轧 弄 
目 己 ， 它 削弱 了 我 们 的 精神 力 ， 假 如 保守 仍然 是 合乎 道德 的 ， 
轻率 地 说 出 无 疑 是 最 甜蜜 的 过 失 。 

专制 的 民族 国家 就 像 我 们 的 县 行政 部 门 ， 但 是 在 一 个 拥有 
更 多 县 份 的 国家 ， 你 不 需要 一 直 有 忍受 官员 的 轻 芒 。 在 小 镇 文化 
中 ,谈论 的 话题 也 是 小 镇 的 。 我 们 吃 得 很 多 ， 喝 得 很 多 。 一 个 
胖子 迈 着 小 步 。 一 个 可 怜 的 国家 ， 有 着 庞大 的 体格 一 一 膨胀 ， 
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人 敏感， 笨拙 。 

现在 ， 国 际 文化 无 处 不 在 。 世 界 是 一 个 整体 ， 它 可 比 布 达 
佩斯 有 意思 多 了 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 还 是 太 讨 喜 了 ， 应 该 努力 
让 自己 变 得 不 那么 讨 喜 。 在 我 们 舒适 的 、 有 些 谦 乍 的 文化 里 ， 
你 必须 留心 所 说 的 话 ， 以 免 冒犯 谈话 对 象 。 假 如 一 个 作家 感到 
害怕 ， 他 的 思想 就 不 会 集中 在 文字 上 ， 而 是 集中 在 结果 上 。 泡 
惧 越 少 越 好 ， 它 意味 着 自我 征服 和 更 敏锐 的 洞察 力 。 

活 得 恰到好处 并 且 创 造 出 一 些 以 前 不 存在 的 东西 一 一 比如 
我 的 反 套 话 -一 是 很 困难 的 。 协 议 的 肖像 法 已 经 在 各 地 重新 创 
立 。 我 是 稚 ? 我 周围 都 是 什么 ”梦游 者 的 前 进 ， 每 几 分 钟 就 是 
一 个 十 字 路 口 。 你 自己 就 是 最 远 点 。 乌 托 邦 就 是 自治 的 基础 ， 
而 不 是 过 去 那 种 。 

在 紧要 关头 ,我 们 用 深奥 来 安慰 自己 。 如 果真 得 如 此 又 有 
淮 知道 ? 事实 是 ， 监 狱 日 记 并 不 比 侠义 小 说 更 有 意思 。 但 是 也 
有 可 能 发 生 这 样 的 情形 ， 一 名 囚犯 在 被 提审 后 加 入 了 这 个 游 
戏 ， 并且 开始 质疑 自己 。 如 果真 的 发 生 了 ， 他 的 牢房 就 成 了 世 
界 舞台 。 这 个 被 压制 的 人 将 寻求 力量 的 神秘 源泉 ， 发 现 他 内 在 
的 自由 。 同 时 ， 他 试图 通过 扫 视 全 部 文化 作出 反应 。 争 论 我 们 
是 什么 ， 会 是 一 种 等 同 于 自杀 的 冒险 行为 。 

自治 是 一 种 神秘 的 妄想 症 。 从 一 个 保守 主义 者 的 观点 来 
看 ， 激 进 的 灵魂 是 病态 的 。 假 如 你 将 所 有 “人 类 ”的 事情 都 进 
行 精密 检查 ， 那 没有 一 样 是 正常 的 。 自 由 越 是 让 人 变 得 亲密 无 
间 ， 就 越 是 压抑 ， 就 像 一 个 无 人 居住 的 岛 由 。 
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思想 家 的 胜利 并 不 在 战胜 敌手 ， 而 是 在 战胜 目 己 。 创 作者 
的 成 功 来 自 当权 者 开始 用 他 的 方式 来 看 世界 。 想 象 一 个 研究 和 
执行 的 精致 的 辩证 法 ， 这 是 可 能 的 。 创 造 性 思维 致力 于 界定 观 
念 和 风格 ， 制 约 包括 政治 文化 在 内 的 一 种 文化 。 智 力 的 影 啊 驶 
是 权力 的 运用 。 

如 果 知 识 分 子 不 想 出 卖 思 想 ， 就 必须 追求 自己 的 权力 ， 这 
既 不 是 武力 、 政 治 或 经 济 权力 ， 而 是 文化 的 权力 。 有 一 种 成 熟 
的 看 法 ， 即 对 知识 分 子 来 说 ， 玩 自己 的 游戏 ， 学 会 为 目 身 拥有 
的 一 种 特殊 的 无 形 权 力 而 负责 ， 这 更 为 真实 有 效 。 

参与 者 在 讨论 中 对 相关 问题 关注 到 何 种 程度 完全 取决 于 我 
们 。 如 果 问 题 乱七八糟 ,回答 也 将 是 一 团 糟 。 至 少 游戏 的 一 方 
应 该 作出 精确 的 表述 。 但 是 也 有 可 能 发 生 全 体 知识 分 子 都 依据 
虚幻 的 假设 作出 误 判 并 制定 策略 的 情形 。 当 游戏 变 得 草率 粗糙 
并 且 发 展 到 使 用 武力 的 时 候 ， 惩 罚 就 将 来 临 。 这 不 能 一 味 焉 责 
权力 精英 ， 文 化 精英 也 难 秤 其 铭 。 

用 影子 权力 精英 取代 权力 精英 是 一 种 浪费 。 基 本 上 对 每 一 
个 人 来 说 ， 原 地 不 动 ， 让 选择 过 程 渐进 且 有 个 性 ， 会 更 有 成 
效 。 王 规 军 的 前 沿 攻 击 是 可 以 避免 的 . 最 好 将 论争 进行 得 像 一 
场 骑士 般 的 比赛 ,或 者 像 两 性 间 的 战斗 ， 既 不 会 被 延缓 也 不 会 
由 中 心 来 组 织 。 z 

一 方面 指责 国家 权力 的 粗暴 .一 方面 却 激怒 那些 将 月 身 与 
国家 权力 认同 的 可 敬 灵 魂 。 只 有 那些 认为 权势 者 是 世间 至 善 的 
人 人 才 会 对 谁 将 是 权势 者 感 兴趣 。 从 审查 官 那里 收回 你 坐 着 的 书 
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梨 更 为 重要 ， 因 为 昌 面 上 已 经 没有 说 广 的 空间 了 。 

政治 已 经 发 展 得 太 过 肽 肿 ， 必 须 保持 平衡 。 政 治 精英 已 经 
让 它 过 度 扩 张 ， 超 出 了 它 应 有 的 影响 范围 ， 弄 乱 了 那些 本 不 属 
于 它 的 事情 ， 却 忽略 了 其 本 职 任务 。 窃 听 、 严 刑 逼 问 、 人 迫害、 
制造 各 种 障碍 ， 这 些 都 是 性 格 的 缺陷 (社会 主义 国家 在 实践 过 
程 中 显露 出 的 历史 进步 的 性 格 缺 陷 )。 用 布尔 乔 亚 保 守 主 义 的 
话说 ， 我 希望 这 个 国家 应 当 运作 得 就 像 目 来 水 三 或 国家 铁路 一 
样 严谨 而 有 效 。 

在 这 里 ， 一 个 在 知识 分 子 领导 下 的 家 长 式 社会 正在 逐渐 丽 
回 。 它 正在 一 个 政治 意识 更 为 成 熟 的 水 平 上 艰难 地 实施 改革 。 
考虑 到 只 有 一 个 可 靠 的 政权 才能 勇敢 地 进行 改革 ， 因 此 必须 有 
意识 地 表现 出 理性 的 勇气 。 

激进 艺术 与 稳健 政策 可 以 和 谐 共处 ， 在 我 看 来 ， 这样 在 智 
性 上 更 有 成 效 。1840 年 匈牙利 改革 期 间 ， 许 多 重要 的 政治 岗 
位 都 被 激进 主义 与 保守 主义 的 人 士 占 据 ， 到 今天 也 是 如 此 。 看 
来 持 不 同 世 界 观 的 高 明 玩 家 是 有 可 能 相互 合作 的 。 

如 果 我 们 采用 民主 风格 ， 就 可 能 “ 预 文 ”民主 。 理 论争 执 
原本 就 比 权力 斗争 来 的 高 贵 ， 假 如 我 们 将 思想 多 元 引入 到 为 即 
将 到 来 的 政治 多 元 所 做 的 准备 之 中 ， 我 们 将 成 为 一 个 成 熟 的 民 
族 。 即 便 是 在 臣民 社会 的 范围 内 ， 通 过 发 展 阐明 、 调 停 分 卜 以 
及 公共 利益 的 艺术 ， 我 们 可 以 做 许多 事 。 

一 个 成 熟 、 明晰 、 有 序 、 实 际 和 温和 的 政策 是 我 所 希望 多 
到 的 。 我 毫 不 反对 那些 有 经 验 并 学 会 了 控制 愤怒 的 政治 家 。 我 
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只 希望 那些 代表 我 的 人 能 够 成 为 受过 执政 教育 的 政治 家 。 我 并 
不 关心 他 们 是 否 已 经 登 上 了 权力 的 台阶 ， 并 在 一 些小 事 上 回 露 
头角 。 假 如 他 们 受过 良好 的 训练 ,或 许 他 们 会 轻松 地 获得 现 有 
地 位 ， 而 不 会 感到 任何 不 适 。 或 许 他 们 会 不 想 承认 权力 是 属于 
他 们 的 这 一 事实 ， 就 像 钢 琴 家 不 想 承认 钢琴 是 他 的 一 样 。 

我 欣赏 那些 稳重 、 谦 和 、 自 信和 快乐 的 政治 家 。 他 在 分 析 
问题 时 ， 能 够 不 优先 考虑 自己 。 他 不 会 惜 恨 任何 反对 他 的 人 。 
他 尊重 形式 ， 尊 重 精细 的 礼节 。 他 不 会 采取 道德 谴责 的 方式 来 
对 付 他 的 对 手 。 

1968 年 在 法 国 以 及 其 他 地 方 发 生 的 动乱 可 以 看 作 是 一 场 
重要 的 文化 革命 ， 是 年 轻 的 知识 分 子 对 他 们 工具 角色 的 反抗 。 
他 们 反抗 这 样 的 存在 方式 ， 即 知识 分 子 是 接受 过 良好 训练 的 工 
薪 阶 层 、 技 术 专家 一 一 不 管 是 勉强 〈 作 为 一 种 价值 自由 的 行 
为 ) 还 是 乐意 出 卖 自己 的 劳动 ， 无 法 判断 所 从 事 工 作 的 意义 和 
适当 性 ， 仅 仅 做 着 别人 指示 他 和 付 酬 给 他 的 事 。1968 年 的 那 
些 年 轻 人 正 是 不 想 成 为 受 人 尊敬 、 角 色 确 定 的 知识 妓女 ， 而 希 
望 寻 回 工作 的 意义 。 他 们 坚持 要 以 独立 意志 去 做 本 职工 作 。 他 
们 在 寻求 知识 分 子 的 尊严 。 

1968 年 的 工人 、 知 识 分 子 运 动 最 大 的 失败 是 从 未 成 功 地 
为 自身 定位 ， 仅 仅 按照 其 假想 敌 资产 阶级 而 非 按照 自身 。 然 
后 ， 他 们 遇 到 了 革命 的 宗教 共产 主义 。 无 产 阶级 再 度 消失 在 第 
三 志 界 千 百 万 饥饿 的 人 群 背后 ……1968 年 的 西方 知识 分 子 对 
他 们 的 对 手 思考 甚 多 ， 对 他 们 自己 是 谁 、 想 要 什么 却 思考 其 
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少 。 当 他 们 的 革命 角色 被 证 明 是 空洞 之 后 ， 他 们 最 终 退 回 到 与 
其 社会 角色 的 标准 化 相 适 应 的 新 心理 消费 主义 文化 ， 遗 留 下 一 
些 复杂 问题 和 为 了 会 话 目的 的 身份 危机 。 

我 们 东欧 人 拥有 的 自由 比 西方 人 少 ， 也 更 为 渴望 它 。 正 
为 了 这 个 原因 ， 或 许 我 们 希望 在 个 人 安全 和 集体 自由 方面 比 他 
们 走 得 更 远 。 如 果 我 们 的 目标 只 是 在 自由 上 赶 上 西方 人 ， 就 会 
像 我 们 在 技术 上 所 做 的 那样 ， 是 决 不 可 能 赶 上 他 们 的 。 

全 世界 都 在 关注 波兰 的 社会 运动 。 看 到 一 个 民族 以 新 的 活 
力 投身 到 社会 变革 中 ， 任 何 一 个 为 此 而 激动 的 人 都 变 成 了 波兰 
问题 专家 ， 从 远方 赶 到 那里 ， 只 要 有 一 点 可 能 ， 到 处 看 看 ， 呼 
了 吸 一 下 。 一 年 半 的 时 间 里 ， 波 兰 成 为 全 球 戏剧 最 引 人 关 注 的 剧 
场 。 现 在 铁 幕 已 经 又 一 次 关上 。 波 兰 的 公司 正在 秘密 筹备 下 一 
个 产品 。 他 们 希望 从 上 一 个 产品 的 缺陷 中 吸取 教训 ， 必 须 重 新 
思考 究竟 什么 产品 才能 凸现 企业 的 特色 。 

在 我 们 这 儿 ， 追 求 一 种 政治 正如 我 所 
称 来 ， 它 并 不 仅仅 意味 着 在 国家 机 构 的 阶梯 
上 往 上 息 。 它 不 会 带 来 一 份 更 好 的 工作 ， 普 升 提拔 ,或 增加 收 
人 ， 更 不 会 带 来 一 辆 公务 车 、 一 名 警卫 和 一 群 秘书 。 反 政治 意 
味 着 捍卫 现 有 职位 ， 现 有 工作 以 及 我 们 已 有 的 和 想 要 保持 的 职 
业 。 反 政治 并 不 是 对 未 来 的 梦想 ， 它 尊重 的 是 现在 。 

假如 一 名 建筑 师 是 个 反 政治 人 士 ， 他 会 以 较 少 的 限制 ， 努 
力 按 照 自己 的 方式 去 把 建筑 物 造 得 更 好 ， 而 不 是 设法 息 上 官方 
阶梯 去 接近 那些 办 公 室 ， 在 那里 不 再 设计 的 建筑 师 们 对 仍 在 设 
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计 的 建筑 师 的 工作 做 出 决议 ， 而 且 通 常 只 会 用 不 必要 的 规则 加 
重建 筑 师 的 负担 ， 使 他 们 的 工作 变 得 更 困难 。 

在 我 看 来 ， 当 今 最 重要 的 是 ， 使 有 思想 的 人 摆脱 国家 文 持 
下 的 民族 合作 的 狭隘 视野 ， 致 力 于 组 织 一 场 高 于 政府 和 民族 颇 
界 层次 的 对 话 。 我 希望 看 到 每 一 名 精英 都 能 在 国际 舞台 上 阐明 
其 利益 和 战略 日 标 ， 通 过 一 -种 商业 式 的 方式 ， 权衡 代 表 各 日 利 
益 的 政党 之 间 有 什么 是 能 够 达成 共识 的 ， 在 什么 地 方 必须 对 其 
他 人 施加 压力 以 迫使 他 们 作出 让 步 。 

事实 上 ， 在 双方 的 超级 强权 中 都 出 现 了 专业 的 战略 精英 、 
他 们 知道 如 何 理性 地 权衡 事务 ， 避 免 过 度 反 应 ， 提 供 平 衡 和 敏 
锐 的 答案 ， 并 精确 阐明 它 所 想 要 的 东西 。 问 题 在 于 人 们 很 少 听 
到 这 些 精 英 的 声音 。 他 们 的 声音 被 译 夸 的 语 育 和 意识 形态 争论 
中 空洞 的 答 人 听闻 的 文字 所 淹没 一 一 空洞 的 虚 张 声势 ， 甚 至 不 
适合 玩 扑 克 ， 更 不 几 说 玩 国际 扑克 了 。 国 际 知 识 分 子 需要 更 加 
明晰 更 少 管 人 听闻 的 公共 竞技 场 ， 在 那里 ， 我 们 能 够 抛 工 简陋 
的 宣传 语言 ， 更 明白 地 互相 交谈 。 在 那里 ， 我 们 可 以 一 起 玩 我 
们 的 游戏 ， 并 可 以 更 丰富 的 想象 互相 对 抗 。 

起 初 ， 历 史 并 不 是 一 个 主人 和 下 属 、 上 压迫 者 和 被 压迫 者 的 
故事 。 历 史 是 一 个 精英 群体 为 权力 而 奋 争 的 纪录 。 大 多 数 人 承 
认 既 定 精英 的 规则 ， 只 有 当 规 则 欺骗 他 们 ， 且 他 们 感到 对 男 一 
个 精英 群体 更 为 信任 时 ， 他 们 才 会 离开 。 








( 易 姐 译 景山 旋 校 ) 








不 同 寻常 的 童年 











不 同 寻 向 的 重 年 


伊 凡 。 克 里 玛 


我 试图 在 记忆 中 加 到 战争 爆发 之 前 的 
岁月 。 那 时 候 的 我 是 什么 样子 ? 我 想 我 继 
承 了 母亲 对 寂寞 的 偏爱 。 我 们 住 在 一 栋 小 
住宅 里 ， 它 位 于 通 往 布拉格 郊外 的 一 条 公 
。 本国 一 唉 旁 ， 必 于 这 座 城市 工业 区 的 北边 。 我 父 
， .ya 亲 是 一 家 工厂 里 的 工程 师 。 这 条 公路 南面 
还 有 一 株 房子 ,北面 有 一 个 酒吧 ， 为 那些 
不 愿 付 更 多 的 钱 去 市 区 过 瘾 的 人 供应 酒 ， 
那 时 我 还 没有 弟弟 妹妹 ， 直 到 我 七 岁 那 年 
弟弟 才 出 生 。 一 个 跟 我 同龄 的 女孩 住 在 我 
们 的 住宅 里 ， 还 有 一 个 比 我 稍 大 的 男孩 住 
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在 公路 南面 的 那 栋 房 子 里 。 我 跟 他 们 两 个 都 不 太 亲 近 ， 虽 然 我 
也 跟 其 他 孩子 在 公园 里 玩 。 我 没有 真正 的 朋友 ， 多 数 时 候 都 独 
个 儿 跟 我 的 玩具 呆 在 一 起 。 那 时 候 的 孩子 不 像 今 天 的 孩子 那样 
被 玩具 所 包围 ， 因 此 我 的 大 部 分 玩具 我 都 还 记得 。 在 我 脑海 里 
记忆 最 深 的 是 一 张 用 旧 床 单 做 的 帘 幕 ， 母 亲 在 上 面 画 了 沃 尔 
特 . 迪斯尼 的 三 只 小 猪 。 在 帘 幕 后 面 ， 我 们 用 好 几 个 填充 玩具 
动物 为 观众 准备 了 戏剧 ， 可 是 却 很 少 有 观众 出 现 。 从 那 时 起 ， 
我 便 热爱 上 了 木偶 戏 ， 在 长 大 以 前 ， 我 表演 了 好 几 次 节目 ， 其 
中 一 次 是 在 泰 里 茨 集 中 营 。 

像 许多 孩子 一 样 ， 我 害怕 独自 呆 在 黑 上 暗中。 睡觉 之 前 ， 我 
总 是 央求 让 通 向 有 光亮 的 走廊 那 道门 开 着 。 偶 尔 遇 上 父母 晚上 
外 出 ， 我 便 会 又 吵 又 闸 ， 虽然 他 们 从 来 没有 让 我 单独 留 在 房子 
里 ; 一 般 总 是 有 一 个 女仆 在 家 。 

母亲 第 一 次 送 我 上 学 (我 还 差 两 周 才 满 六 岁 ) 是 我 一 生 中 
最 可 怕 的 经 历 之 一 。 那 天 他 们 允许 父母 们 呆 在 教室 门口 ， 而 整 
个 第 一 堂 课 我 一 直 都 把 眼睛 盯 着 母亲 ， 想 要 确信 她 没有 把 我 丢 
给 一 大 群 陌生 的 孩子 由 他 们 任意 摆布 ， 把 我 扔 给 那个 完全 不 认 
识 的 女人 ， 她 老 是 要 我 注意 看 她 。 像 大 多 数 孩子 一 样 ， 我 不 喜 
欢 上 学 〈 从 这 个 意义 上 看 ， 战 争 实现 了 我 的 童年 梦想 ， 因 为 不 
准许 我 上 学 ) ， 但 我 的 学 习 成 绩 很 好 ;我 很 安静 ， 虽 然 我 很 少 
自愿 回答 问题 ， 我 却 渴望 得 到 表扬 。 我 太 采 腊 。 七 岁 时 ， 我 刚 
开始 跟 同 学 们 熟悉 ， 我 们 就 搬家 了 ， 我 不 得 不 重新 去 熟悉 一 套 
新 的 东西 。 纳 粹 的 法 律 不 允许 我 上 四 年 级 。 
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我 不 知道 是 因为 我 没有 朋友 ， 还 是 因为 随后 发 生 的 事 彻底 
破坏 了 我 的 生活 ， 但 我 无 论 如 何不 能 回忆 起 那 时 候 任 何 一 个 同 
学 的 面孔 ， 或 名 字 。 


我 的 父母 都 是 来 自 犹太 家 族 ， 但 我 母亲 的 家 是 由 于 选择 而 
接受 了 犹太 教 信仰 。 在 十 七 世纪 ， 波 希 米 亚 只 允许 两 个 宗教 存 
在 : 犹太 教 和 罗马 天 主教 。 许 多 新 教 团体 建议 信徒 接受 犹太 
教 、 而 不 是 天 主教 ， 也 许 是 错误 地 推断 ， 这 禁令 只 是 暂时 的 ， 
在 犹太 教 的 大 警 下 ， 他 们 仍然 可 以 保持 他 们 的 最 初 信人 你。 这 种 
暂时 的 状况 持续 了 一 百 五 十 多 年 在 这 期 间 ， 先 前 的 新 教徒 变 
成 了 犹太 人 。 我 记得 ， 尺 管 我 祖父 是 一 个 马克 思 主 义 者 、 一 个 
月 由 思想 家 ， 但 他 每 星期 五 晚上 都 要 用 一 种 我 听 不 懂 的 语言 祈 
禾 。 如 果 说 我 的 祖父 母 是 自由 思想 家 ,那么 我 的 父母 就 不 仅 抵 
制 宗 教 ， 而 且 还 否认 他 们 的 犹太 身份 。 父 亲 相 信 技 术 没有 国 
界 ， 因 此 他 在 世界 上 任何 地 方 都 会 很 日 在 。 母 亲 认 为 自己 是 一 
个 捷克 人 ， 为 她 的 福音 派 新 教徒 祖先 感到 自 罕 (她 甚至 让 我 洗 
了 礼 ， 战 争 刚 结束 时 ， 我 积极 参加 了 福音 派 青年 运动 )。 我 提 
及 这 些 是 因为 战争 爆发 之 前 ， 我 从 来 没有 听 到 过 “犹太 ”这 个 
词 ; 甚至 把 这 个 词 作为 羞辱 ， 我 也 没有 听 过 。 我 不 知道 犹太 的 
节日 ， 那 些 点 组 在 我 生活 中 的 仪式 与 其 他 孩子 所 奉行 的 没有 什 
么 不 同 。 
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在 七 岁 的 年 龄 ， 人 们 通常 对 政治 不 感 兴趣 ， 但 我 却 记得 希 
特 勒 的 名 字 突 然 出 现在 家 人 谈话 中 ， 感 到 这 名 字 下 面 潜伏 着 一 
头 看 不 见 的 怪物 。 父 亲 经 常 收听 希特勒 的 演讲 我 父母 的 德语 
很 流利 ， 而 我 不 好 )， 尽 管 我 一 个 词 也 听 不 懂 ， 我 也 感到 了 那 
哆 哮 声 的 恕 怖 。 接 着 ,我 知道 了 ， 由 于 我 无 法 理解 的 原因 ， 我 
们 要 搬 到 英格兰 去 ， 我 父亲 在 那里 找到 一 份 工作 。 我 害怕 搬 
迁 ， 但 同时 我 又 盼望 着 这 次 长 途 旅 行 。 我 也 收 到 了 我 的 第 一 本 
有 插图 的 英文 课本 ， 和 母亲 开 始 跟 我 一 起 学 习 英 语 。 父 亲 想 要 奶 
奶 跟 我 们 一 起 走 ， 但 奶奶 的 签证 迟 迟 没有 拿 到 。 然 后 ， 硕 特 款 
来 了 。 紧 接着 ， 边 界 在 我 一 生 中 第 一 次 被 关闭 ， 就 像 牢 房 的 门 
哺 地 一 声 关 上 ， 更 确切 地 说 ， 像 一 个 无 法 逃 胶 的 陷阱 。 


一 九 三 九 年 夏天 ， 我 们 搬 到 了 布拉格 ， 这 是 我 们 最 后 一 次 
搬家 。 由 于 我 们 要 搬 进 的 那 栋 楼 房 正在 竣工 ， 父 亲 的 姨妈 特 丽 
莎 给 我 们 提供 了 住处 。 特 丽 莎 姨妈 是 我 认识 的 唯一 一 个 有 钱 
人 ， 她 拥有 一 套 布拉格 最 美丽 的 别墅 一 九 四 八 年 革命 后 ， 共 
产 党 将 其 没收 ;先是 首相 住 在 那里 ， 然 后 是 总 统 本 人 )。 别 坚 
后 面 是 一 个 美丽 的 花园 ， 修 建 在 特 洛 加 陡峭 的 山坡 上 。 特 丽 弥 
姨妈 的 女儿 和 她 的 家 人 也 住 在 别墅 里 ， 这 样 我 就 结识 了 两 个 远 
房 堂 姐妹 。 年 纪 小 的 恺 蒂 和 我 同龄 ， 我 跟 她 建立 了 我 童年 时 代 
的 第 一 个 友谊 。 现 在 想起 来 似乎 很 奇怪 ， 因 为 盖世 太保 已 经 在 
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主宰 这 个 国家 ， 几 乎 每 周 都 要 颁布 一 个 反 犹 太 的 新 法 令 ， 而 我 
们 和 孩子 却 一 点 也 不 知道 正在 发 生 的 事 。 我 们 在 凉亭 里 度 过 了 漫 
长 、 快 活 的 时 光 ， 打 牌 或 打 麻 将 ， 在 花园 里 采集 水 果 或 互相 追 
逐 。 当 时 我 不 知道 我 正在 这 里 度 过 多 年 来 的 最 后 一 次 假期 ， 也 
不 知道 三 年 后 已 蒂 就 会 走 进 毒气 室 。 

父母 又 设法 对 我 隐瞒 了 几 个 月 的 真实 情况 ， 尽 管 很 可 能 他 
们 是 在 对 自己 隐瞒 ， 或 者 毋 宁 说 ， 他 们 无 法 想象 随后 迅速 发 展 
的 事态 。 

一 个 接 一 个 的 禁令 。 首 先 ， 我 不 能 离开 这 座 城 市 ， 接 着 我 
不 能 上 学 读书 ， 不 能 去 戏院 ， 不 能 去 电影 院 ， 不 能 去 公园 ， 也 
不 能 乘坐 有 轨 电 车 的 前 面 车 厢 。 

大 约 在 那 段 时 间 ， 布 拉 格 开始 上 演 沃 尔 特 。 迪 斯 尼 的 《 白 
雪 公 主 和 七 个 小 矮人 》。 这 诱惑 太 大 了 ， 简 直 无 法 抗拒 ; 我 去 
了 电影 院 ， 坐 在 那里 ， 在 害怕 被 人 发 现 和 受到 严惩 的 恐惧 中 看 
完整 场 电 影 。 会 怎么 样 呢 ? 我 不 知道 。 我 的 生活 经 历 还 没有 包 
括 牢 房 ， 我 也 无 法 想象 。 可 是 ， 正 因为 触及 到 未 知 的 事物 ， 怒 
惧 感 才 更 加 强烈 。 

我 们 最 终 搬 进 了 公寓 楼 。 在 楼 房 里 有 三 家 犹太 人 。 住 在 一 
楼 的 露 西 比 我 大 一 点 ， 住 在 三 楼 的 汤 米 大 约 比 我 小 一 岁 。 我 们 
交 了 朋友 ， 在 一 起 玩 要 。 那 时 ， 住 在 布拉格 郊外 人 们 的 习惯 与 
那些 住 在 小 镇 和 村 庄 的 人 们 是 一 样 的 。 夏 日 傍晚 。 人 们 把 椅子 
搬 到 屋外 的 人 行道 上 ， 坐 在 那里 聊天 。 虽 然 我 们 已 经 被 禁止 祁 
受 各 种 娱乐 形式 ,但 这 类 乐趣 还 没有 遭 禁 。 我 们 这 群 孩子 在 人 
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们 中 间 旬 来 遇 去 ， 本 来 会 马上 被 驱赶 的 ， 但 人 们 却 并 不 反对 我 
们 的 存在 。 如 果 其 中 有 人 怜 网 我 们 ， 他 们 会 小 心 凤 咽 地 不 表露 
出 来 。 接 着 ,一 九 四 一 年 几 月 的 一 天 ， 露 西 眼泪 汪汪 地 跑 来 告 
诉 我 们 ， 她 家 就 要 被 迁移 到 波兰 去 了 。 什 么 叫 “ 迁 移 ” 波兰 
在 哪里 ? 

圳 西峰 着 向 大 家 告别 。 其 中 一 个 房客 其 至 还 拥抱 了 她 。 第 
二 天 我 看 见 他 们 全 家 人 拖 着 行李 箱 走 在 街 上 。 从 此 再 没有 人 看 
见 过 他 们 活着 。 不 久 后 ， 汤 米 也 死 在 一 个 毒气 室 里 。 


战争 开始 时 ， 我 还 差 两 周 满 八 岁 。 很 快 我 就 明白 了 ， 这 场 
战争 的 后 果 与 我 的 生活 .甚至 与 我 的 生存 息息相关 。 空 表 党 报 
器 一 响 ， 我 总 是 坐 在 公寓 大 楼 的 地 下 室 听 着 高 射 炮 的 隆隆 声 。 
我 不 知道 炸弹 意味 着 什么 ， 只 希望 落下 来 的 是 英国 的 炸弹 ， 而 
同时 我 义 害怕 炸弹 会 落 在 我 身上 ， 因 此 又 硕 望 它们 根本 就 不 是 
炸弹 。 我 开始 对 政治 和 战争 的 进展 发 生 了 兴趣 ， 这 在 我 这 种 年 
龄 是 不 同 寻常 的 。 我 房间 墙 上 挂 了 一 张 欧洲 和 非洲 北岸 的 大 地 
图 。 大 人 们 不 允许 我 在 地 图 上 插 小 旗 或 大 头 针 ,但 我 每 天 都 跟 
踪 前 线 的 转移 。 许 多 当地 的 地 名 牢 牢 地 印 在 了 我 脑海 里 ， 至 死 
我 也 不 会 忘记 ， 比 如 纳 尔 维 克 、 特 隆 赫 姆 、 敦 刻 尔 区 、 死 里 
特 、 托 布鲁克 、 班 加 西 、 阿 拉 曼 、 奥 菜 利 、 罗 斯 托 夫 或 沃 罗 涅 
日 。 战 争 结束 后 很 多 年 ， 当 我 开始 收集 旧地 图 时 ， 我 下 意识 地 
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重 又 急切 去 查寻 所 有 那些 旧 战 场 一 一 在 希腊 ， 在 法 国 ， 在 乌 克 
兰 ， 或 在 利比亚 沙漠 。 

我 不 被 允许 上 学 ， 逐 渐 地 ， 头 多数 非 犹 太 孩 子 开始 回避 
我 。 漂 亮 的 玛 塞 拉 住 在 隔壁 公寓 ， 她 的 父亲 宣称 自己 是 一 个 德 
国人 (他 胸 前 别 着 一 个 令 人 厌恶 的 、 闪 闪 发 光 的 纳粹 党 微 )。 
玛 塞 拉 开 始 在 街 上 冲 我 大 喊 “犹太 佬 1” 我 不 太 清 楚 她 这 样 做 
是 什么 意思 .但 我 时 时 都 感到 羞愧 。 当 命令 下 达 ， 我 必须 在 胸 
前 佩戴 六 角 星 ， 上 面 写 着 “犹太 ”时 ,我 就 感到 更 加 窒 困 ， 再 
也 不 愿 出 门 。 

我 整 天 在 家 里 做 什么 呢 ? 我 读书 。 在 我 所 拥有 的 书 中 ， 最 
令 我 激动 的 是 一 本 复述 荷 马 两 部 史诗 的 书 。 我 读 了 又 读 、 直 到 
我 把 整 本 书 都 能 背诵 下 来 。 很 多 年 以 后 我 才 意识 到 ， 尽 管 讲 故 
事 的 人 偏向 希腊 人 ,我 却 充满 激情 地 同情 特洛伊 人 。 我 赞赏 赫 
克 托 尔 . 我 喜欢 帕 里 斯 为 他 的 死 复仇 。 我 也 生活 在 一 种 被 包围 
的 状况 中 ， 所 以 我 支持 那些 被 包围 的 人 . 

一 九 四 一 年 十 一 月 底 ， 我 父亲 被 传唤 迁移 。 他 不 是 去 波 
兰 ， 而 是 着 手 准 备 去 设防 城镇 泰 里 茨 的 一 个 新 集中 营 。 几 天 
后 ,一 九 四 一 年 十 二 月 九 日 ， 正 好 午前 半 小 时 我 记得 母亲 正 
在 做 午饭 )， 母 亲 和 我 也 收 到 了 传票 。 传 票 里 没有 提 及 我 三 岁 
的 弟弟 。 别 人 都 给 二 天 时 间 准 备 ， 而 他 们 只 给 了 我 们 两 个 小 
时 。 

母亲 恐惧 而 绝望 地 和 哭泣。 我 的 小 弟弟 该 怎么 办 呢 ?” 当 母亲 
凡 着 说 她 宁愿 自杀 时 ， 我 尽力 收拾 我 的 东西 ， 在 邻居 的 帮助 
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下 ， 把 东西 放 进 手提 箱 里 。 在 必需 品 中 有 三 本 书 : 荷 马 的 故 
事 、 狄 更 斯 的 《匹克 威 克 外 传 》 几 尔 纳 的 《格兰特 船长 和 他 
的 儿女 们 》。 这 些 书 是 我 以 后 三 年 半 的 精神 营养 。 


那个 下 午 ， 我 变 成 了 一 个 真正 的 囚犯 。 我 失去 了 我 的 名 
字 ， 得 到 了 一 个 号 码 ， 这 个 号 码 我 当然 至 今 都 记得 :154。 

对 大 多 数 人 来 说 ， 监 禁 孩 子 (更 别提 谋杀 了 ) 是 最 卑劣 、 
最 该 受 谨 责 的 一 种 行为 。 当 然 这 是 对 的 ， 但 这 并 没有 触及 孩子 
在 这 种 状况 下 的 感受 。 回 顾 我 的 经 历 ， 可 以 说 我 受 的 苦 比 我 周 
图 的 成 年 人 要 经。 孩子 比 成 人 ， 尤 其 比 老人 的 适应 性 强 ， 他 们 
(至 少 在 相当 大 的 程度 上 ) 缺乏 正确 地 看 待 事物 、 充 分 理解 他 
们 的 处 境 和 环境 的 能 力 。 他 们 对 空间 的 理解 也 不 同一 一 对 成 人 
来 说 似乎 是 难以 忍受 的 禁闭 监狱 ， 在 孩子 的 眼 里 可 能 会 是 一 个 
大 世界 一 一 因为 孩子 具有 把 微小 事情 摆 在 重大 事情 之 上 的 能 力 
(女人 在 这 方面 的 能 力也 远 远 超过 男人 ) ， 换 名 话说， 孩子 能 够 
以 小 事 为 乐 ， 或 至 少 能 够 全 神 贯 注 在 小 事 上 上， 甚至 当 他 们 受到 
死亡 的 威胁 时 也 如 此 。 

我 回忆 起 ， 经 过 几 个 月 的 被 人 排斥 ,我 再 次 坐 在 火车 里 ， 
看 着 乡村 从 眼前 经 过 时 ， 我 感到 很 快活 。 实 际 上 ， 我 盼望 着 这 
种 变化 。 我 意识 到 情况 也 许 会 更 糟糕 ， 但 我 不 去 想 它 。 我 很 高 
兴 在 最 后 时 刻 他 们 把 小 弟弟 交 给 了 我 们 ， 我 们 不 必 分 离 了 。 
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他 们 把 我 们 安排 在 属于 泰 里 效 兵 党 的 房间 里 。 这 里 曾经 住 
着 十 个 或 十 二 个 士兵 ， 而 现在 差不多 有 三 十 个 妇女 睡 在 里 面 。 
房间 里 没有 任何 家 具 。 我 们 把 带 来 的 垫子 直接 放 在 地 板 上 。 由 
于 没有 足够 的 空间 ， 垫 子 只 好 竖 身 着 放 ， 一 个 人 用 两 个 垫子 ， 
简易 的 桌子 用 手提 箱 代 替 。 这 些 妇女 大 多 来 自 富裕 家 庭 ， 习 惯 
于 舒适 生活 (她们 一 生 中 肯定 从 来 没有 在 地 板 上 有 睡 过 觉 )， 对 
新 的 环境 极为 震撼 。 我 可 以 想象 她 们 中 一 些 人 肯定 受 了 很 多 
罪 , 为 她 们 的 子女 担心 ， 饱 受 失眠 、 疾 病 、 不 安 和 对 未 来 铠 慢 
的 折磨 。 最 初 ， 这 一 切 一 点 都 没有 使 我 烦恼 。 相 反 ， 我 的 新 环 
境 充满 了 冒险 。 我 的 乐观 情绪 跟 她 们 的 诅 丧 形成 了 鲜明 的 对 
比 ， 以 至 于 使 我 能 够 到 服 采 且 ， 获 得 自信 。 我 帮助 女人 们 拿 行 
李 ， 从 一 个 地 方 搬 到 另 一 个 地 方 。 我 感到 强壮 有 力 ， 甚 至 能 够 
安奈 她 们 。 她 们 听 我 的 话 :， 有 人 甚至 还 夸 我 。 无 论 听 起 来 是 如 
何 矛盾 ， 在 这 些 不 熟悉 的 环境 中 ， 我 新 获得 的 重要 感 几 乎 令 我 
感到 辛 福 。 

大 多 数 妇 女 令 人 难以 置信 地 很 快 就 适应 了 这 种 新 的 、 压 抑 
的 生活 环境 。 不久 ， 房 间 里 有 了 和 歌声， 甚至 还 有 了 实 声 。 更 重 
要 的 是 ， 她 们 还 讲 了 许多 故事 我 听 得 兴致 台 勃 。 

我 们 到 达 后 刚 一 个 月 ， 第 一 批 迁移 的 人 离开 了 。 没 人 知道 
会 去 哪里 ， 但 发 生 的 一 切 告诉 我 们 ， 向 未 知 迈 出 的 每 一 步 都 是 
更 糟糕 的 状况 。 被 选 出 来 的 妇女 再 次 把 行李 装 进 手提 箱 里 ， 大 
泣 着 拥抱 那些 暂时 留 下 来 的 人 。 我 也 是 留 在 集中 营 中 的 一 个 。 
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关于 德国 和 前 苏联 集中 营 的 牢房 生活 已 经 有 了 很 多 记载 ， 
我 只 能 重复 别人 已 经 说 过 的 话 。 在 三 年 半 的 时 间 里 ， 我 从 来 没 
有 见 过 一 片 水 果 ; 从 来 没有 吃 过 一 个 鸡蛋 ， 也 没有 吃 过 一 克 奶 
油 ( 那 时 , 还 没有 人 知道 吸收 如 此 少量 的 胆固醇 的 益处 )， 更 
不 用 说 巧克力 或 大 米 ， 圆 面包 或 一 小 片 胡萝卜 。 然 而 ， 我 不 想 
回忆 食物 牙 三 是 最 折磨 我 或 是 最 使 我 全 神 贯 注 的 事 。 尽 管 如 
此 ， 食 物 在 囚犯 的 生活 中 总 是 扮演 一 个 很 重要 的 角色 ， 肯 定 在 
我 看 不 到 的 地 方 ， 人 们 常 以 各 种 方式 用 食物 来 作 交易 和 行贿 。 

我 的 第 一 次 恋爱 也 跟 食物 有 关 。 我 写 的 关于 她 的 故事 (在 
题 为 《我 的 初恋 》 的 集 子 里 ) 基本 上 是 自传 性 的 。 我 甚至 没有 
改变 她 的 名 字 : 米 丽 姆 。 大 约 战争 结束 前 的 一 年 ， 他 们 开始 给 
孩子 们 分 发 一 丁点 脱脂 牛奶 〈 如 果 我 没有 记 错 ， 每 天 1/16 公 
升 )。 那 时 我 十 三 岁 ， 牛 奶 由 一 个 比 我 大 两 三 岁 的 女孩 分 配 。 
一 天 ， 她 没有 给 我 1/8 公升 〈 我 弟弟 和 我 )， 而 是 给 了 至 少 四 
倍 的 量 。 这 种 状况 一 天 天 持续 ， 对 这 种 百 思 不 得 其 解 的 慷慨 ， 
我 只 能 想象 出 一 个 理由 : 那 女 孩 爱 上 我 了 。 我 心里 充满 了 突 如 
其 来 的 、 强 烈 的 幸福 感 。 集 中 营 生 活 的 恐怖 一 下 子 烟 消 云 散 。 
我 变 得 迷 迷 糊糊 ， 这 也 许 符 合 那个 年 龄 的 人 的 初恋 。 在 我 眼 
里 ， 米 丽 姆 比 别 的 女孩 都 要 漂亮 ， 但 我 从 来 没有 跟 她 说 过 话 ， 
我 仅仅 在 至 少 能 答 见 她 的 地 方针 来 下 去 。 那 个 夏 未 ， 纳 粹 几 平 
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使 泰 里 茨 集中营 空 了 ， 大 多 数 囚犯 被 送 到 奥 斯 威 辛集 中 营 。 我 
和 我 心中 的 恋人 都 没有 被 送 走 ， 但 负责 营 里 食物 供应 的 我 的 姨 
妈 却 被 送 走 了 。 她 刚 一 走 , 额外 的 牛奶 分 量 顿 时 就 没 了 ， 我 补 
突然 带 回 到 现实 中 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 没有 看 清楚 姨妈 的 离开 
跟 送 奶 姑娘 热情 的 消退 之 间 有 什么 联系 。 多 年 以 后 ， 从 奥 斯 威 
辛 逃 生出 来 的 姨妈 才 告 诉 我 ， 当 年 是 她 让 那 女孩 多 给 我 一 点 牛 
奶 的 。 在 我 的 故事 里 ， 我 试图 暗示 这 一 点 ， 但 我 显然 写 得 很 微 
妙 ， 没 有 一 个 评论 家 ， 也 没有 一 个 跟 我 谈论 过 这 故事 的 读者 ， 
看 出 了 这 其 中 的 联系 。 也 许 本 来 就 应 该 如 此 ， 他 们 一 直 没 有 解 
开 额 外 分 量 牛奶 的 这 ， 就 像 多 年 来 我 一 直 没 有 解 开 这 谜 一 样 。 

我 对 缺乏 自由 的 感觉 远 其 过 对 缺乏 食物 的 感觉 。 从 集中 车 
的 窗户 望 出 去 ,我 只 能 看 见 远 方 的 山 。 我 不 能 走出 拥挤 的 集中 
营 的 大 门 ， 这 一 事实 比 别 的 任何 事 都 使 我 感到 诅 丧 。 我 记得 有 
一 次 在 集中 营 的 学 校 里 (学 校 只 存在 了 儿 周 ， 后 来 就 因 大 批 的 
迁移 而 遭 解 散 ) ， 我 们 被 要 求 写 一 篇 主旨 是 “我 们 的 选择 ”的 
作文 。 我 描写 了 布拉格 附近 的 喀 尔 克 森 林 ， 皮 特 恩 山 上 的 公 
网 ; 我 写 了 树木 ， 没 有 写 人 ， 因 为 我 对 人 不 太 了 解 。 我 认识 的 
人 要 么 跟 我 分 享 同样 的 命运 ， 要 么 消失 在 被 战争 所 席卷 的 世界 
里 。 树 木 代表 自由 。 森 林 跟 似乎 只 幸存 于 梦 中 的 安宁 联系 在 一 
起 。 

我 的 老师 很 欣赏 这 篇 文章 ， 让 我 大 声 朗 读 它 。 也 许 她 这 样 
做 ， 帮助 我 决定 了 未 来 的 职业 。 但 更 可 能 ， 我 在 写 这 篇 文章 
时 ， 无 意 中 意识 到 写作 能 够 赋予 人 获得 自由 的 力量 。 写 作 能 够 
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使 你 进入 真实 生活 中 难以 进入 的 地 方 ， 甚 至 是 被 绝对 禁止 的 空 
间 。 更 重要 的 是 ， 写 作 能 够 使 你 邀请 你 的 客人 一 道 前 往 。 


当 你 快 满 十 四 岁 时 ， 你 偶尔 会 思考 一 下 你 一 生 想 做 什么 ， 
如 果 你 自己 不 思考 ， 别 人 会 为 你 思考 ， 因 为 生活 要 求 你 对 上 某 
种 学 校 或 于 某 种 工作 做 出 决定 。 在 集中 营 里 ， 这 一 切 都 谈 不 
上 。 像 所 有 的 囚犯 一 样 ， 我 无 力 为 我 自己 决定 任何 事情 ， 我 接 
受 这 个 现实 。 我 无 奈 地 满足 于 得 到 一 点 可 怜 的 食品 ， 一 块 劣质 
的 肥皂 ， 冬 天 里 的 一 桶 煤 块 ， 这 些 东 西 代表 一 个 人 能 期 待 的 一 
切 。 未 来 只 提出 两 个 问题 ， 我 会 留 在 这 里 还 是 会 被 他 们 带 到 某 
个 一 去 便 杏 无 音信 的 地 方 ” 以 及 : 战争 何 时 结束 ， 我 能 活 到 战 
争 结束 吗 ? 人 们 获得 教育 ， 工 作 ， 赚 钱 ， 用 钱 买 东西 ， 那 样 的 
直 界 对 我 来 说 太 遥 远 ， 不 真实 。 

泰 里 区 的 生活 不 像 别 的 集中 车 那样 严格 有 序 。 没 有 人 来 检 
查 营 里 是 否 打 扫 干 净 ， 也 没有 人 检查 那些 不 用 干 活 的 人 早上 是 
否 起 床 ， 或 者 检查 他 们 白天 做 什么 。 虽然 每 个 人 始终 踩 在 生存 
和 死亡 之 间 的 一 条 细 线 上 ， 但 同时 ,日常 的 程序 却 是 令 人 厌烦 
的 单调 。 白 天 总 是 在 排队 : 领取 早餐 、 午 餐 和 晚餐 ; 领取 每 日 
的 面包 、 煤 块 或 人 造 黄油 的 定量 ;领取 水 ， 去 钼 洗 室 或 厕所 。 
剩 下 的 时 间 就 是 我 们 孩子 们 自己 的 了 。 说 来 奇怪 ， 我 们 有 一 个 
球 ， 我 们 用 它 来 进行 平常 的 运动 ， 多 数 时 候 是 玩 排 球 或 足球 。 
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也 许 是 因为 我 显示 出 了 打球 的 天 赋 ， 在 同类 人 中 间 我 赢得 了 一 
年 的 威望 。 在 大 多 数 比赛 中 我 被 任命 为 队长 ， 在 扮演 这 个 新 角 
色 时 我 原先 的 须 肌 消失 了 。 也 是 在 这 个 时 候 ， 我 经 历 了 第 一 次 
真正 的 友谊 。 正 如 后 来 我 所 明白 的 ， 这 些 友 谊 实际 上 只 是 青春 
期 迷 狂 的 前 焰 ， 它 把 每 一 个 邂逅 ， 每 一 次 漫不经心 的 谈话 都 转 
变 成 一 个 非常 重要 的 经 验 。 所 有 那些 友谊 的 结局 都 很 悲惨 ， 我 
的 朋友 们 ， 那 些 男孩 和 女孩 ， 都 进 了 毒气 定 ， 除 了 一 个 孩子 ， 
他 是 我 真正 喜欢 的 ， 叫 阿 瑞 尔 ， 他 父亲 是 集中 营 内 犯 自我 管理 
委员 会 的 主席 。 他 在 十 二 岁 时 被 枪杀 了 


关于 内 犯 们 的 团结 ， 他 们 如 何 把 目 己 的 食品 份额 让 给 更 需 
要 的 人 ， 已 经 有 很 多 叙述 。 这样 的 团结 肯定 是 存在 的 ， 比 如 ， 
我 想 不 起 在 我 们 共同 的 生活 空间 曾经 有 人 偷 过 别人 的 东西 。 可 
是 ， 总 的 说 米 ， 集 中 营 里 的 确 有 偷 针 ， 偷 写 那 些 最 重要 的 东 
西 : 食品 。 其 至 我 能 够 得 到 好 几 个 星期 超额 分 量 的 牛奶 ， 也 是 
因为 有 人 少 得 到 了 一 些 。 我 的 姨妈 在 面条 制品 车 间 干 活 ， 偶 尔 
把 一 块 卷 面 团 夹带 出 去 ,这 也 意味 着 别 的 因 犯 会 少 得 到 一 些 。 
那些 在 蔬菜 区 干 活 的 女人 有 时 偷 走 一 些 青 菜 ， 但 在 这 里 ， 她 们 
是 偷 看 守 的 东西 。 对 所 有 偷窃 的 惩罚 是 迁移 ， 然 后 是 死亡 。 但 
是 偷窃 仍 在 继续 。 我 自己 有 时 也 设法 偷 一 块 生 土 豆 或 一 小 块 
煤 。 有 一 次 我 和 一 个 朋友 负 进 了 储藏 室 ， 里 面 存 有 党 卫队 员 从 
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办 犯 那里 偷 来 的 行李 ， 我 拿 走 了 一 个 装 得 满 满 的 手提 箱 。 这 次 
成 功 的 夜 盗 是 如 此 的 刺激 ， 直 到 今日 我 几乎 都 还 记得 在 手提 箱 
里 发 现 的 每 一 样 东 西 ， 甚 至 一 条 睡衣 裤 上 的 图 样 。 

这 种 偷窃 当然 可 以 用 悲惨 和 饥 狐 来 解释 ， 但 我 认为 ， 我 后 
来 在 共产 主义 政权 下 的 经 历 使 我 相信 ， 其 原因 要 比 这 深刻 得 
多 。 当 一 个 犯罪 的 政权 瓦解 了 法 律 的 准则 ， 当 罪行 受到 鼓励 ， 
当 一 些 高 路 于 法 律 之 上 的 人 企图 剥夺 他 人 的 尊严 和 基本 权利 ， 
人 们 的 道德 就 会 深 深 受 到 影响 。 犯 罪 的 政权 知道 这 一 点 ， 试 图 
通过 恺 怖 来 维持 合乎 道德 的 行为 ， 因 为 如 果 没 有 合乎 道德 的 行 
为 。 就 没有 任何 -个 社会 -一 -甚至 被 这 类 强权 统治 的 社会 一 - 
能 够 正常 运行 。 但 是 事实 表明 ， 一 旦 人 们 失去 了 道德 行为 的 动 
机 ， 慌 怖 也 收效 甚 微 。 

杀害 我 们 的 凶手 从 别人 那里 偷 走 了 手提 箱 ， 我 又 从 凶手 屠 
里 偷 走 了 ， 我 为 我 的 行为 感到 骄傲 ， 一 点 也 没有 感觉 到 我 的 旷 
做 是 多 么 有 失 尊 严 。 

以 后 的 岁月 ， 我 逐渐 意识 到 很 少 有 比 失去 的 荣誉 、 受 损 的 
道德 更 难 恢复 的 了 ， 也 许 这 就 是 我 为 什么 在 共产 党 政权 期 间 要 
拼命 地 维护 这 些 东西 的 原因 。 

一 个 建立 在 不 诚实 基础 上 的 社会 ， 一 个 将 罪行 看 成 正常 行 
为 的 一 部 分 而 予以 容 航 的 社会 ， 即 使 这 只 是 在 一 小 部 分 特殊 阶 
层 之 间 ， 而 同时 这 个 社会 又 剥夺 另 一 些 人 (无 论 这些 人 多 么 
少 ) 的 荣誉 ， 甚 至 生存 的 权利 ， 这 样 的 社会 注定 要 道德 败坏 ， 
最 终 彻 底 崩 溃 。 
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在 课堂 上 朗读 文章 的 成 功 一 直 留 在 我 的 记忆 里 。 我 写 了 几 
首 短 诗 ， 并 开始 写 一 本 小 说 ， 如 果 我 没 记 错 ， 那 本 小 说 跟 我 在 
集中 营 的 生活 毫 无 关系 ， 而 是 关于 美国 的 西部 。 有 一 个 战 前 在 
学 校 教 捷克 诸 的 囚犯 (我 不 知道 她 是 怎样 发 现 我 在 写作 的 )， 
主动 提出 在 空闲 时 间 教 我 。 好 给 我 讲解 韵律 的 规则 ， 可 是 理论 
终归 是 理论 。 因 为 就 像 散 文书 籍 一 样 ， 诗 歌 书籍 在 泰 里 区 也 根 
本 不 可 能 找到 。 

除了 写作 ， 我 也 开始 尝试 绘画 。 我 在 视觉 艺术 方面 就 像 在 
文学 方面 一 样 没有 受过 训练 当然， 我 不 得 不 自己 摸索 透视 的 
技巧 ， 但 我 能 够 抓 住 我 居住 的 房间 的 外 观 ， 这 一 事实 已 让 我 心 
满意 足 。 

长 期 以 来 ， 我 一 直 很 痛 异 失 去 了 那么 多 受 教育 的 时 间 。 但 
经 过 这 些 年 后 ， 当 我 回顾 过 去 ， 跟 淹没 今日 年 轻 人 的 大 量 观 
念 、 信 息 和 文化 〈 以 及 伪 文 化 ) 的 经 验 相 比较 ， 我 可 以 说 ,我 
真正 充分 利用 了 我 所 碰 到 的 任何 一 个 小 小 的 机 会 。 我 记得 在 营 
里 演出 的 木偶 戏 ， 以 及 斯 梅 塔 纳 的 《 买 来 的 新 娘 》 音 乐 会 。 这 
出 民族 歌剧 也 许 小 时 候 我 在 布拉格 的 国家 剧院 观看 过 ， 现 在 却 
在 我 们 监狱 营房 里 上 演 。 没 有 管弦 乐队 ， 只 有 指挥 斯 切 契 特 先 
生 用 一 个 破旧 的 纂 风琴 为 歌手 伴奏 。 歌 手 们 穿着 他 们 最 好 的 服 
装 ， 站 在 低 矮 的 台 上 演唱 。 我 跟 别 的 观众 挤 在 一 块 ， 观 众 们 听 
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得 如 痴 入 醉 。 我 看 见 许多 人 有 眼 里 含 着 眼泪 ,感觉 日 已 也 要 类 
了 。 那 种 经 验 简直 令 人 陶醉 。 多 年 以 后 ,我 在 国家 剧院 观看 这 
出 歌剧 的 正式 演出 ， 有 戏 装 ， 有 管弦 乐队 ， 有 合唱 队 ， 但 我 不 
仅 对 音乐 感到 失望 ， 也 对 平庸 的 经 验 感到 失望 。 


饥饿 ， 以 及 强制 居住 在 一 个 与 世 隔 绝 、 严 密 监 视 的 空间 、 
自然 使 得 我 的 童年 不 同 于 大 多 数 同 辈 人 的 童年 ， 但 最 使 我 的 童 
年 与 众 不 同 的 是 死亡 的 不 断 出 现 。 人 们 就 在 我 住 的 房间 里 死 
去 。 一 群 群 地 死去 。 抬 尸体 的 人 穿 过 了 我 的 童年 ， 磊 礼 马车 上 
堆 满 了 用 未 刨 过 、 示 油漆 过 的 木料 做 成 的 木 匣 子 ， 人 们 推拉 着 
马车 ， 他 们 中 许多 人 很 快 也 在 这 些 车 上 结束 生命 。 每 天 在 大 门 
口 ， 我 读 着 那些 没有 能 够 活 到 看 见 早晨 的 长 长 的 人 的 名 单 , 迁 
移 的 威胁 一 直 悬 在 我 们 头 上 ， 尽 管 我 对 毒气 室 一 无 所 知 ， 但 也 
感到 它们 在 把 人 们 带 进 一 个 无 底 的 深渊 。 任 何 上 了 马车 的 人 都 
消失 得 无 影 无 踪 。 在 战争 快 结束 的 日 子 里 ， 当 他 们 清除 波兰 和 
东 德 的 集中 营 时 ， 将 囚犯 押 到 泰 里 茨 来 ， 我 每 天 看 见 马车 上 挫 
满 了 可 怜 的 尸体 。 从 那些 四 陷 的 、 藉 黄色 的 面孔 上 ， 一 动不动 
的 眼睛 经 常 胜 着 我 ， 没 有 人 将 这 些 眼睛 合 上 。 人 僵硬 的 手臂 和 
腿 ， 光 光 的 头皮 伸 向 天 空 。 

当 你 被 死亡 所 包围 ， 有 意识 或 无 意识 地 ， 你 不 得 不 培养 出 
一 种 坚毅 。 知 道 你 明天 可 能 被 杀害 ， 会 唤起 一 种 强烈 的 生存 欲 
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望 ， 知 道 正 跟 你 说 话 的 人 ， 一 个 你 也 许 喜欢 的 人 ， 明 天 可 能 被 
杀害 ,会 引起 你 对 亲密 的 悉 恨 。 你 在 心中 建 起 一 堵 墙 ， 将 你 内 
心 脆弱 的 方面 隐藏 在 后 边 ; 你 最 深沉 的 感情 ， 你 跟 他 人 的 关 
系 ， 尤 其 是 那些 你 最 亲近 的 人 。 这 是 忍受 经 常 的 、 令 人 绝望 的 
和 不 可 避免 的 分 离 的 唯一 途径 。 

如 果 你 在 童年 就 建立 起 这 种 内 心 的 墙 ， 那 么 你 必须 终 其 一 
生 去 拆毁 这 堵 墙 。 问 题 在 于 ， 你 能 够 设法 彻底 摧毁 它 吗 ， 


死亡 伴随 着 候 惧 。 我 知道 和 目 己 被 一 种 无 情 的 力量 、 一 种 为 
所 和 欲 为 的 力量 所 支配 。 我 知道 自己 随时 都 可 能 被 迁移 ， 被 带 到 
一 去 不 返 的 地 方 。 我 知道 随时 都 可 能 有 一 个 个 着 灰 绿色 制服 、 
贞 子 上 缀 者 人 头骨 的 人 出 现在 我 面前 ， 乒 我 或 杀 掉 我 。 

成 年 人 可 以 接受 疏 惧 ， 屈 服 于 它 ， 或 者 躲避 它 。 但 孩子 对 
此 没有 真正 的 选择 。 孩 子 只 能 拼命 地 抓 住 他 成 长 的 世界 里 一 个 
育 目 的 信念 ， 也 就 是 说 ， 一 个 童话 直 界 、 在 这 个 世界 里 ， 善 的 
力量 在 与 苛 恶 力量 永 不 停息 的 战斗 中 获得 胜利 ， 女 焉 被 打败 ， 
恶 龙 被 斩首 。 在 集中 党 的 语 境 下 谈论 童话 世界 似乎 显得 悖 座 ， 
但 不 仅仅 是 我 和 我 的 同龄 人 逃 进 那个 世界 ， 跟 我 们 一 样 无 能 为 
力 的 成 年 人 也 这 样 做 。 成 人 的 世界 、 就 像 我 们 的 世界 ， 也 被 分 
裂 成 善 与 恶 之 间 的 原始 斗争 。 在 这 场 斗 争 中 ， 我 们 的 生命 是 完 
全 被 决定 的 ， 它 发 生 在 远 处 某 个 地 方 ， 超 出 我 们 的 能 力 所 友 。 
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尽管 如 此 ， 我 还 是 记得 十 分 清楚 ， 几 乎 所 有 人 都 相信 ， 善 终 将 
取胜 而 战争 很 快 就 会 结束 。 这 个 信念 帮助 他 们 支撑 自己 ， 在 闭 
情 、 焦 不、 疾病 和 饥 俄 中 幸存 下 来 。 

这 个 世界 当然 不 是 一 个 童话 世界 ， 尤 其 是 在 那个 年 代 和 屠 
此 地方 ， 对 我 周围 的 大 多 数 人 来 说 ， 那 个 支撑 的 信念 被 证 明 是 
空 泛 的 。 可 是 ， 我 却 活 了 下 来 ; 我 活着 看 到 了 战争 的 结束 。 对 
我 而 言 ， 善 的 力量 ,主要 体现 在 苏联 红军 身上 ， 的 确 是 胜利 
了 。 就 像 许 多 战争 中 的 幸存 者 一 样 ， 很 长 时 间 后 我 才 完全 明 
白 ， 常 常 不 是 善 与 恶 之 间 的 力量 在 战斗 ， 而 仅仅 是 两 个 不 同 的 
恶 ， 在 为 了 控制 世界 而 互相 争斗。 


然而 .处 在 集中 营 的 环境 下 ， 对 黑白 分 明 的 世界 的 幻觉 因 
强烈 的 感情 经 验 而 增强 。 我 是 如 此 强烈 地 盼望 着 一 个 时 刻 ， 以 
至 这 个 时 刻 几乎 显得 不 真实 了 : 解放 的 时 刻 。 

西方 世界 许多 人 痛苦 地 感到 他 们 的 生活 缺少 刺激 ， 缺 少 一 
种 更 深沉 的 幸福 ， 于 是 他 们 试图 通过 毒品 或 神秘 主义 去 寻找 所 
缺少 的 东西 。 很 少 有 人 意识 到 ， 如 果 没 有 被 剥夺 的 深刻 体验 ， 
就 不 可 能 有 幸福 的 深刻 体验 。 

到 现在 我 还 记得 我 站 在 被 拆毁 的 监狱 栅栏 旁 那天 的 每 一 个 
细节 。 我 曾经 以 为 我 永远 不 会 得 到 许可 路 过 这 道 栅栏 。 我 站 在 
那里 望 着 无 穷 无 尽 的 红军 十 兵 ， 疲 惫 不 堪 的 马匹 ， 精 疲 力 竭 的 
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人 ， 脏 脏 的 坦克 、 汽 车 和 大 炮 ， 都 排 成 纵队 行进 。 我 第 一 次 看 
见 斯 大 林 元 帅 的 画像 ， 很 久 以 后 我 都 把 这 个 人 的 名 字 中 那个 时 
刻 联系 起 来 。 意 识 到 我 目 由 了 ， 我 控制 不 住地 锋 泣 。 就 在 我 观 
看 的 时 候 ， 一 个 德国 平民 被 打 死 ， 一 辆 坦克 碾 过 一 个 囚犯， 他 
贪 禁地 扑 向 什么 人 扔 在 地 上 的 一 盒 香 烟 。 可 是 这 一 切 都 没有 破 
坏 我 的 情绪 ， 没 有 使 我 从 幸福 的 吉 峰 跌落 下 来 。 许 多 年 后 ， 当 
我 回忆 童年 以 及 我 的 经 历时 ， 一 个 近乎 束 淡 的 念头 产生 了 : 为 
了 那 种 极度 的 自由 感觉 ， 所 有 那些 被 剥夺 的 岁月 都 是 值得 的 。 

同样 地 ， 用 多 年 的 苦难 换 来 的 极乐 时 刻 稼 稼 不 仅 决定 个 人 
的 生活 ， 而 且 决 定 整个 民族 的 生活 。 这 并 不 一 定 是 积极 的 事 。 
相反 ， 极 乐 之 感 是 最 短暂 的 感觉 ， 可 它 却 能 长 久 地 影响 我 们 的 
判断 力 ， 尽 管 随后 会 不 可 避免 地 清醒 过 来 ,产生 族 次 的 失 理 。 

我 提 到 过 我 与 成 年 人 共有 的 那 种 无 能 为 力 的 感觉 。 那 是 我 
童年 时 代 最 强烈 的 经 验 之 一 ， 面 对 着 我 们 被 迫 前 往 的 可 怕 命 运 
时 周围 人 的 脆弱 无 力 。 

那些 佩 着 耻辱 标记 、 遭 受 厄 运 的 人 们 的 无 穷 无 尽 的 队列 ， 
由 少数 武装 人 员 押 着 ， 贯 穿 了 我 的 整个 童年 。 队 列 的 长 度 可 以 
用 公里 来 计算 ， 而 队列 中 人 的 绝望 程度 却 是 无 法 计算 的 。 对 这 
些 队列 的 印象 伴随 了 我 的 一 生 ， 并 经 常 决定 那些 吸引 我 的 思想 
和 主题 的 范围 。 
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有 时 候 ， 当 我 思考 我 的 生活 和 工作 ， 我 会 想到 ， 对 一 个 作 
家 来 说 ， 任 何 经 历 ， 甚 至 最 严酷 的 经 历 ， 都 是 有 用 的 ， 只 要 他 
能 幸存 下 来 。 我 的 意思 并 不 仅仅 是 说 ， 最 可 怕 的 经 验 通常 会 比 
日 常生 活 提供 更 好 的 故事 。 当 我 们 处 在 生 与 死 的 分 界线 上 ， 或 
者 相反 ， 当 我 们 知道 突然 获得 拯救 而 感到 狂喜 时 ， 那 种 强烈 和 
极端 的 经 验 ， 通 常 比 生活 中 别 的 事物 对 我 们 的 影响 更 大 。 不 
过 ， 极 端的 经 验 可 以 使 我 们 的 判断 力 变 得 不 可 靠 。 从 分 离 的 角 
度 去 看 ， 从 边界 的 角度 去 看 ， 旦 现在 我 们 面前 的 世界 通常 与 我 
们 在 正常 情况 下 看 到 的 有 所 不 同 。 罪 与 罚 ， 自 由 与 压迫， 权利 
与 非法 ， 爱 与 恨 ， 复 仇 与 宽 奶 ， 这 些 问题 似乎 都 很 简单 ， 尤 其 
在 一 个 没有 其 他 生活 经 验 的 年 轻 人 眼 里 ， 

记得 战 后 我 对 复仇 的 念头 是 如 何 地 着 迷 。 每 天 ， 我 屏息 收 
听 实 况 转播 当时 举行 的 许多 审判 ， 包 括 最 重要 的 纳粹 以 及 捷克 
的 通 敌 者 。 听 到 在 纽伦堡 审判 中 对 罪犯 判处 死刑 的 报道 ， 我 欣 
喜 万 分 。 在 这 点 上 ， 我 想 我 眼 大 多 数 同时 代 的 人 没有 什么 区 
别 ， 但 没有 多 久 我 就 突然 意识 到 了 那些 感觉 的 真正 根源 ， 这 时 
致 我 重新 思考 我 那些 简单 的 判断 。 

我 所 产生 的 领悟， 我 试图 在 文章 里 表达 的 是 ; 作为 个 人 和 
集体 ， 我 们 在 这 个 世纪 所 经 历 的 不 同 寻常 的 经 验 ， 可 以 使 我 们 
完全 迷路 。 渴 望 从 痛 若 的 经 历 中 得 出 结论 ， 这 个 渴望 推动 着 我 
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们 ， 导 致 我们 犯 致命 的 错误 ， 不 是 使 我 们 靠近 我 们 希望 获得 的 
自由 和 正义 的 境界 ， 而 是 把 我 们 引 向 相反 的 方向 。 不 同 寻 常 的 
经 验 本 身 不 会 打开 通 往 智慧 的 路 。 只 有 当 我 们 能 够 隔 着 一 个 距 
离 来 判断 我 们 的 经 验 时 ， 我 们 才能 获得 智慧 。 


童年 所 经 历 的 事件 无 疑 会 影响 一 个 人 的 一 生 。 然 而 ， 音 年 
的 经 验 眼 以 后 的 经 验 之 间 的 关系 通常 并 不 是 直接 的 。 我 知道 
些 比 我 年 龄 大 一 点 的 人 ， 长 期 被 一 种 偏执 儿 的 情感 所 控制 ， 相 
信 从 前 所 经 历 的 事情 随时 可 能 会 再 发 生 。 而 我 的 这 种 经 历 却 产 
生 了 相反 的 效果 。 在 我 看 来 ， 我 所 经 历 过 的 事 决 不 可 能 再 重 
复 .我 幸存 下 来 这 一 事实 使 我 充满 期 望 . 尽管 很 难 用 理性 去 证 
实 ， 以 后 在 生活 中 再 遭遇 任何 事 我 都 能 愉快 地 幸存 下 来 。 我 在 
战争 时 期 的 经 历 的 确 帮 助 我 保持 一 种 距离 ， 度 过 了 多 年 来 洛 曙 
我 成 年 的 迫害 。 

如 果 战 争 经 历 唤醒 了 -一些 人 对 复仇 的 渴望 ， 这 也 使 得 他 们 
一 生 都 对 任何 被 他 们 视 作 敌人 的 人 ， 甚 至 是 一 个 潜在 的 对 手 变 
得 冷酷 ， 简 单 地 说 、 作 为 一 种 狂热 的 受害 者 ， 他 们 常常 届 从 于 
另 一 种 相反 的 狂热 。 

隔 着 某 种 距离 ， 我 逐渐 得 出 结论 ， 任 何 种 类 的 狂热 都 是 暴 
力 和 恶 怖 的 心理 前 据 ， 一 种 先兆 ， 世 界 上 没有 任何 思想 好 得 足 
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界 的 唯一 希望 是 宽容 。 另 一 方面 ， 那 些 无 助 的 、 绝 望 的 人 群 ， 
不 是 被 “仅仅 ”驱赶 进 围绕 着 铁丝 网 和 机 关 枪 塔楼 的 集中 背 ， 
就 是 被 直接 驱赶 到 毒气 室 或 射击 队 前 面 的 人 ， 和 警告 我 们 宽容 是 
有 限制 的 。 无 可 争议 的 事实 是 ， 和 希特勒 和 他 的 密友 并 不 隐瞒 他 
们 毁灭 性 的 意图 ， 要 限制 大 多 数 人 的 自由 ， 他 们 也 毫 不 隐瞒 狂 
热 的 决心 ， 要 不 惜 一 切 代 价 来 达到 目的 。 如 果 他 们 从 没 过 到 过 
不 可 侯 恕 的 冷漠 、 犹 陶 和 和 软弱， 他 们 本 来 也 许 会 有 所 克制 。 宽 
容 决 不 意味 着 宽容 那些 不 能 宽容 的 事情 ， 决 不 意味 着 锡 容 那些 
要 限制 他 人 自由 甚至 生命 权利 的 人 ， 尽 管 这 可 以 被 证 明 是 出 于 
潜 融 的 上 且 的 。 

我 知道 实质 上 这 都 是 些 简 单 的 原理 ， 但 这 些 年 来 ,我 肖 常 
看 到 ， 正 是 这 些 不 言 自明 的 道理 是 最 难 维持 的 。 一 次 又 一 次 ， 
我 们 无 能 为 力 地 看 着 大 众 朝 着 由 某 个 新 变种 的 狂热 为 他 们 准备 
的 命运 前 进 ， 对 这 种 新 狂热 ， 大 部 分 是 出 于 自私 的 理由 ， 我 们 
， 了 准备 容忍 ， 或 至 少 公 开 宣 称 我 们 无 力 做 出 任何 行动 。 一 次 又 一 
次 ， 我们 本 来 可 以 不 用 流 多 少 血 就 制止 住 暴力 ， 但 我 们 错过 了 
机 会 。 经 验 告 诫 我 ， 如 果 我 们 不 从 灾难 中 吸取 教训 ， 如 来 我 们 
不 接受 这 些 简 单 的 原理 ， 那 么 我 们 本 可 以 为 决定 人 类 命运 而 做 
出 行动 的 机 会 将 从 我 们 身边 擦 屑 而 过 。 











( 景 歼 明 景 凯旋 译 ) 
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伊 凡 ' 克 里 玛 


在 过 去 几 年 中 我 去 过 很 多 地 方 。 我 游 
览 了 许多 城市 ， 看 了 许多 教堂 、 博 物 馆 、 
美术 馆 、 公 园 和 和 皇宫。 这 给 我 留 下 了 一 种 
奇怪 的 混杂 印象 ， 一 种 不 能 确定 我 是 在 何 
处 看 到 这 些 的 感觉 。 这 种 不 确定 并 不 是 认 
忆 力 差 造成 的 ， 而 是 因为 我 很 少 有 时 间 己 
那些 城市 建立 任何 关系 。 一 个 城市 就 像 一 
个 人 一 样 ， 如 果 我 们 不 与 它 建立 真正 的 关 
系 ， 它 就 只 是 一 个 名 字 ， 一 个 很 快 从 我 们 
头脑 里 消失 的 外 在 形式 。 要 建立 这 种 关 
系 ， 我 们 就 必须 观察 这 个 城市 ， 理 解 它 的 


201 


地 下 一 一 东欧 萨 米 亚 特 随 笔 





特性 ， 它 的 “自我 "， 它 的 精神 ， 它 的 身份 ， 在 时 间 和 空间 的 
演变 中 形成 的 它 的 生存 环境 ， 

关于 布拉格 精神 ， 已 经 有 许多 研究 和 论文 。 还 出 版 了 像 
《神奇 的 布拉格 》 以 及 《布拉格 ， 神 秘 的 城市 》 这 样题 目的 书 。 
有 趣 的 是 ， 这 些 书 是 由 外 国人 写 的 。 我 读 过 的 最 出 色 、 最 有 内 
容 的 一 本 关于 布拉格 的 书 是 由 一 个 叫 A. M. 李 普 利 诺 的 意 大 
利 人 写 的 ; 其 他 的 书 则 是 由 布拉格 的 德国 人 或 犹太 人 写 的 ， 后 
者 中 的 大 部 分 人 为 逃避 纳粹 ， 不 得 不 从 捷克 斯 洛 伐 克 移居 国 
外 。 他 们 对 布拉格 的 描写 ， 似 乎 主宰 了 访问 过 我 家 乡 城市 的 许 
多 游客 的 想象 。 他 们 描写 了 一 个 神秘 、 刺 激 的 城市 ， 这 个 城市 
以 它 的 格调 ， 用 并 存 了 几 十 年 其 至 几 百 年 的 三 种 文化 出 色 和 
刺激 的 交融 激发 了 人 们 的 创造 力 。 这 := 种 文化 就 是 捷克 、 德 国 
和 犹太 文化 。 讲 德语 的 布拉格 本 地 人 约翰 内 斯 。 乌 背 迪 尔 说 过 
这 样 一 句 双关 话 ,“ 我 是 一 个 世界 主义 者 ”。 在 他 看 来 ， 布 拉 格 
的 周围 环境 之 所 以 有 一 种 童话 般 的 美 ， 正 是 因为 你 能 “超越 民 
族 性 ”生活 在 这 里 ， 因 为 民族 间 的 冲突 相互 抵 销 了 ， 产 生出 一 
种 非 物 质 的、 难以 定义 的 神秘 世界 ， 一 个 被 认为 既 不 是 捷克 
人 ， 也 不 是 德国 人 ， 也 不 是 犹太 人 ， 其 至 也 不 是 奥地利 人 的 社 
会 。 乌 论 迪 尔 ， 就 像 他 的 许多 同时 代 人 一 样 ， 描 绘 了 他 的 布 拉 
格 及 其 充满 了 闲逛 居民 的 街道 但 他 也 描绘 了 一 个 风景 如 画 的 
布拉格 ， 空 荡 荡 的 小 在 夜总会 ， 露天 舞台 ， 剧 院 和 有 歌舞 表 
演 的 餐馆 ， 小 商店 ， 小 咖啡 馆 ， 更 重要 的 还 有 啤酒 餐厅 和 小 酒 
馆 ， 学 生 俱 乐 部 和 文学 沙龙 ， 自 然 也 有 妓院 和 多 姿 多 彩 的 大 者 
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市 的 下 层 社会 。 当 然 ， 这 幅 图 景 是 由 他 那 代 人 的 经 历 ， 也 是 由 
世纪 之 交 生 活 在 这 儿 的 许多 伟人 所 支配 的 。 只 要 想 一 想 作 曲 家 
德 佛 札 克 和 史 麦 塔 那 ， 作 家 哈 谢 克 、 卡 夫 卡 、 里 尔 克 、 魏 菲 
尔 、 乌 兹 迪 尔 、 布 洛 德 ， 以 及 政治 家 马 萨 里 克 。 一 代 伟 大 的 演 
员 和 歌唱 家 使 捷克 和 德国 的 剧院 充满 生机 ， 阿 尔 伯 特 ， 爱 因 斯 
坦 在 德国 大 学 讲课 ; 捷克 查理 大 学 在 经 历 了 一 段 漫长 的 沉闷 时 
期 以 后 ， 能 够 以 拥有 许多 在 各 自 领 域 中 闻名 世界 的 学 者 而 自 
豪 。 这 样 一 种 卓越 的 创造 精神 的 聚集 ， 当然 不 可 能 用 外 部 环境 
来 解释 ， 因 为 外 部 环境 只 是 提供 - -个 能 表现 卓越 的 地 方 。 不 
过 ， 在 奥地利 帝国 的 末期 ， 它 的 确 为 自由 的 创造 提供 了 足够 的 
空间 ,仿佛 是 预感 到 行将 来 临 的 灾祸 、 那 种 精神 渗透 了 这 座 城 
市 的 生活 。 

但 是 我 觉得 ， 对 布拉格 的 外 貌 和 精神 影响 最 大 的 并 不 是 自 
由 ， 而 是 不 自由 ， 是 奴役 的 生活 ， 无 数 耻辱 的 失败 和 残酷 的 军 
事 占领 。 世 纪 之 交 的 那个 布拉格 已 经 不 复 存 在 ， 那些 记得 那 段 
时 期 的 人 们 也 不 再 活着 。 犹 太 人 被 谋杀 了 ， 人 德国 人 被 流放 了 ， 
许多 名 人 被 驱逐 出 国 ， 分 散在 世界 各 地 ， 小 商店 和 咖啡 馆 关闭 
了 : 这 就 是 布拉格 带 给 新 世纪 的 遗产 。 

当然 ， 这 种 盛行 于 上 世纪 末 和 本 世纪 初 的 精神 在 世界 任何 
地 方 也 都 不 复 存在 了 。 只 是 在 别处 ， 这 种 转化 不 是 那么 富有 戏 
剧 性 ， 那 么 明显 。 但 是 ， 在 今天 这 座 城 市 ， 是 哪 种 精神 在 盛行 
呢 ? 
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布拉格 是 由 普 热 美 斯 ‘Premyslid) 于 朝 选 为 首都 的 。 它 
管辖 的 领域 不 是 很 大 ， 但 它 处 在 欧洲 中 部 的 地 理 位 置 却 注定 使 
它 成 为 许多 外 国 利益 发 生 冲突 的 地 方 。 在 有 记载 的 历史 开始 不 
久 ， 其 他 人 就 加 入 了 捷克 大: 最 初 是 犹太 人 ， 然 后 十 三 世纪 是 
德国 人 。 他 们 都 生活 在 同一 个 统治 者 之 下 ， 生 活 在 一 个 被 德语 
称 做 “Boehmen” 的 土地 上 ， 这 个 特别 的 德语 词 在 捷克 语 中 并 
不 存 存 。 与 后 来 受到 十 九 世 纪 和 二 十 世纪 民族 主义 影响 的 解释 
不 同 ， 原 始 资料 告诉 我 们 ， 总 的 说 来 捷克 人 和 德国 移民 相处 得 
很 友好 ， 不 管 他 们 生活 在 边境 地 区 还 是 在 首都 。 犹 太 人 的 生活 
不 太 稳 定 ， 不 时 有 向 犹太 人 发 港 愤怒 ， 有 时 讲 捷克 语 有 时 讲 德 
语 的 仇恨 炉 动 者 。 除 此 以 外 ， 所 有 生活 在 这 片 土地 上 的 人 ， 在 
疗 疫 和 战争 时 期 受 的 苗 难 都 是 一样 的 . 

在 欧洲 发 生 的 战争 很 少 会 不 影响 到 捷克 这 个 国家 。 布拉格 
经 常 被 围攻 和 占领 然而 尽管 这 样 - 一 -也 许 正 因为 如 此 一 一 这 
座 城市 更 宁愿 谈判 ， 甚 至 投降 ， 而 不 愿 反 抗 。 这 样 的 政策 (经 
党 遭 到 批评 ) 使 它 得 以 幸存 下 来 ， 虽 然 不 是 没有 损失 。 

一 六 二 @ 〇 年， 捷克 贵族 政权 在 反抗 哈 布 斯 堡 王朝 的 一 次 失 
败 的 起 义 后 丧失 了 它 的 独立 ， 这 个 国家 甚至 失去 了 在 此 之 前 亭 
有 的 有 限 自由 。 布 拉 格 不 仅 但 到 了 占领 军 的 掠夺 ， 而 且 也 但 到 
了 统治 这 座 城市 的 人 的 动 掠 。 在 便道 夫 二 世 时 期 收集 的 艺术 精 
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喇 几 乎 被 洗 动 一 空 ， 尽管 在 十 七 世纪 初 它们 属于 世界 上 最 有 价 
值 、 最 昂贵 的 艺术 品 。 鲁 道夫 死 后 ,绘画 被 运往 维也纳 ， 不 久 
许多 作品 义 被 瑞典 人 【瑞典 是 征服 过 布拉格 的 许多 国家 之 一 ) 
当做 战利品 拿 走 。 剩 下 的 艺术 品 被 后 来 的 哈 布 斯 堡 统治 者 陆续 
运 到 维也纳 。 

但 是 ， 物 质 损 失 仅仅 是 降临 在 这 座 城 市 的 部 分 厄运 。 新 教 
牧师 被 驱逐 出 国 ， 大 部 分 上 流 社 会 的 人 士 也 离开 了 。 政 府 、 教 
育 、 甚 至 人 们 心灵 的 监护 也 落 到 了 外 国人 手中 。 布 拉 格 曾经 是 
国王 的 所 在 地 、 人 文 主义 学 识 的 中 心 . 这 时 成 了 维也纳 宫廷 的 
休闲 胜地 。 这 座 带 头 抵 抗 天 主教 会 的 欧洲 城市 ， 很 快 (必要 时 
还 使 用 武力 ) 就 版 依 了 天 主教 。 

最 常用 来 形容 布拉格 的 一 个 称呼 是 ， “一 百 个 塔 尖 的 城 
市 "。 很 少 有 人 意识 到 ， 许 多 尖塔 和 巴洛克 式 的 大 教堂 正 是 在 
这 段 版 依 天 主教 的 时 期 修建 的 .对 许多 人 来 说 ， 那 是 一 段 与 暴 
力 、 强 制 流放 、 失 去 故土 或 至 少 失 去 一 个 人 的 原来 宗教 联系 在 
一 起 的 时 期 。 

然而 另 一 方面 ， 也 不 能 声称 这 座 城市 只 经 历 了 损害 。 来 了 
新 的 传教 士 ， 修 建 了 新 的 教堂 ， 新 的 统治 澳 为 他 们 自己 建造 新 
的 宫殿 ， 这 一 切 都 有 助 于 为 布拉格 的 市 民 和 普通 百姓 创造 一 种 
生计 。 也 正 是 在 这 段 时 期 ， 大 多 数 享 有 盛名 的 宫 鞭 和 花园 由 欧 
洲 最 优秀 的 巴洛克 风格 的 建筑 师 设计 和 修建 而 成 。 

可 是 ， 某 个 东西 却 破 灭 了 。 那 次 失败 永远 地 影响 了 这 座 城 
市 的 精神 ， 因 为 除了 几 个 短暂 的 时 期 外 ， 那 次 失败 ， 自 由 的 六 
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失 ， 对 外 国 统治 者 的 届 从 ,已 经 永远 不 可 消除 。 新 的 失败 和 新 
的 损害 随 之 接二连三 地 发 生 。 然 而 ， 这 正 是 这 座 城市 的 神秘 部 
分 ， 它 甚至 能 够 从 如 此 糟糕 的 厄运 中 引出 某 种 积极 的 东西 。 

布拉格 最 显 着 的 特征 之 一 是 不 事 张扬 。 弗 兰 芯 。 卡 夫 卡 
(就 像 许多 别 的 知识 分 子 一 样 ) 曾经 抱怨 ， 布 拉 格 的 一 切 都 是 
小 而 狭窄 的 。 他 当然 说 的 是 生活 环境 ,但 城市 本 身 、 城 市 的 面 
积 也 是 如 此 。 布 拉 格 是 那些 为 数 不 多 的 大 城市 之 一 ， 在 它 的 中 
心 ， 你 找 不 到 一 座高 楼 大 厦 或 凯旋 门 ， 甚 至 许多 宫殿 内 部 虽然 
富丽 堂皇 ， 外 表 却 简朴 得 一 点 不 引 人 注 目 ， 看 上 去 就 像 兵 营 ， 
似乎 要 努力 显得 比 实际 更 小 。、 上 个 世纪 末 . 布拉格 人 仿造 了 一 
座 艾 非 尔 铁塔 、 但 他 们 却 将 它 的 体积 缩小 了 五 倍 。 在 两 次 世界 
大 战 之 间 ， 他 们 修建 了 许多 学 校 、 体 育 馆 和 医院 ， 可 是 他 们 却 
没有 像 伦 敦 、 布 达 佩 斯 或 维也纳 那样 建 一 个 宏伟 的 议会 大 厦 。 
一 九 五 五 年 ， 共 产 党 人 紧 起 了 一 个 巨大 的 苏联 独裁 者 约瑟夫 ， 
斯 大 林 的 纪念 碑 ;， 七 年 以 后 ， 他 们 自己 又 把 它 拆毁 了 。 

本 世纪 初 那些 可 能 被 认为 是 微不足道 的 东西 或 粗俗 的 东 
西 ， 我 们 今天 却 理解 为 是 一 种 人 类 的 特性 ， 被 神奇 地 保存 下 
来 。 

一 种 均衡 感 也 渗透 到 人 们 的 生活 中 。 捷 克 的 生活 并 不 追求 
大 肆 张 扬 ， 追 求 “ 巴 纳 和 学 利 ” 这 样 大 的 广告 、 烟 花 、 令 人 目 
眩 的 社交 和 舞会、 赌场 或 盛大 的 军事 游行 。 它 更 借 向 于 市 集 、 季 
节 性 的 节日 和 朴实 的 舞 跟 。 最 显 炊 的 庆祝 活动 曾 是 索 科 尔 
(Sokol》 体 操 比赛 ， 在 当时 是 世界 上 最 大 的 体育 馆 进 行 ( 体 育 
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馆 修 建 在 布拉格 郊区 ， 这 样 它 的 巨大 就 不 会 有 破坏 性 )。 这 样 
的 比赛 聚集 了 上 万 的 体操 运动 员 ， 在 近 二 十 万 观众 面前 同时 表 
演 指 定 动作 。 但 是 ， 即 使 像 这 样 的 事件 也 仅 是 体 夫 了 适度 和 有 
节制 的 激情 ， 而 不 是 想 使 世界 惊叹 不 已 。 





一 个 和 平展 开 的 历史 似乎 是 在 人 们 的 不 知 不 觉 中 流逝 ， 而 
一 个 充满 暴动 和 颠覆 、 占 领 、 解 放 、 背 类 和 新 的 占领 的 历史 ， 
却 像 一 个 负担 ， 像 一 个 不 断 让 人 们 意识 到 生活 的 不 确定 的 告 
诫 ， 进 入 人 们 和 城市 的 生活 。 布 拉 格 没有 许多 公共 的 纪念 碑 或 
纪念 馆 . 但 却 有 许多 建筑 物 ， 其 中 曾 监禁 、 折 磨 或 处 死 过 无 谤 
的 人 ， 通常 这 些 人 都 是 国家 的 精英 。 这 正 是 布 打 格 有 市 制 的 一 
部 分 ， 它 并 不 展示 这 些 伤疤 ， 就 好 像 它 希望 尽快 忘却 它们 。 这 
就 是 为 什么 他 们 总 是 在 拆毁 象征 着 最 近 时 期 那些 人 的 纪念 碑 
(皇帝 们 的 和 第 一 任 、 第 二 任 、 现 在 又 是 第 四 任 总 统 的 纪念 碑 ， 
这 些 为 了 向 征服 者 们 致敬 而 修建 的 纪念 碑 )。 街 道 也 不 断 地 被 
更 名 。 仅 仅 在 本 世纪 有 些 街道 就 换 了 五 次 名 字 。 陌 生 人 走 在 街 
上 可 以 对 此 不 在 意 ; 一 个 熟悉 这 地 区 的 访问 者 可 能 就 会 感到 困 
惑 ， 不 知道 自己 是 否 迷 了 路 。 采 用 新 的 街 名 证 明了 ， 人 们 试图 
清除 这 个 城市 某 些 不 能 被 清除 的 东西 一 一 它 自 己 的 过 去 ， 它 且 
己 的 历史 ， 一 个 似乎 难以 承受 的 巨大 历史 负担 ，。 

对 一 个 承受 着 自己 命运 负担 的 人 ,一 个 承受 着 自己 历史 负 
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担 的 民族 来 说 ， 急 而 和 坚韧 不 拔 是 极为 重要 的 。 一 个 城市 ， 也 
必须 有 这 些 品 质 。 在 捷克 语 中 .就 像 许多 别 的 语言 一 样 .“ 忽 
耐 ”(trpelivost》 这 个 词 跟 动 词 “ 受 茶 ”(trpet) 有 着 同一 个 词 
根 。 这 座 城市 ,表面 上 免 遭 了 战争 的 毁灭 ， 却 不 得 不 比 许 多 再 
接受 到 好 战 行为 影响 的 城市 承受 更 大 的 苗 难 。 外 国人 通常 只 参 
观 允 许 游 客 去 的 地 方 ， 而 我 却 能 够 进入 古老 的 建筑 物 和 一 些 音 
日 的 宫殿 .看见 自我 任命 的 、 粗 鲁 的 管理 人 员 让 天 花 板 倒塌 ， 
或 在 宏伟 的 会 客厅 里 修 起 新 墙壁 ， 将 它们 变 成 公司 的 餐厅 或 办 
公 室 。 我 看 见 在 欧洲 称 得 上 是 最 美丽 的 阶梯 花园 被 潮湿 侵蚀 ; 
没 人 照看 的 花 围 桩 寿 一 息 : 教堂 变 成 仓库 . 最 后 变 成 甚至 连 储 
藏 东西 都 不 适合 的 地 方 。 如 果 布 拉 格 还 站 立 着 ， 还 没有 失去 瑟 
的 魅力 或 它 的 美丽 ， 那 是 因为 它 的 石头 ， 就 像 它 的 人 民 一 样 ， 
表现 出 了 它们 的 忍耐 和 坚韧 。 











我 常 纳 闷 ， 不 知道 布拉格 的 哪 一 处 地 方 可 以 视 作 它 象征 性 
的 中 心 。 城 堡 ? 老 城 广场 ? 温 瑟 斯 拉 斯 广场 ? 城堡 ， 尽 管 是 明 
信 片 上 最 常见 的 景象 ， 也 是 艺术 家 们 最 经 常 描绘 的 ， 在 我 眼 里 
却 有 着 不 同 的 象征 。 温 瑟 斯 拉 斯 广场 ， 直 到 十 九 世纪 还 是 一 个 
市 集 场地 ， 跟 这 座 城 市 的 命运 缺乏 紧密 的 历史 联系 。 那 么 老 城 
广场 呢 ? 它 毫 无 疑问 象征 了 捷克 的 历史 重负 。 将 近 四 个 世纪 ， 
它 一 直 以 一 六 二 一 年 那 场 可 耻 地 当众 处 死 二 十 七 个 捷克 贵 
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居民 和 精神 领袖 而 著名 。 它 已 成 为 耻辱 、 人 类 口是心非 、 布 拉 
格 人 随机 应 变 的 象征 。 一 次 又 一 次 ， 向 当政 者 致敬 的 庆典 都 在 
这 里 举行 。 无 论 这 些 当 政 者 是 受 人 们 爱戴 ， 还 是 不 受 人 们 爱戴 
(通常 是 不 受 人 们 爱戴 )， 常 常 看 见 许多 人 来 这 里 表示 敬意 ， 他 
们 或 是 被 利益 所 驱使 或 是 因为 出 于 恐惧 。 

在 我 看 来 ， 这 个 城市 的 物质 和 精神 中 心 是 -- 座 差不多 有 七 
百年 历史 、 贯 穿 东 西 的 石 桥 。 查 理 大 桥 是 这 座 城市 在 欧洲 的 位 
置 的 标志 ， 至 少 从 这 座 桥 的 桥 基建 成 以 来 ， 欧 洲 的 两 半 就 一 直 
在 探索 对 方 。 西 方 和 东方 。 同 一 个 文化 的 两 条 支流 ， 却 代表 了 
两 个 不 同 的 传统 ， 不 同 的 欧洲 人 部 族 。 

这 座 桥 也 代表 了 布拉格 独特 的 不 受伤 害 性 ， 从 灾难 中 恢复 
的 能 力 。 儿 百年 来 ， 它 经 受 住 了 经 常 淹没 布拉格 的 洪水 。 仅 有 
一 次 它 受到 损害 ， 那 是 在 两 百年 前 ， 当 时 有 两 个 桥 拱 坪 塌 ， 与 
桥 上 的 行人 一 起 卷 人 滔滔 的 水 中 。 但 这 座 桥 很 快 就 修复 了 。 当 
代 编 年 史家 将 这 个 事件 视 作 这 座 城市 的 最 大 灾难 之 一 ， 今 天 的 
布拉格 市 民 对 此 已 不 再 知晓 。 


布拉格 人 的 语言 也 是 不 事 张 扬 的 。 它 充满 了 方言 ， 不 像 俄 
语 ， 例 如 ， 它 没有 大 量 的 豪言壮语 。 一 个 当代 的 捷克 作家 会 对 
将 他 的 城市 描写 成 “迷人 的 ”或 “神秘 的 ”犹豫 不 决 ; 甚至 这 
样 想 ， 他 都 会 感到 迟疑 。 
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《 表 》。、 (捷克 ) 寇 德 卡 (Josef Keudelka) 摄 。1968 年 8 月 的 那个 下 午 ， 
摄影 师 轩 着 生命 危险 ， 记 录 下 市 拉 格 之 春 被 苏联 坦克 大 炮 结束 的 瞬间 。 画 面 
背景 是 被 肃清 的 空 寂 的 大 竺 


瓦 世 拉夫， 哈 维 尔 在 他 的 剧本 《观众 》 (Audience) 里 试 
图 为 一 个 不 得 不 在 啤酒 厂 工作 的 遭 禁 作家 的 处 境 取 个 名 称 ， 他 
反复 使 用 这 样 的 话 :“ 它 们 是 悖 雇 ， 对 码 ?”“ 悖 雇 ” 这 个 词 也 
适用 于 这 个 城市 的 精神 。 布 拉 格 充满 了 悖 廖 。 这 里 到 处 是 教 
堂 ， 然 而 只 有 少数 人 信奉 基督 教 ; 它 为 自己 儿 百年 来 拥有 中 欧 
最 古老 的 大 学 及 拥有 相当 数量 的 文化 人 而 感到 自豪 ,可 是 世界 
上 很 少 有 儿 个 国家 像 它 那样 对 学 问 如 此 轻视 。 

另 一 个 停 雇 是 高 和 于 这 个 城市 的 建筑 物 ， 布 拉 格 城堡 。 它 
是 中 欧 最 大 的 堡垒 之 一 〈 它 的 大 体 方案 完成 于 大 失败 的 时 期 之 
前 )， 这 座 大 城堡 最 后 一 次 大 整修 是 在 统治 者 很 少 住 在 里 面 的 
时 期 。 现 在 它 是 总 统 府 的 所 在 地 。 他 们 的 命运 反映 了 他 们 所 统 
治 的 这 座 城市 的 命运 。 九 个 前 任 总 统 ， 有 四 个 在 监狱 里 度 过 了 
三 年 多 ; 第 五 个 在 监狱 里 度 过 了 一 段 短暂 时 间 ; 另外 一 个 (也 
许 最 好 被 遗忘 ， 因 为 他 的 总 统 任期 大 部 分 是 在 纳粹 占领 时 期 ) 
死 在 监狱 ; 另外 三 个 之 所 以 免 遭 华 牢 或 死 州 ， 是 因为 逃离 了 这 
个 国家 。 监 狱 与 皇家 城堡 之 间 的 联系 是 多 么 古怪 和 悖 雇 ! 





210 


伸 拉 格 精神 











也 许 只 有 在 一 个 如 此 充满 悖 雇 的 城市 ， 才 会 在 相隔 几 周 的 
时 间 内 ， 诞 生出 两 个 截然 不 同 但 又 都 杰出 非凡 的 作家 。 个 是 
用 德语 写作 的 犹太 人 ， 是 个 素食 者 ， 绝 对 禁酒 者 和 专注 于 自身 
的 昔 修 者 ;他 如 此 强烈 地 意识 到 自己 的 职责 作家 的 使 命 ， 自 
己 的 缺点 .以 至 于 生前 大 部 分 作品 他 都 不 敢 出 版 。 而 另 一 位 是 
酒鬼 ， 一 个 无 政府 主义 者 ， 是 个 讲究 美食 的 人 ，- .个 嘲弄 自己 
的 职业 和 责任 的 | We 
性 格外 向 的 人 ， 慑 
他 在 酒吧 四 写作 ， 
为 了 几 瓶 啤酒 就 
当场 卖 掉 自己 的 
作品 。 弗 朗 兹 ， 
卡 夫 卡 和 除 诺 斯 
拉夫 。 哈 谢 克 明 
(《 好 长 帅 克 》 的 
作者 )， 两 人 在 仅 
仅 相隔 几 条 街 的 
地 方 度 过 了 他 们 短暂 的 一 生 ( 他 俩 都 过 早 去 世 ， 时 间 相 距 不 到 
一 年 )。 他 们 都 利用 同一 个 时 期 创作 出 了 天 才 的 作品 ， 但 这 些 
作品 似乎 不 仅 被 时 代 分 开 ， 而 且 也 被 本 土 分 开 。 自 那 以 后 ， 布 
拉 格 人 就 用 “ 卡 夫 卡 式 ” 来 形容 他 们 生活 中 的 荒诞 ， 把 自己 对 
这 类 芒 诞 满不在乎 ， 用 幽默 和 十 足 的 消极 抵抗 来 面 对 暴 力 的 这 
种 能 力 称 做 “ 帅 克 式 "。 


Ts 





oe 将 
ES js 站 


布拉格 之 春 
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旧时 代 的 布拉格 已 经 一 去 不 返 了 。 没 有 人 能 够 使 那些 被 杀 
害 的 人 复生 ， 大 和 多数 被 驱赶 出 国 的 人 可 能 永远 不 会 再 回 到 这 座 
城市 。 然 而 ， 布 拉 格 仍然 幸存 了 下 来 ， 并 且 再 次 尝 到 了 日 由 的 
滋味 。 它 的 精神 也 完好 无 损 。 一 九 八 九 年 打开 通 往 自 由 之 路 的 
那 场 革命 ， 生动 地 证 实 了 这 一 点 。 草 命 通常 以 仿 张 的 口号 和 旗 
帜 为 标志 ; 流血 ， 或 至 少 玻璃 磺 碎 ， 石 头 乱 飞 。 获 得 了 “天 忽 
绒 ” 称 号 的 十 一 月 音 命 ,区别 于 其 他 革命 的 . 不 仅 在 其 和 平方 
式 ， 而 且 也 在 于 斗争 中 所 使 用 的 主要 武 医 。 这 就 是 嘲弄 。 布 拉 
格 几 乎 每 一 个 可 用 的 空间 一 一 建筑 物 的 墙壁 、 地 铁 站 、 公 车 和 
有 轨 电 车 的 窗 玻 璃 、 商 店 橱窗 、 街 灯 柱 、 甚 至 塑像 和 纪念 
碑 一 一 在 几 天 时 间 内 ， 难 以 置信 地 铺 满 了 招牌 和 海报 。 尽 管 所 
有 的 口号 只 有 一 个 目的 一 一 推翻 独裁 统治 ， 但 它们 的 语气 却 是 
温和 的 、 嘲 并 的 。 布 拉 格 的 市 民 不 是 用 刀 全 ， 而 是 用 玩笑 给 他 
们 所 融 视 的 统治 者 致命 一 击 。 然而， 这 种 奇特 的 、 不 动感 情 的 
斗 搜 方 式 的 深 处 却 有 着 惊人 的 激情 。 在 这 座 杰 出 的 城市 的 生活 
中 ， 这 是 迄今 最 近 的 ， 也 许 是 最 杰出 的 悖 雇 。 


( 景 黎 明 景 凯 旋 译 ) 
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有 权 省 与 无 权 者 


伊 凡 ，。 克 里 玛 


当 我 还 是 一 个 孩子 时 ， 我 就 体验 了 一 
种 无 权 者 受 有 权 者 支配 的 社会 状况 。 受 到 
广泛 认可 的 是 ,一些 人 可 以 被 剥夺 任何 权 
利 : 自由 迁移 的 权利 ， 生 存 的 权利 ， 甚 至 
举行 一 个 庄严 的 葬礼 的 权利 。 在 我 们 这 部 
分 世界 ， 人 人 对 这 种 正义 或 竹 宁 说 是 非 正 
义 的 社会 状况 都 有 一 些 个 人 的 经 验 。 正 如 
我 们 的 父辈 关注 的 是 社会 问题 ， 我 这 代 人 
关注 的 则 是 正义 问题 ， 或 更 确切 说 ， 关 注 
的 是 权力 者 将 正义 悬 置 的 犯罪 行为 。 三 十 
年 代 初 期 ， 大 萧条 使 我 们 乐观 的 父辈 看 到 
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了 面 对 贫 穷 、 失 业 和 饥 铁 时 个 人 的 无 助 。 纽 伦 堡 诉讼 ， 莫 斯 科 
审判 ， 奥 效 维 蔷 和 沃 尔 库 塔 则 使 我 们 这 代 人 看 到 了 ， 面 对 极权 
主义 国家 罪恶 或 凶残 的 暴政 时 个 人 近乎 绝望 的 无 助 。 上 一 华人 
对 于 无 限制 的 经 济 发 展 的 没有 根据 的 信仰 破灭 了 ， 正 如 我 们 这 
代 人 对 于 社会 会 沿 着 乌托邦 路 线 重新 组 建 的 天 真 信仰 也 破灭 
了 。 每 一 代 人 都 喜欢 把 自己 的 经 历 看 成 是 独特 的 ， 把 目 己 的 成 
就 和 灾难 看 成 是 划时代 的 和 史无前例 的 ， 这 束 妨 三 了 他 们 对 其 
成 就 和 失败 的 真正 范围 和 意义 进行 评估 。 


没有 一 个 违反 人 道 的 坝 代 罪行 一 一 装模作样 的 审判 事先 
安排 好 的 判处 无 率 者 死刑 的 裁决 ， 奴 素 劳 动 ， 大 规模 处 死 ， 对 
整个 民族 的 屠杀 一 一 是 这 个 世纪 的 发 明 。 我 们 审视 任何 -- 个 历 
史 时 期 都 可 以 发 现 类 似 的 事 。 审 判 苏 格 拉 底 、 扬 。 胡 斯 (Jan 
Hus) 、 布 拉 格 的 耶 罗 宁 、 杰 奥 达 诺 。 布鲁诺 、 卡 米 勒 ， 德 斯 
姆 兰 、 马 瑞 亚 。 安 托 内 特 或 德 雷 福 斯 的 法 庭 ， 以 及 成 千 上 万 追 
捕 异 教徒 、 持 不 同 政见 者 或 其 他 “叛徒 ”和 改革 者 的 法 庭 ， 都 
不 是 出 于 渴望 追求 真理 的 动机 。 他 们 根本 不 想 做 出 任何 努力 去 
弄 懂 ， 更 不 要 说 去 判断 那些 指控 的 真实 情况 。 他 们 仅仅 竭力 支 
援 和 效忠 于 现存 的 权力 集团 ， 征 罚 任何 由 集团 挑选 出 来 受到 指 
控 的 人 。 他 们 严厉 地 惩罚 那个 人 ， 作 为 一 个 警告 ， 向 任何 胆敢 
有 自己 异端 思想 的 人 灌输 奴 怖 。 他 们 在 知道 争端 的 实质 之 前 
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(有 些 事 情 他 们 甚至 不 能 承认 ， 更 不 用 说 去 处 理 了 ). 在 他 们 看 
见 文件 之 前 ， 或 看 见 被 告 的 面孔 之 前 他们 就 已 经 知道 他 们 的 
械 决 了 。 

我 不 需要 详细 论述 奴隶 劳动 一 一 毕 竞 ， 直 到 两 个 世纪 前 
(对 俄国 人 ， 对 西半球 的 黑人 来 记 ， 奴 素 入 动 只 十 上 个 氨 纪 的 
事 )， 妈 役 还 足 世 界 的 大 多 数 人 部 很 熟悉 的 事情 。 

那么 对 整个 群体 甚至 整个 民族 的 屠杀 呢 ?” 历史 提供 了 种 族 
灭绝 的 足够 证 据 .《 圣 经 》 里 有 许多 屠杀 整个 王国 和 公国 人 口 ， 
包括 妇女 、 孩 子 甚 至 家 畜 的 故事 。 在 法 国 大 利 合 中 ， 成 千 上 万 
的 无 漳 公 民 被 处 死 。 在 上 个 世纪 ， 土 著 美 国人 的 整个 部 落 被 消 
灭 一 一 这 是 在 一 个 用 当时 最 自由 和 最 民主 的 宪法 来 管理 自身 的 
国家 。 

我 们 决 不 应 该 筷 记 ， 人 类 的 历史 是 残酷 的 。 我 们 应 该 意识 
到 ， 所 谓 的 文化 、 文 明 、 人 道 主义 或 合法 性 ， 只 不 过 是 勉强 覆 
盖 在 一 个 血腥 本 质 上 的 薄 薄 的 外 这。 如 有 果 相 信 几 百年 来 决定 人 
类 行为 的 力量 已 经 被 驯化 了 ,就 因为 我 们 (至 少 是 部 分 地 ) 已 
经 确定 了 它们 是 什么 ,并且 给 它们 命名 ， 那 就 太 天 真 幼稚 
了 。 然 而 ， 最 近 这 几 代 人 又 再 次 屈从 于 这 个 幻觉 ， 以 为 人 类 正 
在 进入 一 个 新 时 代 : 一 个 物质 和 精神 丰富 的 时 代 ， 一 个 理想 终 
于 实现 并 且 再 没有 人 敢 公 然 背 叛 它 们 的 时 代 。 这 些 理想 一 一 诺 
如 爱情 、 兄 弟 友 谊 、 法 律 面前 人 人 平等 和 基本 的 公民 目 由 一 一 
已 经 被 宣布 了 (以 及 遭 背 叛 了 ) 几 十 年 ， 如 果 不 是 几 百 年 的 
证。 
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整个 历史 始终 都 贯穿 着 有 权 者 与 无 权 者 ， 强 者 与 昼 者 之 间 
的 斗争 。 有 权 者 是 埃及 的 法 老 ， 无 权 者 是 以 色 列 的 小 部 落 。 有 
权 者 是 罗马 人 ， 无 权 者 是 勇敢 而 低 立 的 迎 太 基 人 。 有 权 者 是 封 
建 贵 族 ， 碟 人 权 者 是 人 数 众多 但 缺乏 组 织 的 农奴 。 天 主教 会 是 有 
权 者 ， 那 些 徒劳 地 县 求 耶 稣 的 力量 来 对 抗 刀剑 的 分 散 的 考 求 具 
理 者 们 是 无 权 者 。 康 斯 坦 斯 议会 是 有 权 者 ， 扬 ，。 胡 斯 是 无 权 
者 。 美 国 殖民 者 是 有 权 者 ,用 号 箭 、 几 枝 老 式 枪 和 绝望 的 决心 
来 抵抗 大 炮 和 有 组 织 军 队 的 印第安 人 是 无 权 者 。 放 人 世 太 保 是 有 
权 者 ， 犹 太 人 和 被 征服 国家 的 居民 是 无 权 者 。 每 一 个 现代 国家 
都 是 有 权 者 ， 尤 其 是 不 仅 拥有 所 有 武器 〈 真 正 恶 怖 的 力量 )， 
而 且 拥有 经 济 和 精神 控制 手段 的 极权 主义 国家 ， 而 仅仅 拥有 一 
个 投票 ， 一 个 仅仅 在 理论 上 有 权 表 达 如 何 管理 国家 的 意见 的 市 
民 是 无 权 者 。 

权力 者 的 力量 从 来 不 是 (或 几乎 从 来 不 是 ) 来 日 某 些 更 高 
的 授权 ， 或 来 自 精神 上 的 价值 ， 或 因为 他 们 垄断 了 真理 或 智 
巧 ， 尽 管 权力 者 可 能 也 曾 试图 声称 这 一 点 。 它 只 是 来 自力 量 的 
优势 。 这 种 力量 通常 建立 在 被 统治 的 生灵 的 数量 上 ， 建 立 在 他 
们 武器 的 威力 和 他 们 的 组 织 能 力 上 。 

有 时 候 ， 权 力 者 的 胜利 实际 上 预示 了 他 们 的 失败 ， 正 如 无 
权 者 的 失败 或 死亡 预示 了 他 们 的 政党 、 地 位 或 信仰 的 胜利 。 罗 
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马 帝 国 消 立 了 ， 基 督 教徒 的 后 裔 却 华 存 下 来 ， 并 至 少 把 他 们 殉 
难 祖先 的 信仰 保持 了 下 来 。 扬 。 胡 斯 或 许 也 会 被 封 为 圣 徒 。 在 
历史 上 有 许多 这 样 的 时 候 ， 过 去 的 封建 贵族 因 害怕 他 们 的 农奴 
而 颤 拌 ， 正 如 过 去 的 资本 家 害怕 他 们 的 工人 一 样 。 

然而 ， 即 使 充满 感激 的 子孙 要 为 他 们 竖立 起 金色 的 纪念 
碑 ， 即使 子孙 在 他 们 死 后 宣布 他 们 是 神 或 圣 徒 或 民族 英雄 ， 不 
可 改变 的 事实 是 ， 这 些 人 已 经 被 杀害 了 ， 他 们 唯一 的 、 不 可 替 
代 的 生命 被 浪费 了 ， 在 他 们 最 鼎 戌 的 时 期 被 切断 了 : 苏 格 拉 
底 、 基 督 、 扬 。 胡 斯 、 杰 奥 达 诺 ， 布鲁诺 、 卡 米 勒 ， 德 斯 姆 
兰 、 伊 撒 克 ' 巴 贝尔 、 奥 斯 普 ， 曼 德 斯 塔 姆 、 伯 瑞 斯 ， 皮 里 纳 
克 、 法 热 ， 科 尔 比 、 约 蕊 夫 ，。 恰 佩 殉 、 沃 蒂 斯 拉夫 。 万 库 拉 、 
卡莱尔 。 波 拉 切 殉 。 伴 随 他 们 的 还 有 数 于 个 人 ,常常 是 他 们 那 
个 时 代 最 正派 、 最 诚实 和 最 可 信和 的 人 物 。 他 们 死 在 占领 者 的 十 
字 架 上 上， 宗教 法 庭 的 火焰 里 ， 第 一 次 革命 的 断头台 上 ， 第 二 次 
革命 反革命) 的 排 枪 下 ,或 第 和 次 革命 的 集中 营 里 。 从 粗 烘 
残 登 的 权力 的 立场 来 看 ， 所 有 这 些 人 祁 是 无 权 者 。 他 们 的 王国 
不 属于 那个 权力 的 世界 。 在 这 个 王国 里 .其 他 的 价值 和 关系 占 
有 统治 地 位 . 我 们 只 能 问 ， 假如 他 们 没有 过 早 地 沉默 ， 这 个 世 
界 会 怎么 样 ? 我 们 会 怎么 样 ? 


在 大 多 数 法 规 里 ， 法 律 都 区 分 了 谋杀 和 过 失 杀 人 。 在 后 一 
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种 情况 下 ， 一 个 人 杀 死 男 一 个 人 ,可 能 是 出 于 自卫 或 误杀 . 或 
愤怒 ,或 精神 突然 失衡 。 其 至 在 犯 下 如 此 可 怕 的 行为 后 ， 他 还 
可 以 回 到 人 性 的 轨道 。 另 一 方面 ， 一 个 凶手 杀人 是 出 于 故意 ， 
出 于 仇恨 、 狂 热 或 贪 禁 。 他 杀人 是 为 了 达到 一 个 有 计划 的 目 
标 。 一 个 凶手 故意 离开 了 人 性 的 轨道 ， 要 回 到 这 条 他 意欲 抛 痉 
的 道路 也 许 会 非常 困难 。 

甚至 在 权力 者 对 无 权 者 所 采用 的 最 残酷 的 行为 中 .我 们 也 
发 现 同样 或 者 类 似 的 区 别 。 强 大 民族 驱逐 弱小 民族 ， 同 时 还 送 
硬 、 奴 役 和 恬 杀 他 们 。 软 马 人 有 组 织 的 军队 ， 德 国人 好 战 的 种 
族 以 及 一 帮 时 蛮 的 阿 比 尔 人 横扫 欧洲 。 他们 为 领土 、 冀 群 、 庄 
稼 、 黄 金 和 俘虏 而 战 。 他 们 抢劫 护 夺 ， 有 时 候 匈 人 就 杀 ， 有 时 
候 又 慷慨 地 给 战败 者 一 条 生路 或 者 奴役 他 们 、 他们 在 到 达 前 散 
布 爷 怖 ， 离 开 后 留 下 慌 怖 。 然 而 . 在 他 们 的 行为 和 用 教 裁判 的 
行为 之 间 是 有 区 别 的 。 宗 教 裁判 根据 精确 的 计划 挑选 出 受害 
者 .然后 折磨 他 们 ， 在 肢 刑 架 上 摧残 他 们 的 肉体 ， 以 便 摧 毁 他 
们 的 良知 和 精神 ， 以 冷酷 的 方式 杀害 所 有 的 反抗 者 。 在 北美 殖 
民 者 的 血腥 行为 和 纳粹 警察 机 器 的 行为 之 间 是 有 区 别 的 ， 北 美 
殖民 者 在 向 西部 发 展 时 ， 不 断 地 与 缺乏 武装 、 基 本 上 是 无 助 的 
土著 部 落 进 行 战斗 ,纳粹 警察 机 器 则 是 用 一 种 有 计划 的 、 冷 酷 
的 方式 ， 届 杀 了 几 百 万 欧洲 的 犹太 人 。 

也 许 有 人 会 正当 地 提出 异议 : 是 和 否 被 谋杀 还 是 仅仅 被 杀 
死 ， 对 受害 者 米 说 有 什么 区 别 呢 ? 的 确 ， 这 个 区 别 只 对 那些 活 
下 来 的 人 有 意义 ， 对 他 们 回归 人 性 有 意义 。 一 个 为 了 月 已 的 利 
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益 而 有 意 决定 谋杀 的 权力 ， 仍 然 是 -- 个 犯罪 的 权力 ， 即 使 它 后 
来 改变 了 其 道德 品行 ， 试 着 忘记 他 们 的 过 去 ， 或 否认 他 们 的 过 
去 。 一 -个 犯罪 的 权力 过 去 是 ,将 来 仍然 是 整个 人 类 社会 的 一 个 
威胁 ， 

您 惧 从 来 都 是 权力 最 忠实 的 同盟 。 谁 能 想象 出 在 个 被 围 
困 的 城市 里 市 民 的 仆 惧 ， 当 敌人 和 上 半 墙 时 妇女 们 的 恐 殿 ” 宗 
教 裁判 所 的 法 宜 刚 一 到 达 中 世纪 的 城市 ， 数 千 人 恐惧 不 安 地 躺 
在 床上 。 当 那些 骇人听闻 的 种 族 法 律 生 效 那 天 , 在 犹太 家 庭 里 
是 一 种 怎样 的 焦虑 ?7 当 二 开 党 点 火 时 ， 黑 人 是 一 种 怎样 的 疏 
惧 ?” 当 雇用 的 杀手 和 独断 专制 权力 的 虐待 成 性 的 执行 着 在 清晨 
沉默 地 搜索 时 ， 那 又 是 一 种 怎样 的 屏息 凝神 的 铠 殿 : 在 法 西 斯 
的 意大利 ， 在 纳粹 的 德国 ， 在 佛 朗 哥 的 西班牙 ， 在 斯 大 林 的 苏 
联 ， 在 波 和希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 属地 .在 巴 拉 丰 ， 阿 根 廷 ， 乌 干 达 ， 
智利 。 伊朗， 中 国 ， 也门， 衣 索 比 亚 ， 印 尼 ， 秘 鲁 ， 古巴， 阿 
窗 汗 和 束 埔 寨 ? 有 和 多少 国家 的 人 民 没 有 尝 过 致命 拂晓 的 蔡 昧 ， 
没有 屏息 以 待 地 望 着 狂热 的 死亡 信和 差 就 存 他 们 的 窗户 下 跳舞 ? 

进攻 者 知道 狼 惧 总 是 先 于 他 到 达 。 他 也 知道 真正 的 丽 惧 会 
使 男子 汉 大 伤 元 气 ， 引 起 邵 民 并 前 弱 对 抗 。 这 就 是 他 利用 屎 惧 
的 原因 。 他 发 动 突然 袭击 ， 戴 上 可 怕 的 面具 ， 他 大 吼 、 尖 叫 、 
挥动 火把 、 发 出 威胁 、 氮 响 锣 鼓 、 敲 打 锅 盖 ， 让 士兵 排列 成 看 
上 去 比 实际 人 数 更 多 的 队 形 ， 将 骼 钥 标 志 别 在 帽子 上 ， 警报 带 
安 在 飞 机 机 到 下 。 没 有 任何 权力 不 是 依靠 某 种 形式 的 您 怖 。 人 
们 不 仅 生 活 在 对 远方 狂暴 冲 来 的 侵略 者 的 您 惧 之 中 ， 也 生活 在 
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对 神 或 上 帝 以 及 人 间 的 代表 的 慌 惧 之 中 。 人 们 生活 在 对 官员 的 
权威 和 地 主管 家 的 恐惧 之 中 ， 生 活 在 对 失去 家 园 、 失 去 为 了 生 
存 所 必需 的 食品 、 失 去 土地 或 工作 的 丽 惧 之 中 。 

解放 人 的 每 一 个 努力 ， 实 际 上 都 是 为 了 使 他 从 慌 惧 中 解放 
出 来 ， 为 了 使 他 不 再 感到 他 所 从 属 的 环境 是 一 种 威胁 所 做 的 努 
力 。 权 力 越 残忍 越 绝对 ， 它 剥夺 人 的 白 由 和 产生 的 恐惧 就 越 多 。 

如 果 权力 变 得 完全 绝对 ， 它 就 可 以 采取 任何 专制 行为 ， 可 
以 诬陷 任何 人 ， 以 虚构 的 罪行 逮捕 他 ， 判 处 他 ， 剥 夺 他 的 财 
产 、 工 作 和 自由 ， 更 严重 的 是 ， 当 众 羞辱 他 ， 接 下 来 悉 惧 也 可 
能 变 得 如 此 绝对 ， 以 致 于 几乎 不 用 做 任何 事 就 可 以 维持 它 。 权 
力 者 只 需要 偶尔 表明 ， 只 要 他 们 愿意 就 能 够 为 所 欲 为 。 在 我 们 
生活 的 这 个 世界 里 ， 掌 权 者 的 统治 方式 是 人 类 史上 前 所 未 有 
的 。 他 们 可 以 控制 、 消 火 个 人 和 整个 民族 。 只 要 这 些 方式 存 
在 ， 我 们 的 世界 就 仍然 会 是 -个 丽 惧 的 世界 。 

无 权 者 躺 在 床上 ， 恺 惧 强 烈 地 刺激 着 他 们 的 梦 和 行为 。 淘 
望 换 脱 焦虑 的 无 权 者 通常 只 看 见 两 条 出 路 :逃离 到 敌对 权力 的 
范围 之 外 ， 或 自己 变 得 有 权 。 疏 惧 产 生 权力 之 梦 。 

毕竟 ， 没 有 什么 神 赋 的 权力 。 它 存在 于 人 们 身上 ， 存 在 于 
他 们 的 行为 和 社会 地 位 之 中 。 皇 帝 、 国 王 、 第 一 书记 或 总 理 都 
属于 人 类 ， 无 沦 他 们 如 何 极力 使 我 们 相信 ， 他 们 有 共有 神 的 链 
统 ， 或 者 说 ， 他 们 至 少 享有 天 意 的 特别 保护 。 但 有 一 天 ， 他 们 
却 被 拖 出 去 面 对 行 刑 队 、 被 砍 掉 头颅 ; 或 者 ， 如 果 他 们 已 经 死 
了 、， 他 们 从 坟墓 里 被 拖 册 来 以 此 证 明 他 们 是 人 以 及 他 们 的 尘 
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世 实 质 。 任 何在 实质 上 属于 人 的 东西 都 是 可 以 获得 的 ， 
只 需要 找到 为 自己 获取 权力 的 手段 ， 从 天 上 把 权力 拉 下 来 ， 从 
那些 目前 拥有 它 的 人 那里 把 它 偷 走 。 对 无 权 者 来 说 ， 获 得 权力 
的 幻想 给 大 以 摆脱 恐惧 柳 锁 的 指望 ， 它 不 仅 允 诺 世 间 的 物质 ， 
也 人 允诺 自由 。 

我 们 已 经 说 过 ， 权 力 依赖 于 力量 ， 力 量 依赖 于 数目 、 
和 有 效 的 武器 。 正 是 以 这 种 方式 ， 那 些 被 扔 给 狮子 、 被 折磨 和 
被 谋杀 ， 那 些 谈论 另 一 个 不 属于 此 世 的 王国 ， 其 价值 体系 不 为 
此 处 所 承认 的 无 权 的 基督 教徒 ， 后 来 却 占据 了 主导 地 位 ， 其 人 
数 和 组 织 不 断 扩大 ， 直 到 有 一 天 ， 他 们 不 仅 控制 了 修道 院 和 牧 
师 ， 而 且 也 控制 了 城堡 和 武装 的 十 字 军 队 ， 在 他 们 中 间 产 生 了 
最 狂热 的 权力 象征 一 一 神圣 宗教 法 庭 。 

同样 ， 那 些 无 助 的 无 产 阶级 ， 他 们 的 悲惨 命运 启发 了 上 个 
世纪 的 人 们 ， 紧 握 起 他 们 的 双 - 手 . 越 来 越 有 效 地 把 自己 组 织 起 
来 . 直到 有 一 天 ， 至少 在 批 界 上 的 一 个 部 分 ， 他 们 的 政党 推翻 
了 国王 的 统治 ， 众 下 他 的 头颅 、， 自 己 接管 政府 创造 出 或 至 少 
宣称 一 个 摆脱 了 贫穷 和 忧虑 的 生活 。 然 而 ， 在 短 短 风 年 内 ， 首 
先是 他 们 的 敌人 ， 然 后 是 他 们 政党 的 成 员 ， 最 后 是 他 们 的 领 
导 ， 就 将 在 拂晓 时 分 因 恺 惧 而 颤 拌 ， 成 千 上 万 无 素 的 人 们 将 被 
处 死 或 死 在 遍布 全 国 的 集中 营 的 冰冻 荒原 里 。 

在 无 权 者 中 间 ， 那 些 梦想 着 通过 他 们 自己 的 统治 来 拯救 世 
界 。 使 世界 (和 和 他们 和 白 己 ) 氛 脱 鸭 惯 的 人 们 是 在 自我 获 骗 。 人 
类 不 会 被 从 前 的 无 权 者 使 用 的 权力 所 拯救 ， 因 为 他 们 一 旦 成 为 





221 


地 下 一 一 东欧 萨 米 亚 特 随 笔 





有 权 者 、， 他 们 就 失去 了 清白 。 一 旦 他 们 开始 害怕 失去 他 们 尚未 
巩固 的 权力 、 失 去 他 们 还 未 实现 的 梦想 和 计划 ， 他们 就 会 让 他 
们 的 手 闹 满 鲜 血 ， 在 周围 播 下 慌 怖 ， 然 后 也 将 获得 成 果 。 他 们 
摆脱 不 了 慌 惧 。 他 们 会 生活 在 恐惧 中 ， 害 但 报复 ， 害 怕 被 邱 回 
到 原来 的 地 方 ， 他 们 会 对 自己 的 行为 感到 尺 恕 。 与 铠 惯 连 在 一 
起 的 权力 产生 出 疯 狂 。 从 前 的 无 权 者 的 权力 常 第 比 那些 被 他 们 
所 推翻 的 人 使 用 的 权力 更 加 残酷 ， 因 为 他 们 虽然 已 经 控制 了 政 
府 . 但 他 们 自己 依然 被 丽 惧 所 缠绕 。 


本 世纪 中 叶 ， 生 活 在 这 个 世界 欧美 地 区 的 人 们 再 次 信奉 这 
种 愚蠢 的 幻觉 ， 以 为 他 们 (这 次 是 真 的 ) 正在 进入 乐土 。 这 种 
幻觉 建立 在 错误 的 假设 之 上 ， 认 为 他 们 已 经 从 根本 上 解决 了 最 
基本 的 社会 问题 : 如 何 保障 人 们 有 一 个 好 生活 ， 给 他 们 提供 轻 
松 实现 尘世 梦想 的 机 会 ， 享 受 生 活 的 饶 赠 : 吃 、 喝 、 旅 行 和 充 
分 地 生活 。 事 实 上 ， 他 们 并 没有 在 这 方面 获得 任何 成 功 : 虽然 
一 小 部 分 人 中 的 一 代 或 两 代 人 获得 了 奢侈 的 生活 方式 ， 但 却 是 
以 整个 行星 遭 到 了 难以 想象 的 踩 跑 、 数 百 万 年 鲜 藏 的 能 源 被 挥 
截 浪 费 为 代价 。 我 们 几乎 无 法 想象 我 们 为 这 样 的 纠 觉 付出 了 多 
大 的 代价 。 我 不 仅 是 在 思考 生态 方面 的 罪过 ， 那 是 我 们 的 子孙 
后 代 都 将 要 继续 与 之 搏斗 的 (如 果 他 们 还 能 幸存 的 话 )， 而 且 
也 在 思考 一 些 更 糟糕 的 事情 。 
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在 将 最 ) 汉 的 力量 组 织 起 来 “战胜 自然 “和 ”“ 镇 压 敌 人 ”、 
促进 “进步 ”或 “保卫 成 果 ” 的 努力 中 ， 现代 社会 已 经 形成 了 
庞大 的 行政 、 军 事 和 和 警察 机 构 。 这 些 机 构 本 来 是 用 来 服务 于 社 
会 、 全 体 公 民 和 个 人 的 ， 他 们 应 被 视 作 是 赋予 这 些 机 构 权 力 的 
源 果 。 最 初 ， 这 些 机 构 无 疑 都 承认 这 一 点 。 但 后 来 这 些 机 构 就 
开始 表现 得 像 所 有 被 赋 子 了 权力 的 人 一 样 : 他 们 开始 为 白 己 算 
夺权 力 ， 伤害 那些 权力 所 月 的 人 们 。 当 然 . 在 一 些 社会 这样 
的 机 构 受 到 一 定 程 度 的 控制 ， 但 在 大 多 数 国家 .它们 是 不 受 任 
何 控制 的 。 它 们 不 再 被 文 配 : 它们 支配 。 不 同 于 早期 的 算 权 
者 ， 这些 权 力 机 构 没 有 面孔 ， 没 有 正 刁 、 对 于 任何 打 骂 都 无 动 
于 囊 。 它 们 的 权力 也 许 更 少 炫 入 .更 少 公开 宣扬 ， 但 它 却 无 处 
不 在 . 不 断 增 强 。 那 些 代 表 权 力 的 人 也 许 会 出 头 露面 ， 也 许 会 
隐身 幕后 . 但 就 这 些 人 而 言 ， 重要 的 是 . 他 们 可 以 随时 被 免职 
和 被 取代 : 指挥 一 个 火箭 部 队 的 将 军 ， 蜂 国 公司 的 总 裁 ， 月 我 
委任 的 党 的 第 一 书记 或 秘密 警察 的 头 日 。 

时 常 看 着 他 们 在 电视 荧 幕 上 对 我 们 挥手 ， 我 们 也 许 会 猜 
想 ， 与 这 些 人 所 行使 的 权力 相 比 ， 奉 天 承运 的 法 老 和 皇帝 的 权 
力 不 过 是 一 场 无 聊 的 游戏 。 尽 管 如 此 ， 我们 还 是 说 服 自己 . 权 
力 本 来 就 应 该 这 样 ， 他 们 代表 了 我 们 要 去 的 方向 ， 他 们 在 捍卫 
我 们 的 利益 ， 为 我 们 的 需求 服务 ， 保护 我 们 的 安全 、 我 们 的 进 
步 、 我 们 的 富裕 ， 或 我 们 给 自己 的 荡 雇 贴 上 的 无 论 什 么 样 内 炮 
和 虚假 的 标签 。 我 们 没 能 意识 到 的 是 ， 他 们 不 再 以 我 们 的 名 义 
行动 。 我 们 摆脱 不 了 他 们 。 他 们 既 不 认可 在 他 们 之 上 的 神 ， 也 
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不 认可 在 他 们 之 下 的 人 民 。 他 们 只 认可 他 们 自己 、 他 们 的 机 
构 、 他 们 的 组 织 和 他 们 自己 的 运作 法 则 、 他 们 毁灭 性 的 扩张 。 
他 们 控制 了 一 种 技术 ， 从 而 能 够 改变 地 球 的 面貌 ， 为 他 们 提供 
统治 地 球 的 手段 以 及 毁灭 地 球 的 武器 。 

我 们 看 到 前 两 个 可 能 性 已 经 成 为 现实 ,第 三 种 可 能 性 的 力 
量 正在 聚集 。 我 们 继续 相信 ， 他 们 永远 不 会 那样 做 ， 因 为 那样 
做 就 是 反对 他 们 自己 。 

但 每 一 个 失控 的 权力 机 构 ， 每 一 个 残忍 的 权威 ， 当 它 决心 
抛弃 人 性 ， 以 便 在 继续 增长 、 繁 荣 和 膨胀 中 ,徒劳 地 追求 绝对 
的 尺度 、 绝 对 的 放纵 ， 追 求 神 一 般 的 完美 ， 都 是 在 自杀 。 

罗马 和 皇帝、 拿破仑 、 希 特 勒 和 斯 大 林 的 所 有 行为 ， 从 维护 
他 们 权力 的 观点 看 ， 都 是 自杀 性 的 。 那 些 继续 他 们 事业 的 人 ， 
如 果 不 受 到 人 类 之 臂 或 命运 之 手 的 限制 ， 就 不 能 指望 他 们 会 月 
我 抑制 。 但 是 ， 对 于 那些 已 经 把 他 们 自己 置 于 我 们 的 范围 之 
外 ， 超 出 了 我 们 的 话语、 抗辩 和 威胁 的 范围 之 外 的 人 ,我 们 这 
些 晚 无 权力 的 人 ,我 们 这些 除 了 掌握 自己 的 生命 外 就 什么 神 不 
能 掌握 的 人 一 更 确切 地 说 ， 只 能 掌握 我 们 自己 的 灵 缠 ， 因 为 
连 我 们 的 生命 也 掌握 在 他 们 的 手中 --- 又 能 够 做 些 什么 来 限制 
他 们 呢 ? 








权力 是 没有 灵魂 的 ， 它 来 源 于 没有 有 灵魂 。 它 建立 在 没有 灵 
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瑰 之 上 并 从 中 吸取 力量 。 没 有 灵魂 总 是 与 恐惧 相伴 。 放 弃 灵 魂 
的 人 们 只 有 一 个 躯壳 ， 正 是 这 个 躯壳 使 他 们 铠 惧 。 他 们 害怕 失 
去 剩 存 的 物质 享受 ， 和 平和 安宁 ， 物 质 的 东西 ,方便 和 奢侈 。 
没有 放弃 灵魂 的 人 们 能 够 战胜 丽 避 . 因为 他 们 知道 ,恐惧 最 终 
来 自 内 部 而 不 是 来 自 外 部 。 那 些 用 来 自 外 部 世界 的 焦虑 取代 自 
已 灵魂 的 人 ， 永 远 也 不 能 驱 走 他 的 铠 惧 。 凡 是 捍卫 了 自己 的 灵 
瑰 和 内 心 的 正直 ， 并 随时 准备 放弃 一 切 ， 乃 至 牺牲 行动 自由 ， 
在 必要 时 甚至 策 牲 生命 的 人 ， 不 会 被 忍 惧 所 斥 倒 ， 因 而 也 就 超 
出 了 权力 的 范围 之 外 。 他 变 得 自由 了 ， 他 成 了 权力 的 平等 对 
手 ， 不 是 作为 一 个 竞争 者 ， 去 争夺 控制 国家 、 人 民 和 物质 的 权 
力 ， 而 是 作为 一 个 提示 ,指出 权力 所 维护 和 代表 的 一 切 的 虚假 
和 短暂 。 

当然 ， 那 些 代表 没 有 灵魂 的 权力 的 人 不 可 能 理解 那些 好 像 
不 可 思议 地 离开 位 列 的 人 们 的 动机 。 他 们 断定 后 者 有 着 跟 他 们 
同样 的 目的 ， 他 们 把 后 者 的 行为 解释 为 一 个 看 不 见 的 亚麻 的 指 
点 ,一 个 反对 基督 的 人 在 教唆 其 追求 权力 。 但 有 一 件 事 ， 他 们 
立刻 就 明白 了 : 这 些 孤 立 的 反抗 才干 护 了 处 惧 者 的 和 谐 。 因 
此 ， 权 力 者 将 竭尽 全 力 ， 使 用 他 们 所 拥有 的 -… 切 手段 ， 企 图 让 
反抗 者 回 到 他 们 认为 反抗 者 应 属 的 地 方 ; 由 恐惧 统治 的 虚无 世 
界 . 

当 胡 斯 站 在 康 斯 坦 斯 议会 面前 时 ， 他 们 没有 试图 说 服 他 ， 
或 跟 他 辩论 ， 他 们 只 是 简单 地 、 一 次 又 一 次 地 要 求 他 放弃 自己 
的 主张 。 当 他 被 捆绑 在 火 刑 架 柱 上 时 ， 他 们 仍然 给 了 他 最 后 一 
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次 机 会 。 这 些 拒绝 讨论 这 件 事 或 拒绝 听取 任何 事实 证 据 的 人 提 
供 这 个 机 会 ， 是 因为 他 们 想 挽救 一 个 无 名 神学 家 的 性 命 吗 ” 完 
全 不 是 : 他们 只 知道 ， 一 个 放弃 了 真理 、 向 悉 惯 届 服 的 胡 斯 ， 
一 个 谦卑 地 重 返 他 们 权力 王国 的 胡 斯 ， 将 再 也 不 会 对 他 们 形成 
什么 威胁 。 一 个 不 这 样 做 的 胡 斯 ， 无 论 是 活着 ， 还 是 被 烧 死 ， 
都 会 继续 对 他 们 的 世界 、 对 他 们 残酷 的 统治 形成 挑战 。 这 就 是 
迄今 所 发 生 的 一 切 ， 它 仍然 在 持续 。 

一 个 出 于 其 内 心 需要 ， 敢 于 直面 权力 者 ， 甘 置 一 切 风 险 的 
人 ， 只 拥有 一 个 小 小 的 希望 : 通过 他 的 行动 ， 他 将 提醒 那些 当 
权 的 人 ,权力 来 月 何 处 ， 权 力 的 起 源 是 什么 . 他 们 的 职责 是 什 
么 ， 也 许 他 会 使 他 们 变 得 多 一 些 人 性 。 然 而 、 对 那些 当权 的 人 
来 说 ， 对 那些 届 服 于 权力 者 的 人 来 说 ， 这 样 的 一 个 目标 好 像 是 
思春 透顶 。 

可 是 ， 对 无 权 者 来 说 . 我 们 的 希望 就 隐藏 在 那些 傻瓜 的 行 
为 里 面 。 


1980 年 1 月 


( 景 笋 明 景 凯旋 译 ) 
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论 址 俗 信仰 的 文学 


伊 凡 ，。 克 里 玛 


自从 人 开始 意识 到 自己 的 存在 ， 他 便 
兴 识 了 琵 亡 。 人 来 到 世上 又 离 去 ， 而 批 
界 、 生 活 和 时 间 却 继续 和 存在。 在 文化 史 
十 ， 我 们 可 以 观察 到 ， 人 们 如 何 同 不 可 如 
人 免 的 生活 的 导论 以 及 人 生意 义 的 问题 -一 
出 于 那个 分 论 …- :达成 协定 。 

无 论 东 西方 文化 在 对 上 帝 的 观念 和 人 
类 行为 的 意义 方面 有 多 大 的 区 别 ， 我 们 感 
觉 到 他 们 最 初 都 必定 问 过 一 个 类 似 的 问 
题 : 我 们 如 何 充 分 地 利用 分 配给 我 们 的 时 
间 ? 我 们 如 何 与 自己 的 必死 性 达成 协定 ? 
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我 们 如 何 超越 它 ” 在 大 自然 里 ， 一 切 都 是 不 断 地 诞生 又 死去 ， 
面 对 大 自然 ， 人 渴望 发 现 某 个 持久 的 东西 ， 某 个 蔓 视 死亡 的 东 
西 ， 某 个 他 可 以 关联 的 东西 或 存在 ， 从 中 他 可 以 找到 某 种 永恒 
的 保障 。 

人 越 是 把 自己 跟 自然 分 离开 ， 就 越 是 开始 不 同 于 其 他 必死 
的 生物 ， 越 是 意识 到 那个 高 于 尘世 的 主 给 予 了 他 一 种 特别 的 恩 
宠 。 人 是 被 选 出 来 的 ， 是 按照 他 的 形象 被 创造 出 来 的 。 可 是 ， 
对 人 表示 了 如 此 恩 宠 的 主 ， 怎 么 可 能 同时 又 如 此 遗弃 人 ,使 人 
跟 其 他 生物 一 样 ， 在 时 间 的 大 海里 只 给 予 人 一 个 小 小 的 岛屿 ”? 
人 感觉 到 ， 至少 神 性 的 伟大 和 不 朽 的 一 小 部 分 映 象 已 经 在 他 体 
内 生根 。 他 感觉 到 ,他 有 一 颗 灵 魂 ， 这 颗 灵 魂 并 不 随 着 肉体 向 
死亡 忆 服 。 炙 魂 是 不 朽 的 ， 或 至 少 ， 灵 瑰 寻 求 达到 一 个 高 度 ， 
在 那里 它 可 以 再 次 跟 它 所 从 来 的 上 帝 重 聚 。 

但 这 个 希望 还 是 不 能 完全 令 人 满足 ， 于 是 他 最 终 接受 了 最 
令 人 安慰 的 资讯 : 上 帝 的 儿子 以 他 在 十 字 架 上 的 牺牲 征服 了 死 
亡 。 今天， 基督 教徒 仍然 表达 这 样 的 信条 我 相信 肉体 的 复 
活 。 人 不 仪 可 以 携带 灵魂 ， 而且 也 可 以 携带 肉体 进入 永恒 。 如 
本 耶稣 的 门徒 们 就 许诺 了 这 一 点 ， 他 们 依然 会 发 现成 群 的 支持 
者 ,愿意 为 这 个 新 信条 而 活着 和 死去 的 人 们 。 

然而 ， 即 使 有 了 生命 战胜 死亡 的 福音 所 提供 的 安奈， 死人 
其 界 和 活 人 人 世界、 天国 和 尘 此 、 人 和 上 帝 之 间 ， 仍 然 存在 着 令 
人 洱 并 的 分 离 。 我 们 从 另 一 个 世界 得 不 到 任何 消息 .理性 
个 询问 者 ， 淘 问 这 个 分 离 的 逻辑 ， 并 开始 怀疑。 但 它 引 出 的 同 
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答 是 : 如 果 你 不 想 死 ， 就 相信 了 吧 ! 你 的 信仰 会 乓 救 你 。 只 有 通 
过 信仰 人 才能 从 虚无 的 王国 中 获得 解救 。 

人 区 别 于 其 他 生物 ， 在 于 他 对 自己 的 意识 ， 他 的 理性 ， 他 
追问 的 能 力 和 他 描述 自然 的 事物 、 起 因 和 法 则 之 问 的 联系 的 能 
力 。 可 是 ， 在 信仰 的 问题 上 ， 他 进入 了 一 个 王国 ， 在 那里 他 必 
须 提醒 自己 不 要 追问 ， 只 要 相信 ， 因 为 他 害怕 死 。 理 性 越 是 回 
我 们 揭示 物质 世界 的 神秘 ， 理 性 和 信仰 的 双重 性 就 越 是 加 深 和 
强化 。 

关于 自古 以 来 理性 和 信仰 之 间 争 论 的 实质 ， 我 无 法 置 评 ， 
但 我 想 我 可 以 公正 地 说 ， 近 两 个 世纪 以 来 ， 发 现 教会 的 许多 教 
义 无 法 接受 的 人 数 增加 了 。 那 些 在 理性 主义 氛围 中 长 大 的 
人 一 一 -技术 或 原子 时 代 的 孩子 一 一 听 到 末日 肉体 复活 的 古老 教 
义 时 ， 总 是 会 避 而 远 之 。 甚 至 那些 渴望 信仰 的 人 也 常 稼 不 如 他 
们 的 前 辈 那 样 强烈 ;他 们 经 验 的 不 是 令 人 安奈 的 信仰 ， 而 是 对 
虚无 的 慌 惧 。 一 个 半 世 纪 以 前 ， 诗 人 卡 热 尔 。 替 纳 克 " 马 恰 出 
色 地 表达 了 人 面 对 没 有 上 帝 的 宇宙 时 的 情感 : 


一 颗 星 星 从 天 国 的 高 度 又 然 滑落 

一 颗 无 生命 的 星星 ， 一 道 误 蓝 的 光线 。 
它 落 进 一 个 无 边 无 际 的 王国 ， 

它 永 远 地 降 落 在 永恒 的 存在 中 。 

所 有 的 坟墓 都 回响 着 它 的 关注， 

一 个 恐怖 的 吕 器 ， 一 个 可 怕 的 慧 鸣 
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“我 的 存在 末日 何 时 才 会 到 来 ?” 
绝 不 会 -一 -没有 任何 地 方 一 -没有 任何 目的 。 


可 是 人 可 以 生活 在 对 虚无 的 慌 惧 中 到 ?毕竟 ， 他 必须 在 他 
的 行为 中 发 现 某 种 意义 ， 为 他 的 生活 找到 一 个 目标 ， 即 使 化 拭 
绝 到 他 祖先 几 百 年 来 已 经 找到 的 地 方 去 寻求 。 现 在 的 时 代 偏 爱 
新 信仰 的 预言 家 。 人 群 聆听 他 们 ,跟随 他 们 。 对 意义 和 拯救 的 
渴望 依然 存在 ， 只 是 崇拜 的 方向 和 物件 在 改变 。 信 和 爷 从 天 上 降 
到 了 地 上 ， 从 来 世 降 到 了 此 世 ， 在 这 里 ， 不 是 上 帝 ， 而 是 人 受 
到 崇拜 。 渐 淆 地 ， 由 于 只 有 少数 人 作为 象征 ， 这 个 象征 便 由 那 
些 伟大 的 领袖 人 物 来 代表 了 。 

现代 作家 也 常常 不 愿意 或 不 能 够 接受 曾 给 他 的 先辈 带 来 抒 
救 的 信仰 。 不 过 ， 他 也 许 会 经 常 反复 地 陈 说 : 我 已 经 建立 了 一 
个 比 青铜 更 持久 的 纪念 碑 。 但 是 ， 他 却 不 可 能 逃避 他 上 自己 存在 
和 不 存在 这 个 基本 的 悖 论 。 那 么 他 还 能 为 人 们 提供 什么 希望 
呢 ” 

与 此 同时 ， 许 多 作家 想 做 当今 的 预言 家 。 他 们 汐 户 共有 预 
言 家 的 迫切 感 和 戏剧 感 ， 他 们 就 像 预 言 家 曾 做 过 的 那样 ， 试 图 
去 发 出 警告 并 指出 更 好 的 道路 。 可 是 ， 最 初 派 中 预言 家 的 那个 
人 却 不 见 了 。 

王 个 世纪 出 现 了 大 批 预 言 家 文学 。 像 狄更斯 、 左 拉 和 雨 果 
这 样 的 作家 ， 都 用 相似 的 方式 来 看 待 世 界 。 人 类 社会 是 非 正义 
的 ， 这 个 世界 总 的 说 来 是 一 个 阴暗 的 地 方 ， 作 家 最 感 兴趣 的 领 





230 


让 世俗 信仰 的 文学 





域 是 社会 戏剧 ， 或 更 确切 说 .悲剧 上 演 的 地 方 . 在 那里 ， 不 是 
由 社会 不 平等 带 来 的 贫穷 和 许 难 ， 就 是 玩世不恭 、 腐 败 的 金钱 
为 力 处 于 文 配 地 位 。 这 个 对 人 类 不 幸 章 遇 的 预言 式 的 愤怒 甚至 
在 今天 也 有 它 文 学 上 的 拥护 者 . 不 过 . 其 中 总 是 缺少 某 种 东 
西 ; 预言 家 可 以 用 来 宣讲 的 基石 。 因 为 他 实际 上 要 以 谁 的 名 义 
布道 ”他 要 宣讲 些 什 么 ”他 要 提供 些 什 么 ”他 知道 贫穷 很 可 
A 

， 他 的 生活 只 能 在 这 两 个 选择 之 间 游 移 不 定 。 

对 于 听众 一 我 想 这 
志 俗 的 预言 家 为 他 们 提供 了 一 个 解放 的 资讯 。 难 道 这 个 资讯 能 
完全 不 子 理 上 竖 ? 接受 任何 提供 拯救 的 教义 的 时 刻 已 经 成 熟 了 。 
伟大 的 意识 形态 的 时 代 已 经 开始 了 、 

对 二 十 世纪 上 半 叶 的 事件 具有 重大 影响 的 一 切 意识 形态 都 
是 产生 在 十 几 志 纪 初 期 。 正 是 对 一 种 拯救 教义 的 普遍 需求 和 越 
来 越 强烈 的 渴望 ， 赋 子 了 这 些 意识 形态 一 种 普遍 的 氛围 ， 使 它 . 
们 看 上 去 甚至 比 人 的 生命 还 重要 。 对 人 类 命运 影响 最 大 的 意识 
形态 是 马克 思 的 科学 社会 主义 理论 ， 在 革命 成 功 后 工人 阶级 将 
创建 一 个 公正 的 社会 秩序 

在 这 个 新 的 革命 之 后 的 社会 中 ,不 再 有 人 剥削 人 的 现象 。 
造福 于 人 类 的 技术 将 消除 单调 沉闷 的 蔡 芽 。 社 会 财富 将 按照 贡 
献 大 小 进行 分 配 ， 不 劳 而 获 的 收入 将 随 着 劳动 人 民 的 贫穷 一 同 
消失 。 随 着 社会 财富 逐渐 增加 . 每 个 人 都 将 按照 需要 得 到 报 
一。 最 后 ， 同 家 、 货 币 、 私 有 财产 都 将 消 人 ;人 与 劳动 和 人 与 
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自我 的 异化 将 不 再 存在 。 天 党 将 降临 人 间 。 

最 后 ， 所 有 那些 渴望 成 为 当今 预言 家 的 人 们 有 了 一 个 他 们 
可 以 使 用 的 词 ， 像 他 们 前 辈 所 做 过 的 那样 ， 用 一 个 符咒 迷 住 群 
众 : 社会 主义 ! 

接受 这 个 新 教义 的 作家 给 文学 带 来 了 新 的 主题 和 背景 一 
个 非 传统 的 主人 公 一 一 一 个 出 身 低微 通常 是 工人 阶级 )、 坚 
定 自 偿 的 人 物 形象 。( 这 种 文学 的 样板 可 以 在 马克 西 姆 . 高 尔 
基 的 作品 里 ， 尤 其 是 在 他 的 《和 母亲》 里 找到 。) 社会 主义 作家 
也 指出 大 部 分 人 生活 的 残酷 处 境 ， 代 表 他 们 预言 了 现存 社会 秩 
序 的 毁灭 和 一 个 更 人 道 的 新 秩序 的 到 来 。 因 为 一 一 多 么 令 人 宽 
昧 ! 一 社会 主义 作家 拥有 ， 或 者 说 他 相信 他 拥有 一 种 物质 ， 
用 这 种 物质 他 可 以 创造 出 他 自己 的 天 堂 王国、 他 自己 的 拯救 神 
话 。 

奇怪 的 是 ， 这 个 新 神话 保存 了 旧 信仰 的 许多 方面 。 它 有 让 
已 的 选民 和 一 块 乐土 ， 以 及 带领 人 们 前 往 乐 土 的 领袖 们 。 它 其 
至 还 有 月 已 的 小 神 ， 它 的 金牛 ， 它 的 异 教徒 ， 后 者 必须 被 揭露 
和 被 消灭 。 但 因为 这 个 神话 是 世俗 的 ， 因 为 这 种 文学 ， 用 阿尔 
伯 特 。 卡 绢 的 话 来 说 ， 是 “用 理 优 的 目标 代替 现实 的 目标 ， 以 
人 如 何 实现 这 些 目标 来 寻求 人 类 生活 的 意义 ”， 它 自身 便 包 售 
了 一 种 危险 : 它 所 要 求 的 信仰 比 它 试图 取代 的 信仰 更 容易 被 小 
用 。 

人 实际 居住 的 地 方 总 是 与 理想 王国 相 分 离 ， 无 论 理想 王国 
被 称 做 天 堂 还 是 天 国 。 不 过 ， 这 种 分 离 并 没有 颠覆 现实 世界 ， 
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即 人 居住 的 世界 。 然 而 ， 现 在 社会 主义 的 梦想 却 预 料理 想 世 界 
会 在 这 个 地 球 上 真 的 创造 出 来 。 它 会 在 旧 社 会 的 废墟 上 升 起 
来 。 不 同 于 从 前 那些 日 发 形成 的 社会 ， 这 个 新 社会 将 是 由 社会 
主义 “建筑 师 ” 规 划 的 结果 。 可 是 ， 就 在 这 个 理想 社会 的 革命 
钵 想 的 核心 ， 隐 藏 着 对 人 类 若干 世纪 形成 的 价值 、 习 耸 和 经 验 
予以 断裂 、 和 否定 或 至 少 是 不 信任 的 观念 。 

选民 这 个 古老 的 概念 也 在 平民 主义 者 的 幻想 中 复活 了 ， 一 
个 四 处 传达 真理 的 朴实 的 人 ， 一 个 智慧 的 、 纯 洁 道德 的 源泉 ， 
这 个 古老 的 概念 被 转变 成 了 工人 阶级 的 历史 使 命 的 神话 。 文 学 
中 每 一 个 这 种 抽象 观念 都 是 致命 的 ， 在 这 样 的 观念 里 ， 真 理 和 
善 预 先 就 被 知晓 ， 人 的 道德 品质 来 自 于 他 的 出 千 ， 无论 是 他 的 
种 族 、 民 族 还 是 阶级 。 不 远 的 将 来 就 会 向 我 们 显示 这 种 观念 会 
对 生活 产生 什么 样 的 影响 。 

最 终 一 一 借助 于 一 次 无 意义 的 世界 大 战 一 -无 产 阶级 革命 
在 地 球 表面 六 分 之 一 的 地 方 取得 了 胜利 。 第 一 个 社会 主义 国家 
诞生 了 ， 无 数 社会 主义 预言 家 的 梦想 实现 了 。 一 种 拯救 的 希望 
再 次 降临 到 人 们 中 间 。 

于 是 ， 古 老 的 对 子 ， 理 性 和 信仰 ， 再 次 跟 我 们 在 一 起 。 不 
过 ， 它们 在 根本 上 已 不 同 于 传统 的 方式 。 新 的 崇拜 物件 是 抵制 
信仰 的 一 一 即 信仰 某 个 高 于 尘世 的 东西 -一 一 同一 理性 的 结 采 。 
理性 崇拜 它 自己 的 创造 物 ， 它 自己 最 理性 的 作品 ， 并 将 它 作为 
希望 的 新 源泉 奉献 给 人 们 。 有 限 和 无 限 之 间 ， 人 和 神 之 间 ， 永 
恒 的 虚无 和 不 朽 之 间 ， 肉 体 和 灵魂 之 间 的 距离 都 消失 了 。 和 希望 
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失去 了 它 的 形 而 上 的 特性 。 想 要 一 个 组 织 得 更 好 的 世界 的 希望 
继续 存在 ， 但 当 其 形 而 上 的 特性 销 失 后 ， 人 类 事务 真 的 能 组 织 
得 更 好 吗 ? 

自从 福音 来 到 人 间 ， 社 会 主义 信仰 和 社会 主义 文学 就 呈现 
了 新 的 特征 。 预 言 家 及 其 听众 的 梦想 与 迟 侣 突然 开始 成 为 真 
实 ， 其 结果 是 可 以 测量 的 。 

隔 着 许多 年 的 距离 ， 我 们 对 这 场 革命 的 诸多 贡献 或 作恶 的 
看 法 已 经 不 同 于 从 前 那 代 人 。 无 可 争议 ， 每 一 场 革命 都 给 它 的 
支持 者 带 来 一 种 令 人 陶醉 的 满足 ， 一 种 他 们 不 是 历史 的 玩物 而 
是 历史 的 创造 者 甚至 是 改良 者 的 感觉 ， 即 在 伟大 纯洁 的 理想 名 
义 下 ， 许 诺 将 人 类 带 出 若海。 革命 领袖 的 感觉 也 许可 以 跟 救世 
使 徒 的 感觉 相 比 。 用 马尔 罗 的 话 来 说 : “在 革命 者 的 生涯 中 ， 
革命 起 到 的 作用 跟 永 生 曾 经 起 到 的 作用 相同 。 革 命 给 那些 干 革 
命 的 人 带 来 了 拯救 .” 

而 且 ， 作 家 被 给 予 了 这 样 的 希望 ， 即 社会 主义 革命 者 将 取 
消 革命 前 的 社会 束缚 他 的 一 切 规则 和 惯例 ， 从 而 进入 一 个 无 限 
日 由 的 王国 。 作 家 也 相信 ， 社 会 将 更 加 重视 他 ， 因 为 从 理论 上 
讲 ， 革 命 将 为 文化 、 因 而 也 为 文学 提供 前 所 未 有 的 机 会 。 它 们 
将 不 再 是 少数 人 感 兴趣 的 边缘 事情 ， 而 是 将 属于 全 体 人 民 ， 为 
全 体 人 民 所 需要 。 按 照 托 洛 茨 基 迷 狂 的 幻想 ， 在 社会 主义 制度 
里 ， 最 终 “ 普 通 人 也 能 成 为 一 个 亚 里 士 多 德 ， 一 个 歌德 ， 一 个 
马克 思 ”。 

难怪 许多 作家 相信 命运 使 他 们 参与 了 现代 史上 最 伟大 的 单 
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命 事件 ， 这 种 感情 反映 在 第 一 批 社会 主义 文学 作品 里 ， 轻 视 它 
们 是 不 公正 的 。 马 雅 可 夫 斯 基 、 巴 贝尔 和 约翰 。 里 德 ， 或 《 静 
静 的 顿 河 》 的 作者 米 哈 尔 ， 甫 洛 霍 夫 ， 无 疑 为 他 们 自己 的 情感 
和 那些 发 动 革命 的 人 的 情感 提供 了 证 词 。 

但 那些 领导 章 命 、 给 群众 许诺 的 个 人 不 得 不 解释 他 们 的 行 
为 的 时 刻 来 到 了 ， 当 他 们 这 样 做 时 ， 发 现 他 们 拿 不 出 什么 来 证 
明 。 他 们 只 能 辟 励 人 们 要 有 耐心， 要 坚定 信仰 一 一 并 逐 出 那些 
拒绝 服从 的 人 。 

然而， 伟大 拯救 种 望 的 诱惑 依然 存在 。 单 命 毕 竞 是 在 受到 
图 困 的 情况 下 试图 实现 自己 的 信仰 。 这 样 伟大 的 理想 一 定 需要 
更 多 的 时 间 。 大 多 数 发 现 社会 主义 革命 表达 了 他 们 的 理想 、 他 
们 的 希望 和 全 体 人 民 的 希望 的 作家 ， 没 有 离开 忠诚 的 预言 家 的 
行列 、 在 他 们 中 有 公认 的 艺术 家 ， 如 巴 比 赛 、 布 莱 希 特 、 风 
曼 。 罗兰、 拉 斯 内 斯 或 尼克 索 欧 。 他 们 什么 也 没 看 见 一 只 是 
信仰 。 他 们 也 不 希望 其 他 任何 人 亲眼 去 看 ,他们 只 想 要 每 个 人 
分 享 他 们 的 信仰 。《 在 明天 就 是 昨天 的 土地 上 》 是 一 本 捷克 作 
家 所 写 的 有 关 苏 联 的 令 人 作呕 的 报道 文选 。 这 位 虚 诚 的 预言 家 
热情 洋溢 、 喉 唆 不 体 地 喊 着 关于 新 正义 的 口号 ， 对 新 的 拖拉 机 

厂 、 对 同志 式 的 大 系 如 痴 如 醉 。 他 发 现 自己 处 在 一 片 梦 想 正在 
变 成 现实 的 土地 上 .但 对 成 千 上 万 被 押 往 西伯 利 炎 集中 官 的 无 
事 人 们 .他 却 一 无 所 知 。 俄 国 的 作家 马克 西 姆 ， 高尔基 甚至 走 
得 更 远 。 官 方 洲 请 他 视察 索 治 市 获 基 群岛 的 一 个 集中 营 ， 他 接 
受 了 邀请 . 并 写 了 一 篇 关于 他 的 访问 的 热情 洋溢 的 报道 
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他 的 眼睛 ， 集 中 营 成 了 一 个 再 教育 机 构 ， 在 那里 ， 他 们 “在 最 
自由 的 环境 下 使 用 有 教育 意义 的 劳动 手段 "。 看 上 去 一 点 都 不 
像 监 狱 。 那 是 一 个 人 们 进行 自我 教育 ， 学 习 以 文 明 方式 生活 ， 
演戏 ,饲养 黑 狠 、 狐 狸 、 奶 牛 和 猪 的 地 方 。“ 有 生 以 来 第 一 次 ， 
我 看 到 保持 得 如 此 干净 的 马 民 和 牛 棚 ， 通 常 这 样 的 地 方 都 会 散 
发 出 恶臭 ， 但 在 这 里 却 一 点 也 闻 不 到 。” 男 一 方面 ， 他 厌恶 地 
发 现 ， 办 犯 中 有 政治 犯 一 一 “情绪 极端 的 有 反革命 分 子 ， 君 主 主 
义 者 ， 革 命 前 被 称 做 黑色 百人 团 的 人 。 胞 怖 主义 的 支持 者 ， 
经 济 间 谍 ， 以 及 所 有 被 历史 的 正义 之 手 从 田地 里 拔 出 来 的 野 
草 。” 

他 也 被 这 里 周围 环境 的 美丽 所 感动 。 “这 些 铝 屿 上 原始 的 
抒情 性 ， 不 是 激 起 居民 一 种 无 结 采 的 共鸣 ， 而 是 唤起 了 一 种 几 
乎 是 痛苦 的 渴望 ， 为 了 创造 一 个 新 的 现实 ， 淘 望 更 加 快速 、 更 
加 激情 地 工作 ……” 因 为 新 的 现实 ， 正 如 每 个 忠实 于 自己 信仰 
的 预言 家 都 知道 的 那样 ， 将 不 再 需要 监狱 ， 甚 至 不 再 需要 这 些 
美好 的 、 自 由 的 再 教育 集中 营 。“ 在 社会 主义 苏维埃 共和 国联 
盟 里 ， 人 们 公认 ， 犯 罪 是 阶级 社会 的 产物 ， 犯 罪 是 一 种 社会 疾 
病 ， 在 私有 制 的 腐败 土壤 里 化 脓 ， 如 果 我 们 消灭 了 最 初 产生 这 
个 疾病 的 环境 一 一 阶级 社会 古老 的 、 腐 朽 的 经 济 基础 -- 一 犯罪 
就 会 被 铲除 。…… ” 

根据 后 来 亚历山大 ， 索 尔 仁 尼 琴 的 一 个 声明 ， 在 高 尔 基 访 
问 期 间 ， 一 个 十 四 岁 的 囚犯 给 他 讲 了 集中 营 生 活 的 铠 久 。“ 高 
尔 基 器 着 离开 了 营地 …… 当 他 的 轮船 刚 离开 ， 他 们 就 枪杀 了 那 
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个 男孩 ”如 果 这 样 的 相遇 的 确 发 生 过 ,那么 这 位 预言 家 则 是 
保持 了 沉默 ， 毕 竟 ， 他 不 能 损坏 他 对 天 和 莹 的 预言 性 描绘 。 但 他 
的 行为 成 了 如 何 描写 社会 主义 现实 的 样板 。 他 示范 了 社会 主义 
作家 应 该 如 何 看 待 展示 给 他 的 生活 ， 或 更 确切 地 讲 ， 应 该 如 何 
特别 地 去 看 待 展示 给 他 的 生活 ， 并 且 只 按照 给 他 展示 的 方式 去 
看 。 

我 们 必须 仔细 琢磨 卡 缪 对 社会 主义 文学 的 描述 : 在 革命 的 
国家 ， 社 会 主义 文学 从 如 何 实现 占 统治 地 位 的 政治 势力 的 目标 
中 ， 从 人 大 们 的 行为 和 态度 如 何 有 助 于 这 个 权力 巩固 其 统治 中 寻 
找 生活 的 意义 。 

不 仅 是 来 自 革 命 土地 的 作家 能 够 并 且 已 经 对 此 付出 了 努 
力 : 来 自 国外 的 作家 也 如 此 。 作 家 被 要 求 承 认 ， 革 命 土 地 上 现 
存 政权 的 目标 是 要 首先 尽快 建立 一 个 社会 主义 社会 ， 然 后 建立 
一 个 共产 主义 社会 ， 后 者 将 继续 实现 它 所 有 的 最 初 的 理想 。 换 
名 话说， 最 终 人 人 都 将 获得 自由 和 物质 福利 。 但 问题 是 ， 这 个 
权力 遇 上 了 来 自 国外 和 国内 的 反动 派 的 强烈 反抗 ， 因 此 不 得 不 
采取 非常 措施 。 这 样 的 措施 并 不 是 社会 主义 所 特有 的 ， 因 而 不 
必 对 此 加 以 关注 。 我 们 被 外 部 环境 所 迫 而 采取 这 些 措施 ， 当 这 
个 环境 消失 ， 它 们 也 就 会 消失 。 相 反 ， 描 绘 人 们 的 创造 性 力 
量 、 他 们 的 热情 、 他 们 在 建设 社会 主义 中 所 取得 的 成 就 ， 才 是 
明智 的 作法 。 人 们 越 是 承受 暴力 的 重 罗 ,预言 家 们 就 越 应 该 赞 
美 他 们 。 

“我 们 文学 的 主人 公 是 建设 一 种 新 生活 的 人 民 ， 工 人 ， 集 
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体 农庄 的 农民 ，、 男 男女 女 ， 共 产 党 员 ， 经 济 学 家 ， 工 程 师 ， 共 
青 团员 ， 少 先 队 员 。 我 们 的 文学 详 溢 着 热情 和 英雄 主义 …… 它 
在 根本 上 是 乐观 主义 的 ， 因 为 它 是 一 个 正在 上 升 的 阶级 一 一 无 
产 阶级 ， 进 步 的 先锋 阶级 一 一 的 文学 。…… 苏 联 文 学 必须 能 
表现 我 们 的 英雄 ， 展 望 我 们 的 明天 。 这 将 不 是 一 个 乌托邦 ， 因 
为 我 们 的 未 来 已 经 通过 今天 正确 的 政治 工作 ， 以 一 种 计划 的 方 
式 制定 出 来 了 。” 这 是 A。A， 日 丹 诺 夫 一 蕊 三 四 年 在 第 一 次 
全 苏 作 家 代表 大 会 上 的 发 言 。 在 同一 个 大 会 上 、 高 尔 基 制定 了 
一 个 不 容 置疑 的 法 则 : 

“真正 的 文学 、 真 正 的 真理 将 在 人 民 的 英雄 身上 发 坝 ， 
在 自古 以 来 那些 永恒 的 劳动 人 民 英 砍 身 上 发 现 、 比 如 普罗 米 修 
十 、 斯 瓦 雅 托 加 、 伊 万 诺 斯 卡 、 彼 得 鲁 什 卡 ， 最 后 是 列宁 。” 

这 个 挑战 出 现在 这 样 的 时 刻 。 预言 家 们 的 眼睛 不 是 通过 天 
党 的 大 门 观看 ,而 是 常常 通过 监狱 的 大 门 观看 ， 在 那里 他 们 不 
能 不 听见 无 境 者 的 里 喊 。 央 为 事情 就 是 这 样 -一 -绝望 的 、 受 折 
磨 的 囚犯 坦白 令 人 难以 置信 的 罪行 ， 饥 莲 在 不 久 前 还 被 看 作 是 
欧洲 “粮仓 ”的 地 区 狙 狐 ， 人 们 一 一 知名 的 和 不 知名 的 ， 信 和 信 
者 和 无 信 爷 者， 革命 者 和 他 们 的 反对 者 一 一 -都 正在 从 他 们 的 家 
中 消失 许多 人 从 此 再 也 见 不 到 了 。 和 死人 的 躯体 堆积 起 来 ， 关 
于 这 些 情形 的 书籍 在 国外 册 现 ， 有 足够 的 日 击 者 愿意 作证 。 然 
而 ， 那 些 不 久 前 还 对 每 一 个 非法 行为 感到 厌 垩 的 人 ， 那 些 代 表 
所 有 受 贡 受难 者 而 呼 旦 -援助 的 人 帘 然 之 间 对 这 一 苇 都 一 无 所 
知 了 。 
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是 然 地 ， 当 理想 和 现实 之 间 的 冲突 加 剧 之 时 ， 就 出 现 了 能 
够 吸引 许多 追随 者 的 蜡 教徒 和 批评 家 。 必 须 坚 定 地 捍卫 信仰 ， 
无 情 地 反对 那些 人 ， 以 适应 这 唯一 科学 的 社会 的 真理 。 

一 九 二 六 年 ,一 个 较 新 的 预言 家 一 一 安 得 烈 ， 纪 德 ， 从 那 
块 革命 的 土地 上 归来 后 ， 出 版 了 一 本 题名 《从 苏联 归来 》 的 报 
告 文学 ， 在 书 中 他 承认 日 己 的 失望 ,并 做 出 反思 。 这 本 书 激怒 
了 虔诚 的 信仰 者 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 也 有 一 个 不 太 重要 的 诗人 
S. K. 纽曼 做 出 回应 ， 写 了 一 本 题 为 《 驭 纪 德 》 的 书 ， 对 那个 
法 国 作家 进行 了 大 量 的 侮辱 和 嘲笑 。 当 他 这 样 做 时 ， 他 创造 了 
一 种 概括 社会 主义 信仰 教条 的 教义 问答 方式 。 把 纽曼 的 信仰 声 
明 跟 早 些 时 候 的 乌托邦 展 慢 进行 比较 是 很 有 趣 的。 巨大 的 差异 
明显 表现 在 他 所 使 用 的 语言 : 怜 习 被 软 斯 底 里 所 取代 ， 未 来 的 
昼 悍 让 位 于 关于 现状 的 谎言 和 愤怒 的 长 篇 演说 ， 以 反对 敌对 
者 、 堕 落 者 、 基 督 教徒 、 民 主 主 义 者 、 托 洛 蒋 基 分 子 、 修 正 主 
义 者 、 知 识 分 子 、 知 识 界 成 员 、 小 资产 阶级 、 目 由 主义 者 、 个 
人 主义 者 、 超 现实 主义 者 、 矣 废 派 和 寄生 虫 ， 这 些 激烈 的 言辞 
压倒 了 所 有 的 正面 主旨 。 一 个 不 可 动摇 的 希望 仍然 是 : “苏联 
是 今天 世界 的 唯一 保障 。” 

革命 曾经 吸引 了 许多 伟大 人 物 参 与 它 的 事业 ， 是 因为 它 许 
诺 要 解放 人 类 。 现 在 ， 突然 之 间 ， 革 命 遗 产 的 所 谓 捍 卫 者 却 宣 
称 社会 主义 自由 的 概念 与 军营 里 或 监狱 里 的 立正 命令 更 加 相 
似 ， 而 不 是 与 早 些 时 候 的 恒 慑 相似 。 

“社会 主义 不 能 允许 任何 人 随意 说 出 自己 的 想法 。 它 不 能 
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人 允许 任何 人 随意 建立 政党 和 组 织 。 社 会 主义 是 一 个 人 人 都 必须 
遵守 的 方案 和 命令 。 社 会 主义 不 是 自由 竞争 …… 它 不 可 能 文 援 
生产 中 的 个 人 主义 ， 也 不 可 能 支援 上 上 层 建 筑 中 的 任何 个 人 主 
义 。 社 会 主义 只 承认 这 种 人 格 。 即 理解 人 人 必须 遵守 这 一 方案 
的 意义 和 必要 性 ， 并 且 实 际 上 遵守 这 一 方案 。 社 会 主义 抵制 个 
人 主义 的 、 随 心 所 欲 的 行为 ; 它 需 要 守 纪 律 的 个 人 和 和 守 纪 律 的 
个 性 。 社 会 主义 不 是 资产 阶级 的 自由 ， 社会 主义 不 是 自由 主 
义 ， 社 会 主义 是 纪律 。 

写 下 这 些 话 的 作者 是 以 一 个 严 废 派 诗 人 和 无 政府 主义 者 开 
始 他 的 文学 生涯 的 ， 他 是 第 一 个 在 自己 的 杂志 里 用 捷克 语 发 表 
当时 尚未 出 名 的 作者 弗 兰 次 ，。 卡 夫 卡 作品 的 人 。 然 而 ， 他 现在 
却 以 更 加 坚定 的 决心 和 更 加 强烈 的 激情 ， 进 只 区 废 派 禹 识 分 
子 ， 捍 卫 社 会 主义 政权 无 情 对 付 知识 界 的 权力 ， 后 者 被 官方 及 
其 忠诚 的 预言 家 视 为 人 民 的 敌人 。 在 苏联 有 谁 感到 不 自由 ?他 
问 道 。 尽 管 他 从 来 没有 在 苏联 采 过 一 分 钟 ， 但 他 却 像 一 个 内 部 
的 人 回答 说 :“ 那 些 吸 血 披 、 寄 生 虫 的 可 怜 废物 。 证 他 们 见鬼 
去 到 ! 我 们 马上 就 可 以 证 明 ,， 没 有 他 们 事情 会 做 得 好 上 一 干 
倍 。 理论 上 的 吹 毛 求 福 者， 革命 的 浪漫 者 ， 那 些 因 空虚 和 仇恨 
而 看 不 到 成 就 的 人 们 。 让 他 们 见鬼 去 吧 ! 荐 废 的 诗人 和 艺术 


家 。 让 他 们 见鬼 去 吧 ! …… 十 个 这 样 的 “知识 分 子 ”也 抵 不 上 
一 个 诚实 工人 的 生命 ， 而 他 可 能 会 死 于 他 们 的 破坏 活动 ……” 


大 要 了 解 这 些 预 言 家 是 如 何 被 他 们 世俗 信仰 的 育 目 所 引 
好 ， 难 道 还 能 有 比 这 更 生动 的 证 明 ? 想 知 道 仍 在 声称 为 人 类 最 
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条 高 利益 、 正 义 和 更 美好 社会 秩序 服务 的 文学 是 如 何 变 成 为 有 
计划 的 奴役 和 谋杀 辩护 ， 难 道 还 能 有 比 这 更 生动 的 证 明 ? 

预言 家 们 总 是 倾向 于 在 辩论 中 偏 祖 一 方 。 那 些 把 自己 看 成 
是 福音 使 者 的 人 可 以 把 他 们 的 幻想 、 他 们 对 上 帝 及 其 意志 的 感 
觉 跟 其 他 的 人 相 比 较 。 世 俗 信仰 的 预言 家 们 面 对 的 则 是 纯粹 尘 
世 经 验 的 现实 。 这 些 经 验 越 是 远离 理想 的 观念 和 最 近 的 许诺 ， 
预言 家 就 越 是 不 得 不 掩饰 它们 ， 焉 曲 它们 、 美 化 它们 。 他 们 曾 
经 激昂 地 ， 尽 管 有 点 育 目地 ， 把 生活 描绘 成 一 个 充满 希望 的 奋 
斗 ， 不 管 这 个 希望 是 多 么 遥远 、 多 么 虚幻 。 而 现在 他 们 则 是 在 
手绘 幻觉 ， 并 把 幻觉 描述 成 一 个 充满 希望 的 生活 。 

以 这 样 的 态度 来 对 待 他 们 的 工作 和 使 命 ， 艺 术 必 然 要 停滞 
不 前 。 艺 术 家 变 成 了 仅仅 是 指令 和 决议 的 执行 者 和 普及 者 。 对 
他 来 说 ， 质 疑 那 些 决议 的 本 质 或 正确 性 是 不 恰当 的 。 甚 至 第 二 
次 世界 大 战 后 ， 那 些 真 实 信仰 的 作品 也 是 以 这 为 基础 而 创作 出 
来 的 。 最 初 的 幻想 不 再 激励 他 们 ， 激 励 他 们 的 仅仅 是 功利 主 
义 、 教 条 和 权力 取向 的 约 想 的 变 体 。 宣 传 海报 上 的 天 与 它 所 描 
绘 的 生活 或 采用 的 艺术 风格 毫 无 关 傈 ， 因 为 这 是 当权 者 委托 制 
作 的 。 这 样 的 宣传 海报 将 很 难 吸 引 任何 人 ， 更 说 不 上 激励 人 们 
或 说 服 人 们 。 

甚至 在 由 政治 权力 控制 ， 或 至 少 由 政治 权力 鼓励 的 国家 ， 
这 种 空洞 的 作品 ， 这 种 创作 也 都 逐渐 在 消失 。 艺 术 家 们 开始 要 
求 他 们 基本 的 权利 ， 按 照 他 们 所 看 到 的 生活 去 描写 ， 以 他 们 目 
己 的 真实 思想 和 感觉 去 创作 ， 即 使 这 样 做 意味 着 遭受 迫害 、 被 
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禁止 或 被 关 进 监 狱 。 正 是 在 这 些 国 家 ,我们 很 难 发 现任 何 世俗 
信仰 的 真正 预言 家 。 老 的 预言 家 们 已 经 死 了 ， 没 有 留 下 继承 
人 。 

社会 主义 文学 ， 作 为 受 教条 激励 的 最 典型 的 文学 表现 最 
初 把 意义 注 和 生活， 但 很 快 就 站 在 创造 者 和 生活 之 间 )， 因 而 
已 属于 过 去 。 尽 管 如 此 ， 就 像 每 一 个 思想 或 伪 思 想 ) 潮流 一 
样 ， 在 普遍 的 思维 方式 方面 ， 它 还 是 留 下 了 自己 的 痕迹 ， 或 至 
少 留 下 了 充 深 的 空间 。 

不 断 重 申 历史 朝 着 一 个 明确 的 世俗 目标 前 进 〈 一 个 更 高 的 
社会 秩序 、 更 加 充足 富裕 、 更 好 的 人 事 组 织 )， 因 此 人 们 有 权 
利 甚 或 有 职责 使 用 任何 可 能 的 手段 去 达到 那个 目标 ， 这 已 经 在 
普遍 的 思维 方式 上 留 下 了 标记 。 直 到 今天 ， 在 大 众 头脑 里 都 还 
有 一 个 滕 胱 的 但 几乎 不 可 动 播 的 信念 ， 历 史 的 确 是 在 朝 者 一 个 
更 高 的 世俗 日 标 前 进 。 也 许 给 这 个 目标 下 的 定义 是 错误 的 ， 对 
它 的 理解 是 不 恰当 的 ， 给 它 取 的 名 字 是 不 正确 的 ， 但 它 仍然 存 
在 。 不 承认 它 ， 不 朝 它 努力 ， 就 是 否定 进步 (进步 毕竟 是 存在 
的 ; 难道 科技 的 迅速 发 展 没有 证 明 这 一 点 吗 ?)。 只 要 这 个 信念 
继续 存在 ， 和 危险 就 继续 存在 ， 某 个 新 的 乌托邦 幻想 ， 某 个 新 的 
意识 形态 就 会 产生 ， 以 充满 虚 夸 的 许诺 ， 不 展 一 切 代 价 引导 人 
类 走向 新 的 目标 。 

许多 关于 社会 主义 的 信和 条、 预报 、 定 律 和 预 谨 ， 在 与 现实 
的 遭遇 中 没有 能 够 长 存 下 来 。 但 是 ， 通 过 那些 预言 家 的 作品 塑 
造 了 这 种 信仰 并 进入 了 普遍 意识 的 “语言 "， 却 证 实 具有 更 强 
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的 免疫 力 。 这 种 “不 仅 是 无 生命 的 语言 ， 而 且 也 是 死亡 本 身 的 
语言 ”( 杰 里 ， 格 鲁 沙 ) 首先 创造 了 一 种 禁忌 语 或 有 魔力 的 连 
词 的 特殊 酬 汇 表 ， 其 唯一 的 目的 就 是 修正 或 简化 现实 ， 这 样 就 
可 以 用 址 俗 信仰 的 精神 来 解释 现实 。 

想 一 想 单单 在 这 个 世纪 ， 对 诸如 “个 人 主义 ”或 “集体 主 
义 ”概念 的 普遍 理解 所 发 生 的 转变 。 想 一 想 依附 于 “资产 阶 
级 "、“ 小 资产 阶级 ”"、“ 保 守 ” 或 “ 丰 派 ”这 些 概 念 的 耻辱 ,或 
围绕 着 “进步 " “左派 "” “人民” 这 些 概念 的 神圣 气息 。( 谁 
敢 反对 人 民 的 利益 ， 或 至 少 大 声 说 出 这 个 简单 的 事实 ， 即 我 们 
这 个 世纪 大 多 数 严重 的 罪行 都 是 在 这 些 最 模糊 的 概念 的 名 义 下 
进行 的 ?) 那么 “革命 者 ”或 “革命 ”这 样 的 词 呢 ? 娜 杰 日 
培 "， 曼 德 斯 塔 姆 曾 回忆 它 那 具有 魔力 的 冲击 力 : 


茸 得 知识 界 的 决定 性 的 作用 并 不 是 出 于 恐怖 和 行 
蝴 〈 寺 帝 知 道 这 两 者 已 经 够 多 了 1)、 而 是 出 于 “ 草 
给 ”这 个 词 本 身 . 这 一 点 没有 人 想 否 认 。 整 个 民族 都 
屈服 于 这 个 词 。 它 是 那样 有 威力 ， 以 至 使 人 感到 纳 
间 。 我 们 的 统治 者 还 需要 用 监狱 和 死刑 来 做 什么 呢 ? 


词语 代替 了 证 据 。 词 语 常常 就 足以 把 仪 仅 是 预言 家 的 愿望 
和 观点 描述 成 一 个 既成 的 事实 。 捷 克 哲 学 家 巴 洛 赫 拉 斯 基 曾 把 
这 称 做 “瓦解 经 验 的 语言 ": 他 指出 ， 任 何 试图 使 语言 受 经 验 
支配 的 人 都 会 被 指控 犯 有 主观 主义 或 别 的 罪行 (自然 是 “反动 
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派 ”)。 然 而 ， 如 果 语 言 要 重新 获得 意义 ， 词语 则 必须 从 着 魔 状 
态 中 解脱 出 来 ， 抛 弃 世 俗 信仰 及 其 偶像 对 它们 的 奴役 ， 从 那些 
说 词语 和 了 听 词 语 的 人 头脑 里 ， 清 除 掉 超出 词语 真实 意义 的 情感 
负 衍 。 

社会 主义 文学 的 历史 和 其 作家 的 命运 ， 对 任何 思索 它 的 人 
来 说 ， 必 定 稼 感 党 像 一 个 悲剧 历史 。 许 多 作家 写 下 了 他 们 所 了 写 
的 ， 相 信 了 他 们 所 相信 的 ， 是 因为 他 们 淘 望 一 个 更 美好 更 公正 
的 社会 。 他 们 的 信仰 使 他 们 失去 了 判断 力 ， 这 给 他 们 的 作品 ， 
给 他 们 话 图 捍卫 的 观点 ， 以 及 常常 给 他 们 目 己 带 来 悲剧 性 的 后 
果 。 当 他 们 发 现 他 们 的 行为 是 错误 的 ,一 些 人 试 着 在 自己 的 作 
品 中 弥补 它 , 一 些 人 却 过 早 地 结束 了 自己 的 生命 。 

尽管 如 此 ， 因 为 我 们 要 求 一 个 作家 真实 和 诚实 ， 我们 将 把 
发 生 在 他 们 喘 上 的 事 看 作 是 一 个 道德 失败 ， 而 不 是 一 个 悲剧 。 
他 们 的 命运 揭示 了 世俗 信仰 是 如 何 耗 尽 一 个 作家 的 天 赋 ， 最 终 
耗 尽 他 的 人 格 。 它 使 他 失去 判断 力 ， 使 他 远离 现实 。 世 俗 预言 
家 没有 意识 到 ， 上 帝 不 能 被 任何 世俗 的 偶像 取代 ， 正 如 世界 上 
最 好 的 社会 制度 不 能 为 你 买 到 不 朽 。 无 论 意图 有 多 么 好 ， 他 们 
的 幻想 必然 已 陷入 了 一 个 虚空 ， 把 它们 的 创造 者 一 起 拉 进 去 。 
从 那个 虚空 的 深 处 ， 他 们 再 也 不 能 察觉 到 这 个 世界 的 真实 轮廓 
和 发 生 的 事件 。 他 们 再 也 不 能 影响 他 们 最 初 想 向 其 发 表演 说 的 
人 民 。 

接受 了 一 种 异己 的 世界 观 的 作家 〈 尤 其 是 一 个 与 权力 结合 
的 世界 观 )， 允 许 自己 的 语言 被 剥夺 的 作家 ， 否 定 了 所 有 创作 
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的 前 提 : 即 只 有 他 赁 藉 着 良心 才 可 以 保证 的 真实 。 它 也 引起 了 
对 创作 的 基本 认识 的 怀疑 ， 那 就 是 ， 创 作 最 终 在 于 作家 试图 以 
自己 的 探索 、 自 己 的 发 现 去 丰富 人 类 意识 、 知 识 和 人 类 经 验 的 
总 和 。 很 难 想象 一 个 如 此 伟大 的 观念 可 以 原谅 一 个 作家 所 能 犯 
下 的 最 大 的 背叛 ， 普 叛 他 自己 ， 背 叛 他 的 作品 和 他 的 读者 ， 


1988 年 5 月 


( 景 歼 明 景 凯 旋 译 ) 
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刀 便 在 禹 近 :; 卡 夫 目 灵感 的 源 果 


伊 凡 。 充 里 玛 


二 十 五 岁 以 前 , 我 对 卡 夫 卡 一 无 所 
知 。 那 时候 一 一 五 〇 年 代 初 一 一 我 已 经 从 
布拉格 大 学 的 捷克 文学 语言 系 毕业 ， 可 我 
们 的 老师 从 来 没有 提 到 过 这 位 道 地 的 布 拉 
格 人 。 他 应 该 被 归 人 捷克 文学 史 中 . 这 在 
当时 是 林 可 想象 的 。 

一 九 五 七 年 .一 本 收入 了 二 十 世纪 重 
要 作家 的 十 部 中 篇 小 说 集 在 布拉格 出 版 ， 
最 后 一 篇 使 是 卡 夫 卡 的 《在 流放 地 》。 在 
屠 之 前 ， 我 所 研究 的 全 部 是 现实 主义 作 
品 ， 不 过 尽管 如 此 一 或许 正 因 为 这 原 


四 促 在 带 扩 ， 卡 大 卡 吧 感 的 源 集 








因 -一 卡 夫 卡 的 故事 对 我 产生 了 强烈 的 冲击 。 坚 无 疑问 ， 这 是 
有 关 我 自己 生活 的 一 个 启示 。 就 在 几 年 前 ,我 个 也 是 像 那些 无 
府 的 因 犯 : 被 迫 身 在 一 个 死刑 机 器 的 “ 床 ” 上 吗 ? 我 目睹 了 那 
些 穿 制服 的 剑 子 手 把 执行 死刑 当做 一 个 正义 行为 ， 他 们 认为 自 
己 的 可 怕 行 为 同时 也 是 合理 的 、 绝 对 正确 的 。 我 也 感到 ， 我 神 
奇 般 地 被 探 救 了 ， 从 毒气 室 里 被 召回 来 ， 正 如 被 判 死刑 的 士兵 
从 死亡 边缘 被 召回 来 一 样 。 

就 像 几 乎 每 一 个 在 集中 营 里 度 过 的 人 一 样 ， 我 阅读 了 许多 
充满 对 谋杀 机 构 令 人 怒 怖 的 细节 描写 的 书籍 ， 以 致 于 我 的 内 心 
开始 抵制 它们 。 但 是 ， 卡 夫 卡 关于 一 个 拥有 行 州 机 右 和 十 翌 执 
行者 的 荒芜 山谷 的 意象 ， 却 铭刻 在 我 的 脑海 里 。 我 想 不 起 任何 
一 部 文学 作品 对 我 的 吸引 有 如 此 深刻 。 





从 外 部 来 看 ， 卡 夫 卡 的 生活 表现 出 一 种 有 序 的 ， 几 乎 是 单 
调 的 方式 。 一 个 行为 端正 的 年 轻 人 ， 有 点 不 情愿 地 读 完了 高 
中 ， 然 后 又 以 一 种 散漫 的 方式 学 习 法 律 。 一 个 模范 的 事务 所 职 
员 。 无 动 于 囊 地 在 一 个 保险 公司 履行 他 的 职责 ， 逐 渐 地 ， 甚 至 
是 不 情愿 地 ， 走 着 他 的 晋升 之 路 。 一 个 坚定 的 单身 汉 ， 徒 劳 地 
想 克 服 对 婚姻 的 强烈 反感 。 解 除了 婚约 ， 大 部 分 假期 都 在 奥 地 
利 或 波 希 米 亚 温泉 疗养 地 度 过 。 夜 间 写 作 。 身 体 上 种 种 不 适 ; 
不 眼 症 、 偏 头痛 、 忧 郁 症 。 在 他 生命 结束 之 前 ， 患 了 一 种 晚期 


247 


”+ 地 下 一 一 东欧 萨 米 亚 特 随笔 





肺病 。 有 几 个 朋友 ， 几 种 爱好 ,考虑 到 他 的 作品 性 质 ， 这 几 种 
爱好 也 许 显得 令 人 惊讶 的 世俗 ， 跟 普通 人 的 兴趣 没有 什么 两 
样 一 农艺、 园艺 和 游泳 。 他 不 是 教徒 ， 对 政治 只 是 消极 地 关 
注 ， 尽 管 布拉格 警察 曾 在 一 次 无 政府 主义 者 的 会 议 中 拘留 过 
他 。 他 是 犹太 人 ,生活 在 布拉格 的 捷克 人 世界 中 ， 用 德语 写 
作 ， 但 这 些 矛 盾 似乎 并 没有 妨碍 他 的 日 常生 活 。 

如 果 说 卡 夫 卡 的 个 人 生活 倾向 于 平淡 ， 他 所 生活 的 那个 时 
代 就 不 能 这 样 说 了 。 他 的 大 部 分 作品 是 在 历史 上 最 动荡 的 一 个 
时 期 写成 的 。 在 他 三 十 一 岁 时 ， 爆 发 了 一 场 世 办 大战， 尽管 他 
不 必 入 伍 ， 但 也 逃脱 不 了 战争 造成 的 后 果 。 布 拉 格 的 饥 钱 和 昔 
难 是 难以 想象 的 。 他 的 周围 是 毁损 、 痛 苦 和 暴 死 。 接 着 而 来 的 
和 平 改变 了 欧洲 的 面貌 。 布 拉 格 -一 卡 夫 卡 的 出 生地 一 成 为 
了 新 的 捷克 斯 洛 伐 克 共和 国 的 首都 。 然 后 在 匈牙利 和 德国 发 生 
了 革命 ， 其 他 地 方 也 发 生 了 社会 动乱 ， 甚 至 在 布拉格 。 俄 国正 
在 进行 内 战 。 

大 部 分 作家 卷 人 了 这 些 事件 ， 卷 人 了 外 界 的 活动 。 他 们 相 
这 他 们 必须 作为 证 人 ， 发 出 警告 ， 指 出 走出 这 场 大 灾难 的 道 
路 ， 去 寻求 一 个 更 好 地 组 织 社会 的 方式 。 他 们 的 作品 充满 了 革 
命 事件 和 观念 。 

在 卡 夫 卡 的 作品 里 ， 几 乎 没有 任何 这 种 东西 。 一 九 一 四 年 
八 月 二 日 ， 在 他 的 日 记 里 只 有 两 个 句子 : “德国 向 俄国 宣 
成 。-- 一 下 午 游泳 ”这 种 把 无 关 紧 要 的 个 人 细节 与 令 世界 震 
惊 的 大 事件 联系 起 来 ， 可 以 或 应 该 看 作 一 个 格言 ， 一 个 解 开 卡 
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夫 卡 每 一 部 作品 的 钥匙 。 那 个 时 代 的 外 部 世界 不 同 于 他 生活 在 
其 中 的 世界 。 令 人 人 惊讶 的 是 ， 在 他 的 日 记 或 书信 里 ， 他 把 注意 
力 完 全 集中 在 他 目 身 ， 他 的 感情 ， 他 的 痛苦 ， 他 的 官能 不 足 ， 
他 的 病 ， 他 的 梦 ， 他 的 焦虑 ， 他 最 琐碎 的 日 常 活动 。 爱 丽 丝 。 
卡 内 送 指出 :“ 在 涉及 个 人 生活 和 内 在 生活 时 ， 他 没有 类 似 的 
轻松 格调 ， 这 使 得 具有 想象 力 的 作家 区 别 于 二 流 作家 ,” 卡 夫 
卡 本 人 在 战争 开始 时 曾 写 道 : “与 每 日 世界 的 直接 接触 使 我 丧 
失 了 看 待 事物 的 开阔 视野 ， 好 像 我 头 朝 下 ， 站 在 一 个 深谷 底 一 
样 。”( 卡 夫 卡 《日 记 》 第 二 册 ) 

要 理解 卡 夫 卡 作品 的 意义 和 环境 ， 我 们 必须 首先 寻找 他 内 
在 世界 的 法 则 和 秩序 。 

这 个 布拉格 法 律 学 生 外 表 上 过 着 一 种 平静 的 生活 。 他 从 来 
没有 像 查 尔 斯 。 狄更斯 那样 受过 饥饿 之 苗 ， 也 没有 像 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 那 样 被 拖 出 去 处 死 ， 也 没有 像 他 的 许多 同 代 人 那样 经 历 
过 奔赴 战场 的 恐惧 。 但 这 并 不 意味 着 他 的 内 在 生活 没有 戏剧 
性 ,不 受 激情 支配 .或 从 来 没有 想象 过 行刑 队 用 枪 瞄 准 自 己 。 

在 写 给 捷 殉 记者、 翻译 家 和 作家 密 莲 娜 。 雅 申 斯 卡 的 一 封 
信 中 ， 卡 夫 卡 谈 到 他 日 己 :“ 我 精神 上 生病 了 ; 我 的 肺病 只 不 
过 和 古 转移 到 内 部 的 一 种 精神 病 。 我 这 种 病 况 已 经 有 四 五 年 了 ， 
从 我 第 -- 次 婚约 开始 .” 尽 管 卡 夫 卡 常常 夸张 他 的 虚弱 、 无 能 
和 微 关 ,但 他 的 精神 跟 他 的 喘 体 一 样 脆弱 则 是 无 疑 的 。 在 他 生 
命 的 尽头 ， 他 还 记得 他 父亲 使 他 遭受 的 内 心 伤害 。 父 亲 为 了 矮 
罚 他 ， 常 在 夜间 把 他 叫 醒 ， 并 把 他 独自 锁 在 阳台 上 。 他 所 受到 
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的 伤害 ， 在 后 来 出 现在 他 生活 中 的 人 们 看 来 ， 也 许 不 过 是 标准 
的 父母 管束 。 他 父亲 教 给 他 不 信任 ,其 原因 仍然 是 隐秘 的 。 


“在 商店 和 家 中 ， 你 试图 反复 向 我 灌输 不 要 信任 大 多 数 人 …… 
奇怪 的 是 ， 这 对 你 并 没有 特别 的 妨碍 …… 这 种 不 信任 ， 没 有 在 


我 这 个 小 男孩 的 上 腿 里 得 到 证 实 一 一 因为 我 处 处 看 见 的 只 是 十 分 
令 人 钦佩 的 人 们 一 一 却 在 我 内 心 转变 成 了 对 自己 的 不 信任 ， 对 
其 他 一 切 事 物 的 无 休 无 止 的 念 届 。” 

密 莲 娜 。 雅 申 斯 卡 这 样 描述 卡 夫 卡 的 性 格 : “生活 对 他 来 
说 完全 不 同 于 其 他 人 眼 里 的 生活 。 金 钱 、 证 券 交易 、 外 国 股票 
市 场 、 打 字 机 一 一 他 把 它们 视 为 神秘 的 东西 …… 对 他 来 说 ， 它 
们 是 奇怪 的 谜语 一 一 他 与 它们 的 关系 完全 不 同 于 我 们 与 它们 的 
关系。 你 认为 他 的 事务 工作 不 过 与 普通 的 工作 一 样 吗 ?” 对 他 来 
说 ， 一 个 办 公 室 一 一 即使 是 他 自己 的 一 一 也 是 一 件 神秘 的 、 非 
凡 的 东西 ， 就 像 一 个 小 孩 眼 中 的 火车 头 一 样 。 世 界 上 最 简单 的 
东西 他 也 不 理解 。 

一 个 不 能 被 剥 去 其 神秘 的 世界 ， 一 个 既 不 能 适应 也 不 能 被 
理解 的 世界 ， 便 成 了 一 个 迷宫 ， 进 和 这 个 迷 富 需要 通过 许多 人 
口 ， 而 所 有 这 些 人 口 都 被 锁 上 和 被 人 人 看守。 这 是 一 个 引起 焦 钳 
和 不 确定 的 世界 。“ 你 脚下 所 站 立 的 地 面 不 可 能 比 你 的 脚 覆 盖 
的 范围 更 大 明白 这 一 点 是 多 么 幸运 啊 。” 

“他 感到 被 监禁 在 这 个 世界 ， 他 感到 受 限制 ; 翡 哀 和 无 力 
压倒 了 他 ;头脑 中 关于 囚犯 的 疯狂 约 想 使 他 生病 ， 任 何 东西 都 
不 能 安慰 他 、 正 是 因为 与 内 禁 的 残酷 事实 对 抗 这 一 脆弱 的 、 引 





250 


媳 济 在 通 近 :上 夫 上坟 写 的 源泉 








起 头痛 的 安慰 就 是 全 部 安居 ,” 这 个 世界 就 像 一 座 陡峭 得 无 法 
攀登 的 大 山 。“ 假 如 你 在 平地 上 行走 ， 努 力 向 前 移动 却 没 有 任 
何 进展 . 这 将 是 绝望 的 一 个 来 源 ， 可 是 ， 由 于 你 是 在 攀登 一 个 
陡坡 ， 它 陡 得 就 像 某 人 从 下 面 看 你 一 样 ， 那 种 无 能 的 感觉 也 可 
能 仅仅 是 在 一 个 斜坡 上 的 结果 ， 你 就 没有 理由 绝望 了 .” 这 个 
世界 好 像 总 是 在 威胁 卡 夫 卡 . 使 他 不 安 . 他 总 是 在 逃 ， 总 是 
“把 世界 大 在 门窗 之 外 ”， 然 后 再 次 下 决心 要 跟 它 战斗 。“ 没 有 
人 仅仅 从 知识 中 得 到 满足 ， 他 还 必须 学 以 至 用。 然而 .由 于 他 
没有 被 赋予 这 种 力量 .因此 他 必须 毁灭 自己 .尽管 存在 这 样 一 
个 危险 ， 他 甚至 没有 被 赋予 毁 灭 白 已 所 必 膏 的 力量 ,但 是 除了 
这 个 极 闪 的 实验 外 . 没有 其 他 任何 办 法 

在 这 场 斗 争 中 . 卡 夫 卡 从 来 没有 找到 必需 的 力量 . 他 总 是 
从 顶峰 退回 来 .他 把 它 看 成 是 一 个 令 人 项 辱 的 失败 .一 个 证 
据 ， 证 明 他 无 能 力 长 大 并 变 得 独立 无 能 力 越过 不 成 熟 的 边 
界 。 在 奢 里 他 有 至少 觉 得 受到 保护 。“ 我 将 永远 不 会 达到 成 年 
期 。” 他 . 芷 受 地 说 ,， “我 将 直接 从 儿 章 变 成 白 发 老 偏 .” 二 十 九 
岁 时 他 和 写 道 “我 被 赋 子 了 这 种 可 乙 的 孩子 气相 貌 ， 我 也 认 
为 不 本 形成 一 个 产 肃 的 负责 任 的 想法 ， 认 为 自己 有 一 个 伟大 
的 、 习 子 汉 的 未 米 。 那 种 未 来 在 我 看 来 根本 不 可 能 ， 以 致 于 加 
前 迈 出 的 每 一 小 步 似乎 都 是 虚假 的 ， 而 下 一 步 则 无 法 达到 。 

在 他 生命 的 尽头 ， 卡 夫 卡 的 行为 举止 已 变 得 很 有 风格 ， 并 
在 某 种 程度 上 变 得 孩子 气 。 他 总 是 试图 以 描述 他 的 受 苗 、 他 的 
恕 慢 、 他 的 虚弱 、 他 的 孤独 、 他 的 疾病 来 征服 他 所 感 兴趣 的 女 
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人 。 他 试图 获得 她 们 的 同情 。 在 一 九 一 二 年 的 一 篇 感人 的 日 记 
开 首 ， 他 解释 了 由 于 缺乏 力量 ， 为 了 写作 他 不 得 不 放弃 他 所 有 
的 兴趣 和 娱乐 。“ 坝 在 我 的 发 展 结 束 了。 就 我 的 判断 ， 我 已 经 


牺牲 了 能 够 牺牲 的 一 切 ， 现 在 只 须 放 工事 务 所 的 工作 ，'…… 这 
样 我 就 可 以 开始 过 一 种 真正 的 生活 ， 在 这 种 真正 的 生活 中 ， 随 
着 我 工作 的 进展 ， 我 的 脸庞 将 最 终 能 够 目 然 变 老 。” 


然而 ， 如 所 周知 ， 卡 夫 卡 从 来 没有 自愿 离开 过 他 的 工作 ， 
正如 他 从 米 没 有 建立 过 一 个 家 庭 ， 也 从 来 没有 完成 过 一 部 长 一 
点 的 作品 。 

对 卡 夫 卡 来 说 ， 紧 张 的 内 省 代替 了 他 改变 个 人 生活 环境 的 
无 能 。 如 果 他 保持 被 动 一- -似乎 无 能 为 力 一 一旦 他 转 过 身 去 
背 对 生活 ， 他 便 成 了 生活 的 主人 。 通 过 非 几 的 推论 ， 他 预见 到 
他 处 境 中 所 有 的 变数 ， 并 为 自己 的 未 来 -一 当然 是 更 加 成 功 
的 一 一 与 生活 的 所 有 订 约 做 好 准备 。 世 界 的 模棱两可 和 了 矛盾 
性 ， 事 物 的 复杂 性 ， 他 的 精神 拒绝 接受 的 一 切 ， 都 可 以 被 分 析 
和 描述 ， 因 而 也 就 变 成 ， 如 果 不 是 完全 无 害 ， 那 么 至 少 是 可 以 
护 受 的 。 其 至 他 的 “自我 ”也 可 以 分 裂 成 人 们 所 承认 的 一 个 东 
西 ， 一 面 是 可 辨认 的 ,甚至 吸引 和 人 的， 而 只 一 面 却 是 人 们 害怕 
或 讨厌 的 。 

然而 ， 一 次 又 一 次 ， 生 活 被 证 明 它 比 甚至 最 陪 明 的 头脑 所 
能 领会 的 还 要 复杂 得 多 。 他 有 一 百 次 准备 跟 费 丽 丝 * 鲍 尔 结 
婚 , 或 者 跟 密 莲 娜 、 雅 巾 斯 卡 约会 ， 列 出 他 赞成 和 反对 的 理 
由 ,每 一 步 都 事先 做 了 准备 ， 可 是 ,事情 总 是 刚 一 开始 就 失败 
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了 ， 这 比 没有 付 诸 行动 还 要 更 加 痛苦 。“ 他 看 到 两 种 镜像 ， 第 
一 种 是 安宁 的 ,充满 了 生气 ,没有 那 种 对 不 可 能 的 内 省 、 考 
虑 、 审 视 所 造成 的 安慰 ， 而 是 源源 不 断 。 它 们 的 数目 和 可 能 性 
是 无 穷 无 尽 的 ， 因 为 即使 是 荨 麻 ， 如果 它们 要 生根 ， 也 需要 墙 
上 有 一 个 相当 大 的 裂缝 。 但 是 这 些 行为 根本 不 需要 任何 空间 。 
其 至 在 没有 一 点 询 颖 的 地 方 ， 成 干 上 万 的 荨 麻 也 能 相互 缠绕 在 
一 起 生存 。 这 是 第 一 种 镜像 。 然 而 ， 第 二 种 镜像 是 ， 当 一 个 人 
被 召唤 前 来 表述 ， 却 不 能 发 出 一 个 音节 ， 又 被 扔 回 到 内 省 之 中 
的 那 一 时 刻 。 不 过 ， 因 为 现在 他 豪 无 指望 ， 他 不 再 只 是 四 处 挣 
扎 ， 市 是 变 得 沉重 ， 一 个 诅 哟 就 会 淹没 他 。” 

卡 夫 卡 所 襄 欢 的 作家 齐 克 果 说 ,， “如 果 不 通过 一 个 行动 来 
使 内 省 宣 港 ， 对 内 省 的 限制 只 会 产生 摆 劣 的 怨恨 。” 卡 夫 卡 由 
于 无 能 力 对 他 周围 的 人 产生 候 恨 ， 便 把 这 怨恨 转向 自己 。 他 抱 
钨 自己 的 外 貌 ， 自 己 的 身体 (“我 ,一 个 森林 中 的 动物 ， 很 少 
有 在 树林 里 的 时 候 。 我 身 在 一 个 及 脏 的 坑 里 一 一 当然 ， 脏 脏 仅 
仪 是 由 于 我 自己 在 场 的 结果 。”〉 他 人 恨 他 的 虚弱 ， 他 的 工作 ， 他 
的 单身 ， 他 自己 的 存在 ， 他 感到 他 的 存在 是 罪 晋 的 根源 。 他 贬 
低 他 最 关心 的 一 切 : 他 的 精神 ， 他 的 能 力 ， 他 的 才能 ， 他 的 工 
作 。 他 伤害 他 的 号 体 ， 并 想 毁 掉 他 写 的 所 有 东西 。 

如 果 不 通 过 行动 来 使 生活 变 得 丰富 ， 反 而 拼命 内 省 ， 生 活 
束 会 变 得 越 来 越 难 以 理解 ,难以 解释 ， 越 来 越 充满 敌意 。 它 号 
性 焦虑 不 安 和 身心 交 凉 。 

他 的 日 忆 ， 他 给 费 丽 丝 和 密 莲 娜 的 信 ， 充 满 了 这 种 疲惫 和 
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焦虑 。 这 是 在 一 个 大 人 世界 中 不 说 世事 的 小 孩子 的 焦虑 ， 是 明 
白人 害怕 把 事情 想 透 ， 害 怕 成 就 ， 害 怕 把 自己 所 理解 的 东西 转 
恋 成 行动 的 焦虑 。“ 你 三 十 岁 了 ， 你 比 老龄 所 能 带 给 你 的 还 要 
疲惫 。 或 更 确切 地 说 ， 你 一 点 都 不 疲惫 ， 只 是 烦躁 不 安 ， 你 害 
怕 在 这 个 世界 上 迈 出 哪怕 一 步 ， 世 界 就 像 是 一 个 巨大 的 陷阱 。 
那 就 是 为 什么 你 总 是 要 把 双 脚 悬 在 空中 .”“ 这 是 肯定 的 ， 离 开 
了 你 ， 我 就 不 能 生活 ， 除 非 我 承认 我 的 丽 惧 ， 并 且 我 这 样 做 不 
是 出 于 被 迫 ， 而 是 出 于 愉快 ,我 把 自己 投入 到 恺 惧 中 … 必 恶 民 
真是 个 奇特 的 东西 :我 不 知道 它 的 内 在 法 则 ， 我 只 知道 它 的 手 
气 住 我 的 咽喉 ， 那 的 确 是 我 经 历 过 的 最 可 怕 的 事情 。” 

每 一 样 事情 都 把 卡 夫 卡 搜 离 这 个 世界 ， 搜 向 一 个 地 方 . 在 
那里 事物 和 人 类 的 关系 保持 着 它们 的 神秘 ， 在 那里 由 他 来 决定 
事物 的 形状 ， 在 那里 他 可 以 既是 被 告 义 是 法 官 ， 既 是 被 追捕 者 
又 是 追捕 者 .既是 国王 又 是 使 者 ,在 那里 他 至 少 可 以 快乐 一 小 
会 儿 ， 只 要 他 能 够 “把 世界 举 起 来 放 入 纯粹 、 真 实 和 永恒 之 
中 。” 








有 趣 的 是 ， 一 个 被 别人 写 了 这 么 多 书 和 文章 的 艺术 家 ， 一 
个 吸引 许多 二 流 作家 模仿 的 艺术 家 ， 一 个 认为 文学 . 或 至 少 他 
目 己 的 写作 是 生活 中 最 重要 的 事情 的 艺术 家 ， 霹 然 很 少 写 下 关 
于 文学 和 关于 他 的 文学 信念 的 东西 。 


254 


刀 纪 在 还 近 : 卡 夫 卡 灵 感 的 源泉 








卡 夫 卡 没有 习惯 谈论 任何 与 他 本 人 不 相关 的 事情 ， 甚 至 在 
他 的 信 中 也 如 此 ， 除 非 是 被 迫 谈 论 , 或 有 人 直接 问 他 一 个 问 
题 。 思 想 观念 ， 哲学 体系 ， 别 人 写 的 书 一 一 这 一 切 都 在 他 直接 
的 兴趣 范围 之 外 ， 正 如 战争 中 的 战役 ,政治 家 的 演讲 或 外 国 的 
革命 在 他 的 兴趣 范围 之 外 一 样 。 卡 夫 卡 完全 不 是 一 个 知识 分 子 
作家 。 他 对 于 自己 的 理论 思考 能 力 ， 没 有 任何 幻想 : “我 完全 
不 记得 我 学 过 的 或 读 过 的 东西 ， 也 完全 不 记得 我 经 历 过 的 或 听 
说 过 的 事情 ， 无 论 是 人 还 是 事件 ;我 感到 我 什么 也 没有 经 历 
过 ， 什 么 也 没有 学 过 ， 我 知道 的 东西 实际 上 比 一 个 普通 的 小 学 
生还 要 少 ， 并 且 我 所 知道 的 都 是 肤浅 的 ， 这 些 问 题 不 时 超出 我 
的 理解 。 我 没有 能 力 仔细 思考 ; 我 的 思想 总 是 撞墙 。 我 可 以 抓 
住 孤立 事物 的 本 质 ， 但 我 根本 不 能 够 连贯 地 不 断 地 思考 。 我 甚 
至 不 能 恰当 地 讲 一 个 故事 ; 实际 上 ， 我 几乎 不 能 谈话 ……” 奇 
怪 的 是 ， 他 把 这 番 自 我 评价 放 在 向 费 丽 丝 * 鲍 尔 求婚 的 信 中 。 
后 来 他 在 日 记 中 写 道 :“ 当 我 跟 别人 讲话 时 是 很 困难 的 ， 这 是 
由 于 我 的 思想 ,或 者 母 宁 说 我 的 意识 内 涵 ， 是 雾 河 涨 的 。 对 我 
自己 来 说 ， 这 不 会 使 我 不 安 ， 有 了 时 我 对 自己 其 至 还 感到 满意 。 
但 与 人 们 交谈 需要 有 给 出 要 点 的 能 力 ， 保 持 交 谈 的 一 致 性 和 连 
惯性 ， 这 些 素 质 我 都 不 具备 。 没 有 人 愿意 跟 我 一 起 险 人 云雾 之 
中 ， 即 使 他 们 愿意 ， 他 们 也 不 可 能 驱 走 我 头脑 里 的 雾 。” 

对 他 自己 思维 的 这 些 评价 ， 不 管 它们 有 多 人 么 夸张 ， 就 像 卡 
夫 卡 所 有 负面 的 自我 评价 一 样 ， 都 可 以 理解 为 他 对 复杂 的 理论 
思维 感到 厌恶 的 一 个 表征 。 即 使 卡 夫 卡 喜欢 逻辑 分 析 ， 喜 欢 对 
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生活 环境 中 的 内 在 可 能 性 进行 仔细 思考 ， 在 很 大 程度 上 ， 他 的 
灵感 仍然 来 自 于 他 自己 的 基本 世界 的 经 历 ， 甚 至 也 可 以 说 . 来 
自 于 他 基本 的 存在 经 验 ， 而 不 是 来 自 间接 的 观念 领域 。 的 确 ， 
这 些 经 验 呈 现 出 一 种 几乎 是 梦幻 般 的 视觉 形式 ， 从 那些 意象 
中 一 一 有 意识 地 或 无 意识 地 一 一 他 创造 出 了 一 个 新 的 现实 ， 一 
个 新 的 世界 ， 它 常常 远离 其 原始 灵感 ， 以 致 它 失 去 了 直接 经 验 
的 明晰 和 力量 。 许 多 明显 不 合 逻辑 的 联系 ， 关 系 和 象征 诱 使 读 
者 去 广泛 寻求 各 种 各 样 的 、 常 常 是 序 盾 的 解释 一 - 卡 夫 卡 作品 
里 的 知识 密码 可 能 被 解读 、 被 追溯 到 一 个 原初 的 观念 ， 要 么 是 
宗教 要 么 是 哲学 。 但 这 种 认识 是 基于 对 卡 夫 卡 如 何 创作 的 一 个 
基本 误解 、 它 干扰 了 我 们 对 他 作品 的 接受 和 理解 。 

《在 流放 地 》 是 卡 夫 卡 完成 的 最 长 的 一 部 作品 。 与 他 的 其 
他 作品 相 比 ， 这 本 书 的 背景 是 奇特 的 ， 对 酷刑 机 器 以 及 它 如 何 
运转 的 描述 表现 了 作者 的 虐待 狂 。 它 的 不 寻常 之 处 还 在 于 ， 通 
常 和 他 的 主人 公认 同 的 卡 夫 卡 ， 在 这 个 故事 里 却 在 两 个 主要 人 
物 之 间 显得 摇摆 不 定 。“ 卡 夫 卡 的 写作 ， 尤 其 是 《在 流放 地 》 
给 读者 造成 的 困难 源 于 这 样 的 事实 ， 卡 夫 卡 自己 所 采取 的 立场 
介 于 军官 和 旅行 家 之 间 的 某 个 地 方 。” 

故事 里 有 好 几 种 关系 很 难 “ 解 读 "， 最 重要 的 和 最 复杂 尼 
好 像 是 军官 和 他 的 机 器 之 间 的 关系 。 这 个 可 怕 的 机 器 究竟 应 该 
象征 什么 ? 要 输入 进 机 器 的 命令 又 是 象征 什么 ?为 什么 旅行 家 
不 能 理解 它们 ? 为 什么 这 台 机 器 恰好 在 军官 身上 它 的 “ 床 ” 上 
的 时 刻 发 生 故障 ? 那 张 从 死刑 犯 转 到 军官 手中 然后 又 转 回 到 死 
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刑 犯 手中 的 手绢 有 什么 意义 ? 为 什么 军官 选择 死亡 ?” 只 因为 旅 
行家 拒绝 支援 他 ? 为 什么 那个 老 指挥 官 的 坟墓 荒诞 地 在 茶馆 里 
被 发 现 ” 他 坟墓 上 的 碑文 是 什么 意思 ? 

这 个 故事 引起 了 许多 矛盾 的 解释 。 它 可 以 被 理解 为 对 -种 
残酷 法 律 的 描写 ， 或 许 它 可 以 代表 一 个 敌对 社会 中 的 非 人 化 现 
象 。 这 个 故事 的 形象 描写 似乎 说 明了 我 们 的 机 器 文明 如 何 与 野 
蛮 的 传统 合并 . 并 指出 这 种 联合 所 带 来 的 怪异 结果 。 在 象征 的 
意义 上 ， 它 表明 写作 是 残忍 的 自我 牺牲 的 行为 。 或 者 说 , 它 措 
述 了 一 个 残酷 的 占 老 的 宗教 传统 ， 酷刑 机 器 可 以 被 译 解 为 “一 
个 祭坛 ， 在 那里 ， 以 一 个 可 怕 的 偶像 一 法律 的 名 义 ， 人 被 用 
来 献 祭 ”。 而 这 台 机 器 的 毁灭 “ 变 成 了 一 个 新 时 代 到 来 的 基础 ， 
一 个 更 富有 人 道 、 更 为 理性 的 时 代 ”。 

这 个 故事 最 引 人 注 目 之 处 并 不 是 那个 奇异 的 场所 (不管 怎 
么 样 ， 它 跟 卡 夫 卡 大 多 数 散文 作品 中 的 场所 一 样 难以 形容 )， 
而 是 对 死刑 机 器 奇妙 的 细腻 的 描写 。 卡 夫 卡 的 作品 很 少 
技 的 描写 。(《 布 雷 齐 亚 的 飞机 》 是 唯一 的 新 闻 速 写 ， 是 卡 夫 卡 
在 迈克 斯 。 布 洛 德 的 建议 下 写 的 .) 如 果 像 在 《美国 》 里 一 样 ， 
出 现 了 电话 接线 总 机 或 带 有 一 个 标准 时 钟 的 桌子 ， 或 者 在 《 参 
观 矿井 》 里 出 现 了 一 个 测量 装置 ， 那么 这 种 科技 性 描写 只 是 偶 
然 现象 。 但 是 现在 ， 在 他 最 长 的 一 部 作品 中 的 第 三 部 分 突然 开 
始 了 对 这 人 台 怪 异 的 机 器 以 及 它 如 何 运转 的 描写 。 诚 然 ， 作 者 在 
好 几 处 中 断 了 他 的 描写 ， 但 他 又 不 断 地 回 到 这 个 描写 上 ， 好 像 
是 要 强调 这 个 观念 ， 在 这 个 故事 中 ， 机 器 是 最 重要 的 东西 ， 其 
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他 的 一 切 仅仅 是 附带 的 。 

如 果 说 卡 夫 卡 的 大 多 数 故事 都 是 从 他 最 内 在 的 经 验 中 吸取 
主题 ， 那 么 这 台 酷 刑 机 器 的 形象 能 够 代表 什么 经 验 呢 ” 在 给 窗 
莲 娜 。 雅 申 斯 卡 的 一 封 信 中 ( 写 于 这 个 故事 之 后 )， 他 写 道 ， 
“你 知道 ， 当 我 试 着 写 某 种 东西 (关于 我 们 的 婚约 )， 那 些 在 我 
周围 对 着 我 的 刀 尖 便 开 始 缓慢 地 靠近 身体 ;这 是 最 彻底 的 折 
磨 ， 当 它们 开始 擦 过 我 时 ， 就 已 经 可 怕 极 了 ， 以 致 在 第 一 声 叫 
喊 中 ， 我 就 背 类 了 你 ， 背 叛 了 我 自己 ， 背 叛 了 一 切 。……” 

卡 夫 卡 对 婚姻 的 前 景 感到 丽 惧 。 他 在 信 中 所 用 的 意象 使 
正好 回忆 起 他 对 醋 刑 机 器 的 描绘 一 因此 ， 这 对 于 探讨 卡 夫 卡 
写作 《在 流放 地 》 时 的 境况 是 有 启发 的 。 

卡 夫 卡 第 一 次 提 到 这 个 故事 是 在 一 九 一 四 年 秋天 的 日 记 
里 ， 同 时 还 提 到 了 《审判 》 的 开头 章节 。 两 部 作品 都 是 紧 接 在 
给 卡 夫 卡 留 下 终身 印象 的 两 个 事件 后 面 。 与 费 丽 丝 。 鲍 尔 交往 
了 两 年 之 后 ， 六 月 一 日 ， 卡 夫 卡 在 柏林 鲍 尔 的 家 中 向 她 求婚 。 
可 是 ， 仅 仅 六 周 以 后 ， 依 然 是 在 柏林 ， 在 阿 斯 坎 尼 齐 旅馆 举行 
了 一 场 奇特 的 会 面 。 除 了 卡 夫 卡 和 费 丽 丝 外 ， 还 要 另外 几 个 人 
在 场 ， 其 中 有 费 丽 丝 的 妹妹 埃 尔 娜 和 她 的 朋友 格 蕾 特 ， 布 洛 
赫 。 卡 夫 卡 在 日 记 里 把 那 次 会 面 说 成 是 “审判 "”。 显然， 那 次 
全 时 沦 了 下 大 的 类 人， 在 证 人前， 
的 驴 惧 和 对 未 来 新 郎 的 指责 ， 更 重要 的 是 ， 她 “公布 ”了 她 对 
他 们 共同 生活 应 该 是 怎样 的 看 法 。 对 卡 夫 卡 来 说 ， 这 是 不 能 接 
受 的 。 他 并 不 把 婚姻 本 身 视 作 一 种 结局 ， 视 作 他 生命 的 完成 ， 
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他 拒绝 一 种 “小 资产 阶级 家 庭 ” 的 观念 。“ 我 不 仅 不 需要 这 样 
一 个 家 ， 而 且 这 个 想法 都 使 我 害怕 。” 他 试图 解释 他 的 矛盾 心 
庭 。“ 在 我 内 心 一 直 都 存在 两 个 敌对 的 自我 。 其 中 一 个 是 你 希 
望 他 成 为 的 那 各 人， 如 果 他 要 进一步 发 展 ， 他 也 许 会 取得 使 你 
的 希望 实现 的 一 点 成 就 。 你 在 阿 斯 欣 尼 齐 旅馆 对 我 的 指责 跟 他 
滥 不 相关 。 可 是 ， 第 二 个 月 我 除了 工作 外 就 什么 都 不 想 ; 这 是 
他 唯一 的 兴趣 。 这 两 个 白 我 被 关 在 一 个 战斗 里 ， 可 这 并 不 是 那 
种 普通 的 战斗 ,人们 只 是 互相 用 拳头 攻击 。 第 一 个 自我 依赖 于 
第 二 个 自我， 他 将 永远 不 会 …… 取 胜 。 相反. 如 果 第 二 个 日 我 
胜利 了 上 ， 第 一 个 日 我 会 很 高 兴 的 . 一旦 第 二 个 日 我 似乎 要 失败 
了 ， 第 一 个 自我 就 会 立刻 跪 在 他 面前 . 除了 他 便 什 么 部 不 天 
心 。” 当 然 ， 三 个 月 后 卡 夫 卡 才 把 这 一 切 告诉 了 他 的 未 婚 妻 。 
在 “审判 ”期 间 、 他 保持 着 沉默 。 费 丽 丝 市 来 的 那 群 人 使 他 慰 
异 。 不 过 .他 保持 沉默 。 不 是 因为 反抗 、 而 是 因为 他 对 她 的 话 
在 本 质 上 没有 腊 议 ,“ 我 明白 一 切 都 失去 了 …… 我 本 来 只 害 好 
好 表 日 一 亚 就 可 以 挽救 这 个 局 面 ， 但 我 没有 什么 可 表 日 的 。” 
六 周 以 后 婚约 解除 了 。 卡 夫 卡 再 次 去 看 望 了 费 丽 丝 的 父 
母 . 然后 给 她 写 了 封 信 。 他 把 这 封 信和 描绘 成 一 封 “ 在 绞刑 染 下 
写 下 的 信 ”。 随 后 , 他 与 朋友 思 斯 特 . 魏 斯 〈 他 曾 反 对 卡 夫 卡 
与 费 丽 丝 的 婚约 ) 一 起 去 了 海滨 两 周 。 卡 夫 卡 在 日 记 里 简短 地 
描述 了 这 次 婚约 :“ 他 就 像 罪 犯 似 的 被 捆 住 手脚 。 假 如 他 们 把 
我 放 在 一 个 角落 ， 锁 上 真正 的 锁链 ， 在 我 面前 安排 一 个 警察 ， 
然后 把 我 留 在 那里 给 看 守住 .情形 也 不 会 更 糟糕 。 这 是 我 的 订 
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婚 ， 可 他 们 全 都 试图 把 我 带 入 生活， 当 他 们 失败 后 ， 便 试图 接 
受 原 来 的 我 。 他 们 中 间 费 丽 丝 最 不 愿意 这 样 做 ， 当 然 这 是 公正 
的 ， 因 为 她 遭受 的 痛苦 最 多 。 对 于 其 他 人 这 不 过 是 一 个 短暂 的 
事件 ， 而 对 于 她 却 是 一 个 威胁 .” 

这 与 《在 流放 地 》 里 的 最 初 形 象 相 同 ， 在 小 说 里 ， “除了 
军官 和 旅行 家 外 ， 只 有 那个 被 判刑 的 人 ， 他 看 上 去 很 愚 钝 ， 长 
着 宽大 的 嘴 ， 头 发 笨 遇 ， 一 脸 放 纵 ， 士 兵 抓 着 沉重 的 大 锁链 ， 
大 锁链 连接 着 锁 在 囚犯 脚 踩 和 手腕 上 的 小 锁链 …… 不 管 怎样 ， 
因 犯 的 神情 就 像 狗 一 样 恭 顺 ， 看 上 去 似乎 他 们 可 以 让 他 在 山坡 
上 自由 奔跑 一 -他 们 只 需 歇 一 声 口 哨 ， 他 就 会 中 回来:……” 

军官 心 酬 神 迷 地 详细 描述 他 的 机 器 ， 意 味 着 他 全 身心 都 被 
这 个 机 器 占 住 了 ， 可 是 ， 他 不 仅 是 因 犯 的 死刑 执行 者， 他 也 是 
检察 官 和 法 官 。 

这 个 指示 一 一 在 描绘 那 台 机 器 的 第 一 次 间 葡 中 - 一 重复 了 
《审判 》 中 的 基本 情景 。 军官 向 旅行 家 讲述 内 犯 的 罪行 、 主要 
是 当 区 犯 的 上 司 藉 打 他 时 ， 办 犯 大 是: “把 鞭子 扔 掉 ， 要 不 我 
了 号 了 你 !” 换 名 话说， 他 的 罪行 仅仅 是 他 试图 用 口头 威胁 来 阻 
止 肉 体 上 的 暴力 。 而 且 也 很 明显 ， 内 犯 一 一 就 像 《 审 判 》 中 的 
约瑟夫 。K 一 一 并 不 知道 对 他 宣布 的 判决 。“ 宣 布 它 是 无 意义 
的 。 最 终 他 会 亲自 体验 它 的 。” 军 官 声称 说 。 被 告 也 没有 任何 
机 会 为 自己 辩护 。 他 被 告知 ， 没有 理由 这 样 做 。 “通常 使 我 做 
出 判决 的 原则 是 ， 罪行 总 是 不 容 置疑 的 .” 军官 的 这 番 声 明 几 
平 逐 字 逐 句 地 由 《审判 》 中 的 画家 还 托 雷 里 重复 了 一 所 : “一 
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日 法 庭 传 讯 了 某 人 ， 他 的 罪行 就 被 认定 了 。” 

约莫 夫 。K 从 来 没有 被 给 予 过 为 自己 正当 辩护 的 机 会 。 卡 
夫 卡 在 他 的 柏林 “审判 ”中 也 保持 沈默。 这 个 故事 中 的 内 犯 其 
至 还 被 一 个 用 毛 息 衰 起 来 的 棍子 塞 进 他 的 嘴 里 。 这 样 ， 办 犯 和 
旅行 家 /目击 者 默默 地 听 着 军官 笋 有 介 事 的 、 情 绪 激 昂 的 和 令 
人 疏 怖 的 解释 。 他 们 得 知 ， 执 行 死 刑 要 十 二 个 小 时 。 前 六 个 小 
时 ， 因 犯 显 然 将 像 从 前 一 样 活着 (一 个 难以 置信 的 权利 ， 考 虑 
到 内 犯 所 受 的 苦 ， 不 过 这 一 个 时 间 段 实际 上 也 许 与 另 一 个 现实 
有 关 ， 因 为 订婚 链 席 可 能 持续 了 十 二 个 小 时 ， 卡 夫 卡 花 了 六 周 
时 间 才 得 出 结论 ， 他 的 处 境 对 他 有 致命 的 危险 ,)“ 但 六 个 小 时 
后 ， 这 个 人 将 是 怎样 的 沉默 无 言 啊 ! 甚至 世界 上 最 笨 的 人 也 会 
开始 领悟 过 来 。” 因 为 最 后 六 个 小 时 ， 什 么 事 也 没有 发 生 ; 办 
犯 , 通过 他 的 伤口 ， 只 是 解读 了 裁决 的 内 容 。 然 后 “ 锯 架 刺 穿 
他 ,把 他 扔 进 一 个 坑 里 ， 他 落 进 一 个 沾 有 血水 和 原 棉 的 床上 ， 
审判 结束 了 ……” 

《审判 》 中 的 法 庭 是 腐败 的 、 上 插 鄂 的 和 恶劣 的 ， 而 流放 地 
的 那个 军官 则 全 身心 地 投入 他 的 事业 ， 他 的 真理 。 即 使 他 所 描 
绘 的 东西 看 上 去 是 怒 怖 的 、 血 淋淋 的 谋杀 ， 军 官 也 坚信 他 是 在 
捍卫 最 崇高 正义 所 需要 的 一 种 经 过 考验 的 、 真 实 和 传统 的 法 律 
仪式 。 一 旦 他 明白 一 切 事情 都 转 过 来 反对 他 ， 他 想 要 维持 那 项 
仪式 、 挽 救 那 部 机 器 ， 从 而 可 以 挽救 他 的 老 指挥 官 的 遗产 的 努 
力 便 失败 了 。 作 为 对 他 自己 罪行 的 请 责 ， 他 写 道 “要 公正 1” 
可 是 旅行 家 对 军官 写 给 他 的 这 几 个 字 却 无 论 如 何 也 不 能 辨认 。 
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“我 猜想 ,” 他 说 ,“ 那 些 字 在 这 里 也 许 就 是 这 人 么 写 的 。 

当 军 官 给 机 器 编排 好 程序 以 便 杀 死 他 自己 然后 让 机 豆 目 毁 
(机 器 不 可 能 在 他 死 后 仍然 生存 ， 正 如 婚姻 没有 另 一 个 伴侣 就 
不 可 能 缔结 ) ， 他 从 衣 领 下 掏 出 两 张 女士 的 手绢 ， 把 它们 扔 给 
囚犯 。 这 是 对 女性 因素 的 两 个 偶然 的 、 几 乎 是 膝 胱 的 瞳 示 之 
一 ， 因 此 也 上 暗示 了 这 个 故事 真正 的 灵感 来 源 。 

现在 ， 卡 夫 卡 真正 认同 的 人 物 已 经 确 然 无 疑 了 : 内 犯 ， 被 
带 来 时 处 于 无 勘 状 态 ， 背负 罪名 却 对 其 罪行 一 无 所 知 ， 面 对 寿 
这 样 一 台 机 器 ， 它 是 根据 古 苑 的 、 难 以 闪 认 的 、 不 可 解 谈 的 命 
令 以 及 古老 而 有 敌意 的 法 律 运 行 的 ， 冉 则 ， 由 于 外 在 力量 的 介 
和 人 入， 法庭 的 残酷 逻辑 出 平 意 料 地 、 巧 合 地 转向 对 原告 不 利 。 受 
害 者 逃脱 了 ， 虽 然 没 有 逃离 那 座 岛 ， 因 为 只 有 目击 者 即 旅行 家 
可 以 离开 那 岛 。 受 害 考 其 至 没有 逃离 那 台 风 州 机 占 的 范围 ， 也 
没有 逃 离 它 的 代理 人 .这 个 结果 正 符 合 茶馆 里 墓碑 上 的 预 百 。 

卡 夫 卡 和 他 的 朋友 登 上 了 船 。 他 作为 一 个 月 由 人 离开 了 法 
奎 ， 去 了 大 海 ， 这 在 故事 的 结尾 显得 非常 有 说 服 力 。 可 和 是 他 的 
下 一 个 主人 公约 县 夫 “ 开 , 却 没 有 从 介子 手 的 于 中 逃脱 ， 而 
征 跟 他 一 起 承受 了 一 场 更 加 奇特 的 审判 。 





Pa 
ks 
| 


卡 夫 卡 从 “柏林 法 庭 ” 回 来 后 就 开始 写 “ 审 羯 在 判决 
之 前 约瑟夫 . 开 所 经 历 的 折磨 持续 了 十 二 个 月 〈 这 与 《在 流放 
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地 》 的 十 二 个 小 时 正好 相对 应 )。 它 采取 了 一 种 审判 的 形式 ， 
被 告 届 从 于 一 个 神秘 的 、 难 以 见 到 的 法 庭 。 就 像 流放 地 的 故事 
一 样 ， 有 罪 与 否 的 问题 并 不 是 审讯 的 主题 。 被 告 实际 上 没有 被 
赦免 的 希望 。 它 的 实质 在 于 一 个 正在 进行 的 审判 中 那 种 受 折磨 
的 经 验 ， 这 个 审判 是 无 法 逃避 的 ， 在 这 个 审判 中 即使 最 好 的 抗 
状 也 没有 一 个 听证 的 机 会 。 

审判 从 一 个 熟悉 的 场景 开始 ， 当 约瑟夫 熟睡 时 ， 一 些 陌生 
人 闻 进 他 的 公寓 房间 ， 豪 渎 他 的 隐私 。 衰 污 者 带 来 了 越 来 越 多 
的 目击 者 ， 并 扩大 了 他 们 在 他 周围 撤 下 的 痛苦 之 网 。 最 初 的 场 
景 没有 包括 任何 罪行 和 法 庭 的 性 质 ， 也 不 包括 法 庭 所 实施 的 法 
律 ， 尽 管 出 现 了 越 来 越 多 的 新 的 目击 者 。 夜 间 看 守 人 进来 了 ， 
一 个 主管 在 等 候 约瑟夫 。K。 女 房东 出 场 了 。 一 个 住 在 对 面 的 
老 太 太 拉 着 一 个 老头 子 走 到 窗户 旁 ， 从 那里 他 们 俩 看 到 发 生 在 
约瑟夫 。K 房间 里 的 一 切 。 在 主管 等 待 他 的 房间 的 角落 里 ， 三 
个 年 轻 人 出 人 意料 地 出 现 了 。 在 马路 对 面 的 窗户 前 ， 第 三 个 老 
人 露面 了 。“ 滚 开 !” 约 瑟 夫 冲 他 喊 道 。 他 感到 被 伏击 、 被 包围 
了 。“ 好 管 闲事 、 不 顾 别 人 的 人 。” 他 评论 他 的 围观 者 。 他 蒙 羡 
的 感觉 越 来 越 强烈 。 他 认 出 那 三 个 年 轻 人 是 他 的 同事 。 审 判 在 
继续 。 约瑟夫 ，K 被 告知 ,将 对 他 的 行为 进行 一 点 调查 。 调查 
并 没有 发 生 ， 也 永远 不 会 发 生 。 预 审 官 只 说 了 几 句 话 ， 这 几 句 
话 表明 ， 他 原先 指望 的 不 是 约瑟夫 ， K， 而 是 一 个 房屋 油漆 
工 。 

K 发 表 了 一 篇 讲演 ， 分 析 他 的 处 境 。 这 篇 讲演 的 主旨 ,或 
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更 确切 地 说 ， 讲 演 的 一 些 细节 ， 跟 他 发 表 讲 演 的 地 方 一 样 ， 并 
不 邻 人 了 吃惊 。 它 可 以 概括 为 几 点 : 

1. K 宣称 他 并 不 是 他 们 所 认为 的 那个 人 。 

2.K 声称 只 有 他 本 人 认可 ， 整 个 程序 才 会 有 意义 。 他 愿意 
承认 这 个 程序 ， 但 只 是 暂时 的 ， 只 是 出 于 同情 。. 

3. K 从 预审 官 那里 拿 过 来 一 种 笔记 本 。 它 应 该 包含 有 关 他 
的 案子 的 材料 ， 但 他 发 现 这 只 是 一 本 欠 债 记录 。 

4. K 声明 ;“ 发 生存 我 身上 的 事 ， 当 然 仅 仅 是 一 种 个 别 的 
情况 ， 它 不 是 特别 的 严重 ， 因 为 我 本 人 并 没有 明确 地 承认 它 ， 
可 是 ， 这 是 用 来 对 付 许 多 人 的 一 种 典型 的 审判 程序 。 我 站 在 这 
里 是 为 了 他 们 ， 而 不 是 为 了 我 自己 。” 

5.K 回忆 被 捕 的 情景 。 “我 被 捕 这 个 事实 ， 其 本 身 就 是 令 
人 可 笑 的 ,但 在 这 里 却 不 是 什么 了 不 起 的 事 。 今 天 早上 我 从 床 
上 被 带 走 …… 隔 壁 房间 被 两 个 粗野 的 看 守 占 住 。 如 果 我 真是 一 
个 危险 的 强盗， 也 不 会 采取 比 这 更 好 的 预防 措施 。”K 抱怨 这 
个 行动 的 专横 性 质 ， 抱 她 这 个 行动 发 生 在 许多 目击 者 面前 。 他 
说 ,这 种 做 法 的 目的 是 “散布 我 被 捕 的 消息 ， 诉 典 我 的 名 誉 ”。 

6. 最 后 ，K 揭露 了 在 他 的 被 捅 背后 ， 在 法 庭 背 后 ， 站 立 
着 一 个 完整 的 机 构 ， 这 个 机 构 的 目的 是 建 捕 无 率 的 人 们 ， 开 始 
荒诞 的 、 腐 败 的 审讯 程序 。 这 样 , “无 齐 的 人 们 ， 没 有 陈 诉 的 

会 ， 将 在 大 庭 广 众 面前 受到 盖 辱 ”。 房 间 里 的 人 对 K 的 话 反 
应 激烈 。 然 而 ， 当 K 讲 完 后 ， 他 意识 到 所 有 在 场 的 人 ， 无 论 
他 们 对 他 的 话 的 反应 是 正面 的 还 是 负面 的 ， 大 衣 的 衣 领 上 都 别 
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着 一 枚 同样 的 徽章 。 只 是 在 此 刻 ， 当 一 切 都 已 结束 时 ，K 才 明 
白 了 他 是 在 对 他 的 敌人 讲话 。“ 哦 ， 照 我 看 来 ， 你 们 全 都 是 这 
个 机 构 的 职员 。 你 们 正 是 我 刚才 所 皇 击 的 一 帮 腐 败 的 家 伙 。” 

当 开 被 误 认 成 另外 一 个 人 后 ， 他 为 什么 还 要 参与 所 有 活 
动 ? 为 什么 只 有 他 本 人 认可 这 个 程序 才 会 有 意义 ? 谁 是 他 感到 
要 给 予 同情 的 人 ,这 种 同情 导致 了 他 认可 这 个 程序 ?为 什么 法 
官 有 一 本 借债 籍 而 不 是 恰当 的 文件 ? 毕竟 可 以 假定 , “一 家 大 
银行 的 主管 过 着 体面 的 单身 汉 生 活 ， 是 不 会 从 任何 债务 的 。” 
更 加 令 人 惊异 的 是 ，K 声明 他 的 案子 只 是 许多 案子 之 一 ， 他 把 
它 理解 为 有 代表 性 的 、 典 型 的 。 到 目前 为 止 ，K 好 像 都 被 整 桩 
事件 搞 得 不 知 所 措 ， 他 成 了 一 个 神秘 的 、 离 奇 的 审判 程序 的 目 
标 ， 他 完全 不 了 解 这 是 “针对 许多 人 ”的 事实 。 并 且 为 什么 法 
庭 在 一 个 私人 住宅 召集 7” 为 什么 没有 经 过 审讯 ， 而 是 由 天 宣 
布 起 诉 书 ? 为 什么 所 有 在 场 的 人 都 别 着 一 枚 徽章 ， 而 KK 直到 
最 后 才 注 意 到 ? 在 约瑟夫 "下 讲演 到 一 半 时 ， 洗 衣 女 工 和 那个 
陌生 男人 之 间 的 肉体 接触 是 什么 意思 ? 

法 无 疑问 ， 在 这 个 场景 中 ， 作 者 通过 形象 表现 了 一 个 独立 
的 现实 ， 因 为 许多 随心 所 和 欲 的 或 自 相 矛盾 的 事实 、 事 件 和 言论 
都 是 令 人 惊异 的 。 但是， 恰恰 是 这 种 随心 所 欲 一 一 或 表面 上 的 
随心 所 和 欲 一 一 使 得 卡 夫 卡 把 完全 无 关 的 成 分 放 在 一 起 ， 因 而 常 
党 导致 错误 的 解释 。 

有 了 柏林 的 婚约 ， 卡 夫 卡 对 他 的 生活 方式 ， 对 继续 夜间 与 
作 的 可 能 性 所 产生 的 内 省 恐惧 ， 显 露 了 出 来 。 他 去 柏林 旅馆 的 
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长 途 旅行 预示 了 约瑟夫 。 K 在 寻找 受 邀 调查 的 地 点 时 的 衍 乱 。 
不 过 ， 与 卡 夫 卡 不 同 的 是 ,约瑟夫 ,KK 在 法 庭 上 抓 住 机 会 进行 
了 辩护 。 由 于 约瑟夫 。K 既 不 知道 指控 的 是 什么 ， 也 不 知道 屠 
个 古怪 法 庭 的 性 质 ， 他 的 讲演 可 以 被 看 成 是 一 篇 弗 朗 兹 一 卡 夫 
卡 的 辩护 辞 。 

卡 夫 卡 的 第 一 个 异议 是 : 我 不 是 你 们 所 想象 的 那个 我 。 我 
不 是 一 个 值得 尊敬 的 丈夫 ; 我 不 想 过 未 婚 妻 希 望 我 过 的 那 种 生 

， 你 们 的 法 庭 因此 是 无 意义 的 ， 但 我 承认 它 并 且 服从 它 ， 因 
为 我 同情 她 。 你 们 想 提醒 我 ,我 是 一 个 债务 人 ， 但 我 还 没有 成 
为 一 个 债务 人 。 (结婚 就 是 一 个 很 大 的 债务 这 一 观念 浮现 在 卡 
夫 卡 的 脑海 里 :“ 现 在 该 是 起 草 一 个 资产 负债 表 的 时 候 了 、 换 
言 之 ,就 是 结婚 的 尝试 。 考 虑 到 所 需要 的 大 笔 投 资 ， 事 实 上 水 
远 不 会 从 中 获得 任何 收益 ;一切 都 不 过 是 一 笔 已 大 的 俩 
务 ……” 卡 夫 卡 存 《 致 父亲 的 信 》 的 结尾 写 首 

卡 夫 卡 散文 中 大 量 奇异 的 、 梦 幻 般 的 不 合 逻 辑 ， 与 他 严谨 
的 逻辑 推论 和 冷静 的 事实 描述 形成 了 对 比 。 当 这 些 原始 行为 和 
经 验 与 它们 恰当 的 意象 形式 融合 在 一 起 ， 当 原始 的 经 验 世界 和 
寅 言 世界 融合 在 一 起 ， 并 把 它 从 一 个 普通 的 隐喻 或 反讽 转变 成 
一 种 典型 卡 夫 卡 似 的 东西 ， 这 种 奇异 的 、 梦 幻 般 的 不 合 逻 辑 就 
产生 了 。 然 而 . 这 种 两 个 现实 层面 的 交融 不 仅仅 是 卡 夫 卡 世界 
的 特殊 效果 和 紧张 感 的 根源 、 也 是 它 前 后 矛盾 的 根源 。 也 就 是 
说 ， 用 来 讲 故事 或 用 来 看 问题 的 观念 也 转变 了 。 如 果 说 约 瑟 

K 是 作为 卡 夫 卡 的 替身 而 诞生 ， 他 的 神秘 审判 是 他 自己 最 
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私人 化 的 “审判 ”的 一 个 翻版 ， 那 么 ， 要 在 整个 小 说 结构 中 保 
持 这 个 相似 是 不 可 能 的 。 约 瑟 夫 。 开 也 是 一 个 单身 汉 ， 他 的 职 
业 也 有 点 像 他 的 创造 者 ， 可 是 他 缺乏 一 种 完整 的 维度 。” -只 考 
虑 写作 的 第 二 个 自我 。 弗 朗 兹 . K. 职员 和 未 来 丈夫 ， 与 这 个 
第 二 自我 进行 斗争 ， 在 它 的 面前 跑 下 ， 为 了 它 的 缘故 ， 他 放弃 
了 通过 相互 让 步 完 成 他 的 “审判 ”的 所 有 希望 。 约 瑟 夫 .K 不 
可 能 有 这 样 的 第 二 自我 ， 或 至 少 它 不 可 能 显露 出 来 ， 因 为 这 样 
做 ， 他 的 创造 者 就 会 泄露 保守 秘密 的 意图 ， 就 会 表明 他 最 害怕 
失去 的 东西 ， 他 自己 的 私人 人 性。 因此， 约瑟夫 .KK 的 处 境 只 能 
是 弗 朗 效 。K 的 真实 “审判 ”的 一 个 部 分 的 寓言。 

弗 朗 效 。K 有 理由 坚持 他 的 私人 性 ， 坚 持 至 少 晚上 .是 完 
属于 他 的 一 种 生活 方式 。 但 为 什么 约瑟夫 。K 要 坚持 这 样 的 东 
西 ? 对 弗 朗 兹 。 K 是 可 解释 的 、 一 目 了 然 的 东西 ， 对 约瑟夫 
K 却 是 不 可 解释 的 、 难 以 理解 的 。 弗 朗 兹 。K 感觉 到 他 痛苦 的 
源头 , 约瑟夫， K 却 遭 遇 到 神秘 。 当 弗 朗 效 。K 力争 加 入 别人 
(也 包括 他 自己 ) 视 作 理所当然 的 那 种 生活 时 ， 他 感到 自己 被 
分 割 成 了 两 个 敌对 的 人 。 约 瑟 夫 . K， 至 多 听 牧 师 讲 讲 守门 人 
和 那个 面 对 法 律 的 男人 的 富 言 ， 他 们 被 冲突 或 他 们 的 利益 连 在 
一 起 ， 在 这 场 斗 争 中 ,那个 想 进入 法 律 的 人 ， 永 远 也 不 可 能 战 
胜 守 门人 。 弗 朗 兹 * K 为 写作 、 生 活 的 意义 和 自由 而 努力 奋 
斗 ， 约 瑟 夫 。K 只 为 他 的 名 誉 而 奋斗 ， 只 想 回 到 他 原来 的 生 
活 -一 一 那 不 过 是 一 种 有 条 理 的、 循规蹈矩 的 生活 。 弗 朗 效 。 开 
知道 他 的 法 庭 和 对 他 的 起 诉 ; 约瑟夫 .K 则 是 茫 无 所 知 ， 他 一 
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次 叉 一 次 试图 秀清 这 两 者 。 上 弗 朗 兹 。K 意识 到 他 的 冒犯 的 致命 
实质 ， 因 为 那 就 是 争执 所 在 。 约 蕊 夫 ，K 则 只 知道 他 的 闫 辱 ， 
并 竭力 想 氛 脱 它们 。 可 是 ， 正 如 弗 朗 兹 ，K 如 果 不 承 相 他 的 目 
犯 所 带 来 的 耻辱 就 不 能 羊 免 一 样 、 或 者 说 . 他 不 能 在 那些 认可 
另 一 种 价值 秩序 、 另 一 种 法 律 的 人 们 眼中 证 明月 己 是 正确 的 ， 
约瑟夫 。K 也 不 能 幸存 于 他 的 差 辱 .他 的 耻辱 的 感觉 。 

卡 夫 卡 不 能 够 把 他 自己 从 他 的 主人 公 身 上 的 自我 完全 区 分 
开 来 ， 这 就 解释 了 为 什么 在 小 说 的 结尾 处 ， 约 蕊 夫 ，。 开 仿佛 承 
担 了 弗 朗 效 。K 所 感到 的 某 种 罪过 ， 即 总 是 “ 息 要 长 出 二 十 只 
手 来 抓 住 这 个 世界 ， 动 机 又 并 非 十 分 纯洁 “， 最终， 他 好 像 被 
赋予 一 种 能 力 看 见 法 律 的 办 光 ， 一 种 他 本 人 实际 上 从 米 没 有 导 
求 过 的 光 党 。 

然而 , 《审判 》 的 主题 不 是 关于 罪行 。 击 是 措 写 主人 公 作 
为 一 个 人 受到 突然 袭击 和 侵犯 ; 一 个 受害 者 ， 而 不 是 一 名 非 
犯 。 约 感 夫 ，K 没有 找 出 他 白 己 的 罪行 ， 他 寻找 为 自己 辩护 的 
方式 。 因 为 他 的 无 率 是 很 明显 的 (指控 从 米 没 有 被 提起 )， 他 
首先 寻找 一 个 他 可 以 发 表 他 的 辩护 群 的 地 方 ， 寻 找 那 些 可 以 为 
他 发 表 辩 护 辞 的 人 ，。 

他 被 判 死刑 . 不 是 因为 他 有 罪 ， 而 是 因为 法 庭 怀 有 偏见 ， 
充 耳 不 闻 ， 难 以 接近 ， 并 且 毫 不 动摇 地 坚信 一 旦 提出 指控 ， 被 
告 就 是 有 罪 的 ， 因 此 要 被 判刑 。 换 句 语 说 , “一 个 剑 子 于 就 可 
以 取代 这 整个 法 庭 。 

无 论 法 庭 是 多 么 神秘 、 无 论 它 的 法 官 是 多 么 不 可 接近 ， 它 
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的 内 部 并 没有 隐藏 任何 形 而 上 的 东西 : 它 是 一 个 人 类 法 庭 ， 尽 
管 它 被 赋 子 一 种 无 所 不 能 的 性 质 。 那 些 法 官 们 是 虚荣 的 、 浮 荡 
的 、 腐 败 的 、 插 劣 的 。 他 们 的 权力 存在 于 他 们 的 机 构 ， 他 们 的 
等 级 制度 ， 他 们 的 人 数 ， 他 们 的 潜在 影响 ， 他 们 对 被 告 辩 辞 的 
不 愿 或 无 能 倾听 。 直 到 最 后 ， 约 瑟 夫 。 开 都 确信 他 是 无 事 的 。 


“一 个 人 怎么 可 能 有 罪 ? 毕 觉 ， 我 们 都 是 人 ， 互 相 都 很 像 ……” 
不 过 ， 他 知道 “凡是 参与 这 个 程序 的 人 都 对 我 有 偏见 …… 因 此 


我 的 境况 就 更 困难 "。 然 而 ， 一 旦 他 进入 将 要 进行 审讯 的 房间 
他 就 不 由 得 感到 ， 他 没有 被 释放 的 机 会 。 当 他 意识 到 自己 成 了 
审判 的 实验 品 ， 意 识 到 大 家 都 知道 这 一 点 时 ， 他 便 产 生 了 焦虑 
感 和 受 人 迫害 感 。 不 过 ， 他 还 是 试图 去 发 现 自己 的 更 多 罪行 ， 找 
到 杀 个 可 能 对 结局 有 影响 的 人 ， 以 及 愿意 倾听 他 的 辩解 的 人 。 
可 是 ， 他 的 努力 没有 任何 结果 。 这 种 徒劳 无 益 一 事实 上 他 知 
道 他 为 日 己 辩 护 的 努力 是 无 意义 的 一 一 至 少 部 分 解释 了 约 瑟 
夫 。 开 的 突然 届 从 ， 他 顺从 地 接受 了 ,并 且 顺 从 地 等 待 着 他 的 
到 了 于 ，。 

在 弗 朗 兹 ，K 内 部 的 两 个 自我 之 间 的 斗争 永远 都 不 可 能 结 
束 ， 因 为 任何 一 方 都 不 可 能 改变 ， 也 不 可 能 一 致 ,， “除非 遭 到 
毁 炎 。” 约 蕊 夫 。K 寻找 一 个 出 路 以 便 逃 脱 在 他 看 来 是 充 座 的 
审判 ， 而 弗 归 北 。K 却 知道 逃跑 是 无 用 的 ， 在 某 种 意义 上 ， 死 
广 会 使 他 得 到 解脱 ， 会 结束 耗竭 他 力量 的 这 场 斗争 。 弗 朗 效 ， 
K 愿意 走 进 被 遗弃 的 采 石 场 并 死 在 那里 , 但 因为 约 蕊 夫 ，。 开 不 
仅 在 他 的 斗争 中 ， 而 且 在 他 的 意识 中 与 弗 朗 兹 ，K 紧 紧 结合 在 
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一 起 ， 即 其 中 一 个 如 果 没 有 另 一 个 就 不 能 生存 ， 因 此 约 茵 夫 。 
K 死 在 采 石 场 时 对 他 的 罪行 仍然 一 无 所 知 ; 他 仅仅 是 怀 着 一 种 
羞辱 感 死 去 。“ 好 像 着 辱 必 须 比 他 活 得 更 长 。 





四 


卡 夫 卡 的 一 生 好 像 都 在 两 种 焦虑 之 间 摆 动 : 对 孤独 的 恐惧 
和 对 亲密 的 悉 惧 ， 这 两 种 焦 虚 可 以 剥夺 他 的 世界 ， 他 写作 的 能 
力 。 他 一 次 又 一 次 渴望 摆脱 “只 可 能 以 惩罚 告终 ”的 孤独 。 他 
其 至 做 了 第 三 次 订婚 的 努力 ， 这 次 是 同 朱 丽 亚 ， 奥 里 北 克 娃 ， 
但 除了 试图 拼命 要 结束 他 的 彼 独 外 ， 她 可 能 对 他 就 没有 什么 吸 
引力 了 。 

快 满 三 十 八 岁 时 ， 他 又 做 了 一 次 更 加 激情 、 更 加 绝望 的 尝 
试 ， 试图 通过 跟 他 所 爱 的 一 个 女人 共同 生活 ， 以 控 脱 他 的 孤 
独 ， 并 靠 婚 姻 来 使 他 的 生活 圆满 。 

他 像 以 前 一 样 开始 了 他 最 后 一 次 的 重要 情感 关系 在 麦 拉 
诺 和 维也纳 之 间 ， 弗 朗 兹 ， 卡 夫 卡 和 密 莲 娜 ， 雅 申 斯 卡 几 乎 每 
日 都 有 书信 往来 。 但 这 个 关系 跟 他 早期 的 关系 只 是 表面 相似 。 
密 莲 娜 是 卡 夫 卡 遇见 的 第 一 个 能 懂得 他 的 世界 并 理解 他 的 写作 
的 女人 她 是 他 的 翻译 ); 也 是 第 一 个 给 他 提供 她 自己 的 丰富 
世界 的 女人 。 她 不 只 是 一 个 “通过 她 卡 夫 卡 可 以 跟 自 己 进行 对 
话 ” 的 人 ， 像 费 丽 丝 。 鲍 尔 那样 。 

但 是 这 个 “生气 勃勃 …… 然 而 又 是 最 温柔 、 勇 敢 和 聪明 ” 
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的 女人 ， 他 认为 他 可 以 爱 并 且 也 许可 以 和 他 生 孩 子 的 女人 , 却 
在 社会 地 位 、 缘 景 和 年 龄 方面 与 他 遇见 过 的 其 他 所 有 女人 都 不 
同 。 密 血 娜 已 婚 ， 捷 元 人 ， 比 他 小 十 三 岁 。 尽 管 有 这 些 障碍 ， 
他 们 的 关系 仍然 迅速 发 展 . 通 了 几 周 信之 后 ， 他 们 在 维也纳 兄 
面 ， 在 一 起 度 过 了 四 天 。 在 这 期 间 ， 卡 夫 卡 好 像 把 他 的 焦虑 ， 
他 持续 的 筋 疫 力 竭 ， 其 至 他 的 疾病 都 置 之 度 外 。“ 整 天 他 跑 上 
跑 下 ， 在 太阳 下 行走 ， 从 来 没有 咳嗽 ， 吃 很 多 东西 ， 睡 得 很 
沉 。 总 而 言 之 ， 他 很 健康 。” 
他 陶醉 地 、 面 目 一 新 地 从 维也纳 回来 。 罕 然 ， 他 充满 决心 
要 最 得 密 芝 娜 ， 要 跟 她 一 起 度 过 余生 。 这 个 总 是 喜欢 书信 而 不 
是 与 人 接触 的 人 突然 写 道 : “一切 写作 都 似乎 没有 价值 ， 实 际 
上 融 是 如 此 。 也 许 我 最 好 去 维也纳 ， 带 上 你 ， 也 许 我 会 这 样 
做 ， 即 使 这 不 是 你 所 想 要 的 。” 他 准备 跟 她 私奔 ， 把 她 从 她 丈 
夫 的 怀 中 抢 走 。 他 开始 计划 会 面 ， 这 次 是 在 德国 边界 小 镇 格 蒙 
德 。 可 是 ， 在 描述 幽会 细节 的 书信 中 ， 那 些 以 前 的 邵 惧 一 一 对 
亲密 接触 的 疏 惧 ， 对 “床上 半 小 时 ”的 您 惧 一 一 又 开始 露面 
了 。 "让 这 一 切 统统 离开 吧 ;， 我 对 此 实在 害怕 。” 他 的 焦虑 越 来 
越 强 烈 ， 并 引起 了 失眠 。 在 维也纳 会 面 的 六 个 星期 之 后 ， 他 们 
两 个 再 次 相聚 。 这 是 “可 能 发 生 的 最 不 幸 的 约会 "， 密 莲 娜 的 
女儿 回忆 道 , “一 方 是 生气 勃 牵 的 、 性 急 的、 激情 的 密 莲 娜 ， 
一 方 是 不 健康 的 、 小 心 谨慎 的 、 训 无 激情 的 卡 夫 卡 。 付 么 也 
没有 发 生 。” 在 格 蒙 德 不 愉快 的 约会 之 后 ， 卡 夫 卡 不 可 避免 地 
回复 到 他 的 孤独 状态 〈“ 爱 情 就 是 这 样 ， 你 是 一 把 我 用 来 不 断 
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绞 动 我 创口 的 思 ”)。 

“把 我 现在 所 做 的 事 归 于 过 去 的 事情 的 同一 范畴 ， 你 也 是 
对 的 。 我 只 能 总 是 老 样 子 ， 过 同样 的 生活 。 唯 一 改变 了 的 是 ， 
我 现在 有 一 些 经 验 了 ， 我 会 在 拧紧 了 螺丝 才 开始 尖 叫 ……” 通 
信和 联系 持 续 了 几 个 月 一 一 信 中 充满 了 愁 惧 、 上 自 责 、 绝 望 和 诅 
未 一 一 直到 卡 夫 卡 中 断 通信 为 止 。 他 又 完全 回复 了 孤独 。“ 我 
很 少 能 够 跨 过 孤独 和 社交 之 间 的 界限 ， 实 际 上 很 少 …… 相 比 之 
下 ， 重 宾 进 ， 克 和 鲁 梭 的 岛屿 是 多 么 美丽 、 多 么 充满 生气 的 地 方 
啊 。” 他 最 后 的 大 作 ，《 地 洞 ” 《饥饿 艺术 家 》， 尤 其 是 《 城 
堡 》， 都 产生 于 他 逝世 前 最 后 一 段 极其 孤独 的 时 期 。 


五 


卡 夫 卡 最 后 一 部 伟大 的 未 完成 的 ) 作品 《城堡 》 的 开始 
场面 与 《审判 》 正 好 相反 。《 审 判 》 开 始 于 早晨 ， 而 《城堡 》 
开始 于 夜晚 。 约 瑟 夫 。K 是 在 城市 公寓 的 床上 遭 到 突然 表 击 。 
在 《城堡 》 里 ， 土 地 测量 员 K 来 到 一 个 陌生 的 村 庄 ， 想 寻找 
一 张 床 。 他 找到 的 住所 条 件 很 差 ， 仅 仅 是 酒吧 地 板 上 的 一 个 草 
执 ， 顾客 还 坐 在 酒吧 里 没 走 ; 换 句 话说 ， 根 本 就 没有 隐私 。K 
是 一 个 谦和 的 男人 ， 他 在 亚麻 布 上 躺 下 来 便 睡 着 了 。 没 过 一 
会 ， 他 就 被 一 个 年 轻 官员 摇 醒 ， 要 他 出 示 投 宿 许 可 证 。K 十 分 
尺 讶 。 从 他 的 回答 中 得 知 ， 他 显然 根本 不 知道 自己 在 何 处 ， 然 
而 他 坚定 地 要 那 年 轻 人 离开 ， 并 声称 他 是 一 个 土地 测量 员 ， 是 
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伯 稻 本 人 邀请 他 来 的 。 

但 K 真是 一 个 测量 员 吗 ? 在 简短 的 误会 之 后 ， 官 员 证 实 
了 他 的 身份 ， 看 上 去 不 仅 官 员 十 分 惊讶 ，K 自己 也 吃 了 一 惊 ， 
“这 么 说 ， 城 堡 已 经 承认 了 他 是 土地 测量 员 。 一 方面 ， 这 是 对 
他 不 利 的 ， 因 为 这 意味 着 城堡 对 他 了 如 指 掌 ， 已 经 估量 了 所 有 
可 能 发 生 的 意外 ， 并 带 着 微笑 接受 挑战 。 然 而 另 一 方面 ， 这 又 
非常 有 利 ， 因 为 如 果 他 的 解释 是 正确 的 ， 他 们 就 低估 了 他 的 力 
量 ， 他 就 会 有 更 多 的 行动 自由 ， 比 他 奢望 的 还 要 多 。 如 果 他 们 
想 靠 至 高 无 上 的 优越 水 认 他 是 土地 测量 员 ， 并 指望 以 此 愁 吓 
他 ， 那么 他 们 就 错 了 。” 

摘录 的 这 一 段 是 典型 的 “ 卡 夫 卡 式 的 文本 ， 其 中 隐藏 了 
许多 明显 不 合 逻 辑 的 东西 。 为 什么 他 们 承认 K 是 城堡 的 一 个 
土地 测量 员 ，K 就 会 不 知 所 措 ? 他 要 么 是 一 个 测量 员 ， 在 这 种 
情况 下 ， 他 就 没有 理由 感到 惊讶 ， 要 么 他 就 是 在 伪装 一 个 测量 
员 ， 在 这 种 情况 下 ， 为 什么 城堡 里 的 某 个 人 还 要 接受 甚至 赞同 
他 的 欺骗 呢 ” 如 何 解释 “城堡 …… 接 受 挑战 ”这 个 句子 ”KK 来 
到 村 庄 是 为 了 测量 还 是 为 了 投入 一 场 斗 争 ? 如 果 他 来 是 为 了 斗 
争 ， 那 么 ， 这 场 斗 争 是 为 了 什么 ? 最 后 ， 他 们 承认 了 他 的 身份 
是 城堡 的 土地 测量 员 ， 这 一 事实 为 什么 暗示 了 城堡 的 “至 高 无 
土 的 优越 ”” 

此 外 ， 正 如 早期 的 作品 ， 两 个 层面 的 相互 渗透 导致 了 “不 
合 逻 辑 ”， 直 接 经 验 的 层面 和 由 潜在 经 验 转 变 而 成 的 想象 层面 。 

K 以 另外 一 个 人 的 身份 出 场 。 (这 里 ， 情 景 又 与 《审判 》 
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中 相反 ， 在 《审判 》 中 ， 只 有 法 庭 相信 约 蕊 夫 ，K 是 男 一 个 
人 。) 他 从 未 在 村 子 里 测量 过 什么 。 他 没有 仪 硕 。 他 谈 及 他 的 
助手 , 但 他 们 从 来 没有 出 现 过 。 他 其 至 不 经 意 地 讲 出 一 句 有 关 
他 妻子 和 和 孩子 的 话 ， 但 他 这 样 做 是 为 了 使 别人 对 他 的 身份 产生 
错误 看 法 。K 到 村 庄 来 根本 不 是 为 了 测量 ,而 是 为 了 战斗 : 有 
人 怀 着 精神 上 的 优越 ， 并 且 带 着 由 于 他 的 优越 而 产生 的 微笑 在 
期 待 着 K， 不 是 作为 土 也 测量 员 ， 而 是 作为 一 个 对 手 。 后 来 清 
楚 了 ，K 的 这 个 对 手 是 一 个 官员 ， 卡 夫 卡 给 他 取 名 克拉 姆 一 一 
克拉 姆 在 捷克 语 中 的 意思 是 “欺骗 ”。 可是， 为 什么 这 个 城堡 
的 要 人 对 KK 有 一 种 精神 上 的 优越 感 ， 而 不 是 从 他 的 地 位 可 以 
预料 的 那 种 权力 的 优越 感 ? 如 果 开 考虑 到 对 手 精神 上 的 优越 ， 
这 就 首先 指向 一 个 事实 ， 预 期 中 的 斗争 将 不 是 一 场 单 纯 的 权力 
斗争 ， 而 是 将 同时 在 为 一 个 平面 上 进行 。 再 则 ，K 对 收 手 的 优 
越 性 的 认识 ， 表 明 K 已 经 知道 他 在 与 谁 发 生 冲 突 。 

根本 的 问题 是 : 测量 员 斗 争 的 目的 是 什么 ? 为 什么 他 打 老 
逻 来 到 这 个 陌生 和 和 胃 沉 的 地 方 参与 战斗 ? 

故事 开头 的 场面 暗示 了 KK 决心 战斗 的 目的 。K 将 为 摆脱 
孤独 ， 为 在 人 们 中 间 获 得 一 个 位 置 ， 为 证 明 自 己 能 够 进入 社会 
而 成 斗 。 显 然 卡 夫 卡 这 样 写 的 意思 是 : 找到 与 男 一 个 人 在 一 起 
生活 的 勇气 ， 找 到 与 一 个 女人 在 一 起 生活 的 力量 ， 在 被 分 享 的 
亲密 中 克服 他 的 焦虑 ， 建 立 一 个 家 庭 ， 圆满 他 自己 的 生活 ， 从 
而 进入 法 则 。 

正如 创作 《在 流放 地 》 和 《审判 》 的 灵感 来 自 他 与 费 丽 
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丝 ，。 鲍 尔 的 婚约 ， 写 《城堡 》 的 冲动 来 自 他 对 密 莲 娜 ， 雅 申 斯 
卡 失败 的 爱情 的 痛 苗 经 验 ， 这 个 爱情 是 “ 卡 夫 卡 生活 中 最 强 
烈 、 最 深沉 和 最 心烦 意 乱 的 经 验 ”。 

前 两 部 作品 的 主人 公 仪 仅 是 希望 逃脱 命运 、 挽 救 自己 生命 
的 受害 者 ， 而 《 城 保 》 的 主人 公 则 是 以 相反 的 意图 开始 了 他 的 
故事: 他 想 冲 出 日 己 孤 独 隔绝 的 监狱 ,成 为 自己 命运 的 主人 ， 
战胜 阻碍 他 进入 城堡 的 障碍 。 

正如 约 蕊 夫 。，KK 的 命运 是 要 完成 那 场 审 判 ， 为 法 庭 和 辩护 
徒 芳 地 寻找 犯罪 的 证 据 ， 土地 测量 员 K 的 命运 则 是 要 完成 他 
徒 芳 的 但 却 决意 要 进入 城堡 ， 或 至 少 要 跟 权 力 者 克拉 姆 说 话 的 
尝试 。 

K 怀 看 为 自己 命运 搏斗 的 意图 进入 了 故事 ， 因 此 在 他 的 行 
为 中 具有 在 卡 夫 卡 早期 的 主人 公 吴 上 缺乏 的 素质 。 他 其 至 策划 
了 一 个 接近 城堡 的 战略 。 在 好 像 会 出 现 的 两 种 可 能 的 命运 
中 一 一 也 就 是 说 ， 当 一 个 与 普通 村 民 同 一 档次 的 农场 工人 , 或 
相反 ， 做 一 个 置身 局 外 的 人 ， 也 许 高 于 其 他 人 ， 但 却 完全 任 由 
城堡 摆布 或 招致 城堡 不 满 一 一 他 梦想 着 他 将 如 何 选择 当 工 人 的 
命运 。“ 只 有 作为 村 里 的 工人 ， 尽 可 能 远离 城堡 的 范围 ， 他 才 
可 能 有 希望 在 城堡 里 面 获得 成 功 。” 他 梦想 着 接近 村 民 ， 因 为 
“各 种 道路 都 将 向 他 开放 ”。K 期 待 在 与 城堡 官员 的 斗争 中 取 
胜 。 因 为 “尽管 他 们 可 能 组 织 严密 ， 他 们 所 做 的 一 切 不 过 是 维 
护 遥 远 而 看 不 见 的 主人 那 痪 远 而 看 不 见 的 利益 ， 而 K 则 是 为 
某 个 切身 利益 ， 为 他 自己 而 战斗 ， 并 且 ， 至 少 在 最 初 的 时 候 他 
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拥有 主动 权 ， 因为 他 是 进攻 者 ”。 


怀 着 越 来 越 紧 定 的 决心 ，K 竭力 想 会 见 显然 可 以 决定 他 命 


运 的 那个 人 ， 他 梦想 着 与 那 人 会 面 的 时 刻 将 是 他 体验 到 日 由 感 
的 时 刻 。"…… 看 看 我 的 话语 在 他 身上 产生 什么 效果 ， 对 我 来 
说 这 就 足够 了 ， 无论 它 们 有 没有 任何 效果 或 他 是 不 是 根本 不 理 
会 它们 ， 我 都 将 为 自由 地 跟 一 个 大 人 物 谈 过 话 而 感到 心 满 意 
足 。” 然 而 、 同 时 他 又 怀疑 ， 这 次 会 面 一 一 因为 没有 任何 外 在 
的 东西 可 以 做 到 -一 -将 不 会 改变 他 的 命运 ， 或 决定 他 斗争 的 和 结 
末 。 

在 书 中 最 有 力 的 一 个 场景 里 ，K 决定 在 酒吧 的 院子 里 等 候 
克拉 姆 。 在 那里 为 克拉 姆 返回 城堡 的 雪 权 已 经 准备 就 绪 。 但 克 
拉 姆 不 打算 会 见 民 。 一 个 下 级 官员 反复 要 求 K 离 天 院子 ， 尝 及 
拒绝 服从 后 ， 蕊 车 夫 不 得 不 再 次 从 当权 上 解 下 蕊 匹 。 可 是 
依然 继续 等 候 。 他 感到 “好 像 那 些 人 中 的 最 后 一 个 人 也 已 经 跟 
他 断绝 了 上 所 有 联系 ， 好 像 他 比 从 前 任何 时 候 都 更 日 由 ， 在 这 个 
通常 禁止 他 来 的 虑 方 ， 他 可 以 任意 想 等 多 长 时 间 就 等 多 长 时 
间 ， 他 已 经 获得 了 一 种 很 少 有 人 获得 的 自由 。 好 像 没 有 人 可 以 
三 他 或 赶 他 走 : 但 是 一 一 这 个 信念 同样 强烈 一 一 好 像 也 没有 比 
这 种 自由 、 这 种 等 候 以 及 这 种 不 可 侵犯 更 无 意义 和 更 无 希望 的 
了 。 

然而 . 那个 玫 只 是 从 一 个 宪 视 孔 里 警 了 一 眼 的 权力 音 克 
拉 姆 ， 看 起 来 首 不 是 唯一 事先 知道 K 的 到 达 以 及 决定 下 将 永 
远 不 被 城 保 所 接受 的 人 。 酒 吧 女 侍 费 丽 达 也 好 像 在 等 待 KK， 用 
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他 的 话说 ， 她 认识 他 只 有 半 个 小 时 ， 他 还 没有 能 够 把 他 的 一 切 
告诉 她 ， 间 丽 达 回答 说 :“ 哦 ,我 知道 你 的 一 切 ， 你 是 土地 测 
量 员 。” 人 在 此 之 前 一 直 是 克拉 姆 情妇 的 费 丽 达 ， 立 刻 接受 了 
的 邀请 ， 用 鞭子 把 老 顾 客 们 赶 出 了 酒吧 之 后 ， 就 与 人 做 起 爱 
来 。 

K 与 费 丽 达 结 合 的 堵 一 刻 ， 他 就 开始 走 下 坡 路 『， 他 徒劳 
而 绝望 地 试图 控制 自己 的 命运 ， 冲 决 他 意识 到 的 自我 闭塞 ， 从 
一 个 异己 经历 的 隔绝 状态 中 突 图 ， 这 个 经 历 越 来 越 像 是 一 个 致 
命 的 毁灭 。 性 爱 行为 激 起 了 含混 不 清 的 、 予 盾 的 情感 。 它 没有 
发 生 在 一 个 安静 和 私人 的 地 方 ， 没 有 发 生 在 床上 或 在 一 个 隔离 
的 房间 ， 而 是 在 酒吧 的 地 板 上 . “在 各 有 啤酒 的 小 坑 和 其 他 奴 
在 地 板 上 的 垃圾 当中 ”， 当 这 个 结合 完成 后 ，K“ 老 是 觉得 迷 
失 了 自己 ,或 漫游 到 了 一 个 卫生 的 国度 ， 比 人 类 曾经 去 过 的 都 
更 远 ， 一 个 如 此 陌生 的 国家 ， 甚 至 连 空气 都 跟 他 家 乡 的 空气 没 
有 任何 相似 之 处 ， 在 那里 你 可 能 因 阳 生 有 而 死 ， 人 然而 它 又 是 如 此 
富有 魅力 ， 以 至 你 只 能 继续 走 下 去 ,并且 进一步 迷失 自己 ”。 

这 个 外 乡 人 KK， 在 最 初 至 少 还 获得 -一些 导 敬 和 一 种 独立 的 
地 位 ， 但 很 快 他 就 被 村 民 所 驱逐 ， 最 后 连 费 丽 达 也 离开 了 他 。 

卡 夫 卡 和 密 莲 娜 关系 的 命运 ， 土 地 测量 员 KK 和 克拉 姆 情 
妇 费 丽 达 的 关系 的 结局 ， 两 者 之 间 有 着 惊人 的 相似 ， 这 使 得 出 
版 者 迈克 斯 。 布 将 德 得 出 结论 : 

“在 《城堡 》 里 ， 我 们 发 现 卡 夫 卡 和 密 连 娜 之 间 爱 情 大 系 
的 一 个 奇特 怀疑 和 轻 茂 的 复 本 …… 密 莲 娜 ， 以 一 种 高 度 漫画 化 
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的 “ 费 丽 达 ” 形 象 出 现在 小 说 里 ， 并 采取 了 决定 性 的 步骤 来 拯 
救 卡 夫 卡 〈K); 她 跟 他 结合 了 ， 她 在 持 据 克己 但 仍然 快乐 坚 
定 中 跟 他 创造 了 一 个 家 庭 。 她 希望 永远 属于 他 ， 以 此 把 他 市 回 
到 真实 生活 的 天 真 和 直接 性 中 一 一 但 K 一 旦 开始 同意 并 接 住 
伸 来 的 手 时 ， 过 去 的 联系 便 开 始 对 她 产生 影响 〈 “城堡 *， 她 插 
微 的 出 身 ， 她 的 交往 ， 尤 其 是 与 神秘 的 克拉 姆 先生 的 关系 ， 后 
者 是 以 密 莲 娜 自负 的 、 魔 绝 似 的 幽灵 丈夫 恩 斯 特 ， 波 拉 殉 为 原 
型 ， 她 从 来 没有 抛弃 过 他 ) 、 对 幸福 的 囊 心 愿望 很 快 就 结束 了 ， 
因为 K 不 赞成 半 心 半 意 ， 想 要 费 丽 达成 为 他 的 妻子 ， 完 全 属于 
他 …… 可 是 她 背叛 了 人 他， 返回 到 她 所 从 来 的 城堡 的 领域 ……” 

( 卡 夫 卡 的 确认 为 波 拉 克 拥 有 一 种 优越 性 ,“ 她 生气 支 猛 ，" 
他 在 给 布 洛 德 的 信 中 写 道 . “是 我 从 没有 见 过 的 那 种 类 型 ， 不 
顾 一 切 地 只 为 他 燃烧 …… 可 是 ， 如 果 他 能 使 她 内 心 产生 激情 ， 
那么 ， 他 必定 是 一 个 了 不 起 的 人 物 。 ) 

然而 ， 布 洛 德 的 那些 联想 太 直 接 了 ， 和 忽略 了 卡 夫 卡 把 自己 
的 经 历 转变 成 一 个 想象 的 故事 结构 所 采用 的 方法 的 复杂 性 。 

从 我 们 所 知道 的 卡 夫 卡 以 及 他 与 密 莲 娜 的 关系 来 看 ,很 清 
楚 ， 他 根本 不 想 贬 损 地 表现 这 种 关系 ， 或 试图 沾 责 它 的 迅速 恶 
化 。 他 相信 他 没有 能 力 给 他 生活 中 的 一 切 带 来 一 个 圆满 的 结 
局 ,尤其 是 他 的 爱情 关系 就 更 不 可 能 了 ， 这 就 得 出 一 个 不 可 避 
免 的 结论 ， 即 对 于 这 种 关系 的 失败 ， 他 只 会 证 责 自 己 。 在 格 蒙 
德 那 次 不 愉快 的 、 决 定 命运 的 会 面 之 后 他 写 给 密 莲 娜 的 信件 就 
证 明了 这 一 点 。 
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《城堡 》 的 意图 不 是 要 表现 他 与 一 个 女人 之 间 负 面 的 关系 ， 
而 是 要 表现 -一 一 回 到 卡 夫 卡 的 重要 主题 -一 -决定 命运 的 斗争 。 
卡 夫 卡 在 密 莲 娜 的 事例 中 ) 意识 到 了 〈 他 的 主人 公 ， 土 地 测 
量 员 K 也 跟 他 一 道 意识 到 了 )， 在 同 酷刑 机 器 、 神 秘法 庭 和 城 
保 的 半 争 中 ， 在 他 对 婚姻 的 进退 两 难 中 一 一 主要 的 障碍 不 是 外 
在 的 敌人 .也 不 是 外 在 的 环境 。 主 要 的 问题 是 主人 公 的 软弱 ， 
无 能 跨 过 他 自己 设置 的 门槛 ， 无 能 说 服 另 一 个 “我 ”人 允许 他 进 
入 他 认为 是 一 个 不 能 遏制 的 激情 源泉 的 地 方 。 

这 种 将 K 和 约瑟夫 。K 联结 起 来 的 奇异 的 、 使 人 不 安 的 
软弱 ， 在 小 说 的 开始 ， 当 K 似乎 还 充满 战斗 决心 时 就 很 明显 
了 。 被 费 丽 达 抛 弃 后 ，K 继续 从 事 被 城堡 所 接受 的 绝望 的 、 盘 
疫 力 尽 的 斗争 。 经 过 了 几 个 无 眠 之 夜 后 ， 他 被 召唤 到 酒吧 ， 去 
见 一 个 给 他 带 来 消息 的 官员 。 但 K 犯 了 一 个 错误 ， 进 错 了 门 。 
官员 布吉 尔 邀 请 他 进来 ， 并 逐渐 透露 了 不 仅 是 城堡 官僚 作风 的 
秘密 ， 而 且 也 透露 了 K 斗争 的 秘密 ， 这 场 斗争 存在 一 些 机 会 ， 
“碰见 这 些 机 会 ， 靠 一 句 话 、 一 普 、 一 个 信任 的 表示 ， 便 能 取 
得 比 耗竭 终生 努力 还 要 大 的 成 绩 。” 他 们 讨论 官僚 作风 的 场景 ， 
越 来 越 明显 地 变 成 了 一 个 爱情 场景 ， 最 终 只 有 官方 语言 的 残 言 
片 语 在 拙劣 地 掩饰 它 的 本 质 ， 弱者 的 命运 就 是 不 能 实现 其 愿 
望 。 世 界 就 是 这 样 保持 它 的 平衡 的 。 

当 布 洛 德 将 《审判 》 与 《城堡 》 进 行 对 比 ， 认 为 它们 是 两 
个 主要 但 相对 的 原则 的 寓言， 正义 和 宽恕 ， 看 来 似乎 他 错 了 。 
《城堡 》， 远 远 不 是 一 部 关于 宽恕 的 小 说 ， 而 是 一 部 关于 失去 的 
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被 滥用 的 宽恕 ， 关 于 一 个 失去 的 机 会 和 一 个 失败 的 小 说 。 

与 约 苞 夫 ，。K 不 一 样 ， 土 地 测量 员 K 自愿 寻求 战斗 ， 因 
而 他 知道 他 的 失败 和 他 的 过 错 。 那么 ， 他 怎么 可 能 仍然 不 受 逢 
罚 ? 事实 上 ， 他 受到 的 惩罚 比 给 予 约 瑟 夫 "' 开 的 更 加 残酷 。 后 
者 死 时 受到 一 道内 光 的 照 炮 ， 他 没有 寻求 过 这 道光 亮 但 却 看 见 
了 。 土 地 测量 员 K 结束 他 的 斗争 时 也 受到 一 道内 光 的 照 炊 ， 
他 寻求 过 这 道光 亮 但 却 没有 看 见 。 


卡 夫 卡 最 个 人 化 的 经 历 -一 他 生活 中 充满 了 备 受 折磨 、 无 
法 解决 的 冲突 一 一 刺激 了 他 的 创作 冲动 。 酷 刑 机 器 、 无 所 不 在 
的 法 庭 、 神 秘 的 审判 或 城堡 的 形象 虽然 很 难 “ 解 读 "， 但 这 并 
不 损害 这 些 形象 的 真实 性 ， 也 不 否定 它们 和 人 类 或 社会 环境 的 
关系 。 相 反 ， 卡 夫 卡 真实 地 体验 了 生活 ， 这 种 真实 使 他 能 够 揭 
示 他 经 验 中 的 多 种 层次 和 矛盾 ， 这 一 切 大 多 数 人 往往 难以 察 
觉 。 显然 ,《 在 流放 地 》 的 意义 不 能 被 局 限 为 卡 夫 卡 试图 订婚 
的 一 个 富 言 。 它 仅仅 是 卡 夫 卡 对 即将 失去 自由 的 体验 -一 -一 种 
大 多 数 新 郎 都 熟悉 的 体验 一 -他 的 体验 的 强烈 ， 促 使 他 用 即将 
被 放 在 酷刑 机 器 床上 的 死刑 囚犯 这 一 可 怕 形 象 来 表达 他 的 感 
情 。 费 丽 丝 只 期 望 他 身上 具有 传统 的 、 普 遍 被 接受 的 东西 ， 而 
他 却 在 其 中 感觉 到 一 种 最 基本 的 存在 矛盾 。 一 个 人 怀 着 世界 上 
最 好 的 心愿 ， 完 全 符合 社会 习俗 ， 得 到 社会 的 普遍 赞同 和 自己 
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恨 心 的 赞同 ， 她 所 要 求 的 某 种 东西 而 另 一 个 人 却 会 把 它 理解 为 
致命 的 。 从 这 个 认 知 到 军官 的 形象 一 一 致命 机 器 的 狂热 操作 
者 一 一 到 他 所 服务 、 所 热爱 、 所 坚定 捍卫 ， 并 准备 光荣 地 献身 
其 上 的 机 器 ， 只 有 一 步 之 有 还。 从 这 个 认 知 到 那个 法 庭 ， 无 论 它 
是 多 么 插 咒 腐败 、 恶 劣 残 忍 ， 把 自身 视 作 其 至 被 普遍 视 作 合法 
的 其 或 正义 的 ， 也 只 有 一 步 之 通 。 

卡 夫 卡 把 他 生活 中 所 经 历 的 失败 看 作 是 绝对 的 。 大 多 数 人 
为 他 们 的 失败 寻找 借口 ， 并 愿意 相信 他 们 可 以 中 断 已 经 开始 从 
事 的 斗争 ， 从 他 们 已 经 卷 人 的 进程 中 退出 来 ， 不 再 当 情人 、 丈 
夫 、 妻 子 、 人 父亲， 不 再 感到 有 罪 ， 而 卡 夫 卡 从 开始 进 人 他 的 审 
判 或 斗争 的 那 一 刻 起 就 知道 ， 他 不 可 能 从 中 脱身 。 没 有 任何 东 
西 可 以 被 中 止 ; 一 旦 开始 ， 就 没有 任何 东西 能 从 中 脱身 。 当 某 
个 进程 一 旦 开始 ， 没 有 我 们 ， 没 有 我 们 的 意识 ， 它 也 会 继续 下 
去 。 这 是 一 个 基本 的 人 类 处 境 ; 卡 夫 卡 只 不 过 是 以 绝对 的 方式 
体验 了 它 ， 又 按 这 种 方式 去 描述 了 它 。 

因此 ， 卡 夫 卡 的 多 数 形 象 一 般 说 来 具有 预言 般 的 真实 ， 但 
这 并 非 出 于 有 意 ， 不 是 因为 他 服从 于 这 个 目的 《他 的 很 多 模仿 
者 就 是 这 样 的 ) 才 创 造 和 构思 这 些 形 象 ， 而 是 因为 他 能 够 直接 
地 、 深 刻 地 、 毫 无 保留 地 、 不 届 不 挠 地 体验 这 些 冲 罕 ， 从 而 体 
验 他 所 进入 的 每 一 个 处 境 的 内 在 普遍 性 。 从 这 种 经 验 中 所 产生 
的 形象 是 如 此 有 力 、 如 此 明显 地 远离 了 它们 最 初 的 创作 冲动 ， 
以 至 于 这 些 最 初 冲 动 的 明晰 甚至 意义 通常 都 是 难 解 的 。 

卡 夫 卡 既 从 传统 来 源 ( 动 物 学 或 古典 神话 )， 更 从 当代 世 
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界 ， 从 他 的 直接 经 验 中 汲取 这 些 形 象 。 于 是 ， 在 他 的 作品 中 ， 
以 一 种 神话 的 形式 ， 出 现 了 现代 办 公 室 , 法 庭 ， 机 大， 法 律 ， 
更 重要 的 ， 出 现 了 一 个 不 仅 具 有 作者 个 人 素质 ， 而 且 也 具有 现 
代 世 界 中 多 数 人 典型 素质 的 主人 公 。 出 现 了 孤独 ， 一 种 受权 力 
氛 布 和 受 那些 为 权力 服务 的 人 摆布 的 感觉 ， 一 种 对 自由 水 不 满 
足 的 渴望 ， 同 时 又 是 对 世界 上 某 种 绝对 东西 的 渴望 ， 因 为 上 和 帝 
已 经 从 这 个 世界 被 驱逐 或 至 少 其 存在 受到 了 怀疑 。 出 现 了 一 种 
对 法 律 和 秩序 的 向 往 ， 一 种 受到 持续 威胁 或 异化 的 感觉 。 

于 是 ， 一 个 新 的 意象 派 的 甚至 神话 般 的 现实 诞生 了 ， 它 提 
供 了 很 多 新 的 意义 。 这 一 认 知 不 仅仅 为 了 证 明 ， 它 也 可 以 有 助 
于 以 恰当 的 精神 评价 卡 夫 卡 的 作品 ， 而 不 是 把 卡 夫 卡 作 品 中 几 
乎 不 可 能 具有 的 某 种 东西 归于 它们 : 即 它们 是 对 世界 的 一 种 解 
释 。 用 捷克 第 一 流 的 文学 评论 家 瓦 奇 拉夫 。 契 尼 的 话 来 说 ， 
“神话 无 疑 照 亮 了 现实 …… 但 它 却 不 能 解释 现实 ， 因 为 它 与 理 
性 需求 的 满足 毫 无 关系 ， 它 没有 试图 用 任何 可 以 预测 的 方式 从 
原因 中 推论 结果 …… 简单 地 说 ， 哲 学 和 科学 是 对 理性 所 提问 题 
的 回答 。 神 话 和 艺术 则 不 是 回答 ， 而 是 经 验 。 生 存 先 于 提问 和 
结论 ， 并 且 比 提问 和 结论 更 为 基本 。” 

卡 夫 卡 顽强 地 专注 于 自身 、 他 自己 的 经 验 和 他 存在 的 意义 ， 
他 在 形 而 上 层 次 上 再 度 体验 他 的 冲突 的 非 几 能 力 , 决定 了 他 会 
创作 出 一 部 作品 ， 把 我 们 的 注意 力 转向 我 们 存在 的 最 基本 问题 ， 
从 影响 外 在 世界 的 变化 转向 我 们 精神 的 变化 ， 从 这 个 世界 发 生 
的 各 种 进程 转向 由 我 们 并 且 仅 仅 由 我 们 进行 的 进程 一 一 或 者 审 








282 


刀剑 在 逼近 : 卡 夫 卡 灵 感 的 源泉 








判 ， 从 对 异己 的 裁决 转向 对 我 们 每 一 个 人 不 可 避免 的 裁决 。 

当世 界 陷 人 战争 狂热 或 革命 狂热 ， 当 那些 自称 是 作家 的 人 
沉 酒 于 幻觉 中 ， 认 为 历史 在 某 种 意义 上 比 人 和 真理 更 伟大 ， 革 
命 思 想 比 人 类 生活 更 重要 的 时 候 ， 卡 夫 卡 却 描绘 和 捍卫 了 人 的 
空间 中 最 亲密 的 东西 。 其 他 人 认为 有 必要 围攻 天 国 ， 为 人 类 的 
辛 福 把 宫殿 烧毁 ， 而 卡 夫 卡 却 担心 人 类 也 许 会 失去 最 私人 性 的 
和 最 后 的 人 纤 藉 ， 失 去 在 自己 床上 的 和 平 与 宁静 。 

在 将 外 在 目标 看 作 是 最 高 目标 的 直 界 里 ， 在 人 们 迷失 在 自 
己 的 作为 和 革命 时 代 的 巨大 阴影 中 的 世界 里 ， 卡 夫 卡 看 起 来 好 
像 是 一 个 着 魔 的 怪人 。 与 历史 的 宏大 潮流 相 比 ， 他 提供 的 经 验 
微不足道 。 与 丰富 多 彩 的 生活 相 比 ， 他 描绘 的 图 景 也 许 看 起 来 
很 微小 很 阴暗 。 当 人 们 相信 他 们 已 经 找到 了 什么 是 宇宙 意义 的 
答案 时 ， 卡 夫 卡 的 主人 公 却 在 徒劳 地 寻求 回答 最 普通 的 问题 ， 
企图 超越 他 们 居住 的 空间 的 界限 ， 这 也 许 显 得 太 真 实 了 。 可 是 ， 
卡 夫 卡 正 是 以 这 样 的 方式 ， 表现 了 现代 人 的 基本 经 验 和 情感 。 

那 种 指向 外 部 的 文学 ， 大 部 分 是 不 可 靠 的 。 它 使 读者 的 注 
意 力 固定 在 外 在 的 目标 ， 从 而 激 起 虚假 的 希望 或 表面 的 绝望 。 
在 卡 夫 卡 的 世界 里 完全 没有 诸如 此 类 的 东西 ;他 的 世界 是 过 于 
内 向 的 。 就 像 真 实 世界 中 的 人 们 ， 卡 夫 卡 世界 里 的 人 在 严峻 考 
验 的 时 刻 到 来 之 前 ， 一 直 过 着 一 种 表面 上 平静 有 序 的 生活 。 这 
一 时 刻 也 许 由 命运 选 定 ， 也 许 受 个 人 决定 的 影响 ， 但 它 总 是 带 
来 与 世界 的 碰撞 一 一 与 异己 者 的 碰撞 。 陌 生 人 包围 了 卡尔 。 罗 
斯 曼 ， 在 流放 地 的 死刑 犯 ， 约 瑟 夫 。 开 和 土地 测量 员 K。 他 们 
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通过 判决 ， 挡 住 道路 ， 发 出 信件 和 备忘录 ， 做 出 关于 生命 或 表 
面 自由 的 决定 ; 他 们 旁观 爱情 、 绝 望 和 性 交 。 他 们 身上 既 没 有 
仇恨 也 没有 爱情 也 没有 同情 。 生 和 死 在 他 们 身上 相遇 并 且 混 
合 ， 正 如 在 《城堡 》 里 ,“ 生 命 和 职业 〈 是 ) …… “如 此 交织 在 
一 起 ， 以 致 人 们 有 时 还 以 为 它们 变换 了 地 方 ”。 而 办 事 机 构 、 
法 庭 、 城 堡 便 是 这 种 地 方 一 与 经 验 相 一 致 一 一 它们 全 都 体现 
了 这 种 异化 感 ， 体 现 了 人 们 之 间 无 法 逾越 的 鸿沟 。 

卡 夫 卡 的 主人 公 活 动 于 一 个 不 可 能 发 生 相遇 的 空间 ， 在 这 
里 甚至 最 亲近 的 人 都 可 能 变 成 敌人 ， 因 而 在 这 里 不 可 能 发 生 有 
意义 的 行为 。 就 像 每 一 个 被 拒绝 了 行动 的 可 能 性 的 人 ， 这 些 主 
人 公 受 到 他 们 既 无 法 影响 也 无 法 理解 的 势力 的 摆布 ， 而 这 些 势 
力 在 他 们 看 来 是 敌意 的 。 这 样 的 人 生活 在 焦虑 和 怀疑 之 中 ， 生 
活 在 对 他 周围 世界 和 他 生命 意义 的 不 确定 之 中 ,生活 在 对 他 的 
生命 的 焦虑 之 中 。 生 命 的 意义 ， 它 的 确凿 性 ， 不 断 在 减少 ， 越 
来 越 缩减 到 个 人 的 范围 ， 直 到 只 剩 下 唯一 的 私人 性 象征 ， 自 由 
的 最 后 的 空间 一 一 至 少 性 行为 的 空间 一 一 床 。 最 后 那些 不 邀 而 
来 、 异 已 的 使 者 逼近 了 这 张 床 ， 这 些 使 者 既 不 相干 也 无 意识 ， 
他 们 只 是 为 了 要 训 污 那 张 床 ， 和 剥夺 主人 公 最 后 的 避难 所 ， 把 他 
拖 到 寒冷 中 ， 在 那里 再 殴打 他 一 会 儿 ， 直 到 其 他 同样 异己 和 同 
样 不 相干 的 使 者 到 来 ， 将 一 把 刀 刺 进 他 的 心脏 。 

尽管 许多 人 把 最 高 的 形 而 上 目 标 归于 卡 夫 卡 ， 但 他 的 主人 
公 ， 首 先是 我 们 时 代 的 一 个 主人 公 。 这 是 一 个 没有 上 帝 的 时 
代 ， 在 这 样 的 时 代 ， 具 有 一 个 更 高 意义 的 权力 已 经 被 一 个 空洞 
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的 传统 权力 、 法 律 规范 和 官僚 机 构 所 取代 ， 也 就 是 说 ， 被 人 类 
的 机 构 所 取代 。 人 ， 在 努力 争取 自由 和 秩序 的 过 程 中 ， 被 剥夺 
了 所 有 的 手段 和 所 有 的 武器 ， 除 了 由 他 内 在 空间 提供 的 希望 外 
就 再 没有 任何 希望 。“ 至 少 可 以 在 一 个 权势 者 面前 自由 地 说 
话 ”， 至 少 可 以 赋予 他 的 内 在 真实 以 自由 ,无 论 周围 的 世界 把 
这 看 成 是 固执 还 是 愚 春 。 真 实地 去 生活 ， 完 全 接受 自己 的 命 
运 ， 无 论 多 么 困难 ， 无 论 自己 最 终 是 否 被 打下 死刑 的 标记 ， 都 
要 进行 一 场 不 懈 的 战斗 ， 好 让 至 少 一 线 光 亮 进入 生活 ， 那 是 由 
法 所 发 出 的 绝对 之 光 。 最 重要 的 是 ， 对 土地 测量 员 来 说 ， 那 就 
是 生活 一 一 或 者 斗争 的 意义 。 

正如 普罗 米 修 斯 的 故事 是 来 自 人 类 历史 上 英雄 时 期 的 一 个 
神话 ， 约 瑟 夫 。 开 和 土地 测量 员 K 的 故事 是 属于 人 类 历史 上 
现代 的 、 非 英雄 时 期 的 神话 。 也 正如 普罗 米 修 斯 如 果 没 有 彻底 
接受 他 的 牺牲 和 受难 ， 没 有 拒绝 给 予 他 的 有 损 尊 严 的 仁慈 ， 他 
的 行为 咒 不 会 是 英雄 的 行为 ， 如 果 没 有 弗 朗 效 ' 卡 夫 卡 完全 的 
牺牲 和 受难 ， 也 就 不 会 有 身 在 酷刑 机 器 上 的 被 处 极刑 者 、 约 瑟 
夫 。K 和 土地 测量 员 K 的 非 英 雄 故 事 。 只 有 愿意 让 自己 被 锋 
钱 锁 在 岩石 上 ， 使 自己 的 器 官 暴露 于 雇 ， 任 赁 处 置 的 人 ， 才 能 
为 人 类 提供 淡 ， 照 之 人 类 穿 过 黑暗 的 道路 。 





写 于 1983 年 


( 景 歼 明 景 凯旋 译 ) 
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路 德 维 克 。 瓦 楚 利 克 


雅 罗 斯 拉夫 。 哈 谢 死 和 弗 寻 
效 。 卡 夫 卡 生 于 一 百年 前 。 


帅 克 是 一 个 这 样 的 人 物 ， 他 仍然 和 我 
们 一 起 住 在 布拉格 。 

当 我 还 是 二 十 岁 左 右 时 ， 我 就 读 了 
《好 兵 帅 克 》， 它 让 我 笑 个 不 停 。 那 时 我 一 
点 也 不 知道 这 部 文学 作品 早已 举世 闻名 ， 
我 也 没 想到 去 寻求 书 中 的 “教训 ”。 对 我 
来 说 ， 这 是 一 个 普通 家 伙 的 故事 ， 尽 管 不 
“会 说 话 ， 但 要 是 他 能 控制 自己 那 机 敏 的 


这 样 的 帅 克 








傻 气 ， 还 是 个 很 明白 的 人 ， 这 给 他 带 来 菜 种 优势 ， 使 他 能 并 不 
那么 无 齐 地 获得 好 处 。 自 从 该 书 问世 以 来 ， 专 家 们 一直 就 在 争 
论 ， 雅 罗斯 拉夫 . 哈 谢 克 在 创造 这 个 人 物 时， 是 如 何 处 理 电大 
和 犹 猎 的 比重 的 ， 但 是 所 有 学 术 研 究 都 无 法 回答 卢 卡 施 中 剧 提 
出 的 这 样 一 个 简单 问题 ， 当 他 第 一 次 见 到 他 的 新 传令 兵 时 ， 他 
间 ;“ 听 着 ， 帅 克 ， 难 道 你 真是 个 天 下 无 双 的 白痴 吗 ?” 

后 来 的 日子 ， 当 得 知 存 在 着 一 个 所 谓 “ 帅 克 学 ”时 ， 我 是 
多 么 惊异 。 每 当 有 外 国人 试图 用 捷克 的 民族 性 来 解释 帅 克 ， 或 
更 糟 的 是 ， 用 帅 克 来 解释 捷克 的 民族 性 时 ， 我 都 会 感到 很 不 恰 
快 。 末 爱 的 朋友 ， 你 们 实在 是 焉 曲 了 它 ， 当 你 们 试图 用 布 莱 希 
特 的 方式 来 完成 对 于 帅 克 的 冒险 的 解释 时 ， 你 们 就 已 放弃 了 这 
个 游戏 。 帅 克 的 故事 根本 不 可 能 被 完成 他 的 存在 就 像 老 欧 
洲 正面 的 一 件 装饰 品 ， 很 早 以 前 就 已 经 存放 在 一 个 露天 博物 
销 ， 在 那里 我 们 可 以 观看 谢 克 那 可 爱 的 白 疾 行 为 。 

自从 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 三 代 人 一 这 儿 和 世界 各 
地 都 被 帅 克 的 滑稽 所 逗乐 。 这 家 伙 穿 着 平民 服装 ， 在 布 拉 
格 的 小 酒馆 里 窜 来 窜 去 ， 打 打 零 工 ， 买 卖 小 狗 。 在 军队 里 ， 他 
只 执行 最 简单 的 命令 ， 拼 命 吃喝 ， 保 持 鼻 子 干净 ， 以 免 招来 任 
何 的 麻烦 和 不 快 。 他 各 开 残忍 就 像 避 开 瘟疫 ， 在 这 方面 他 自己 
是 很 无 能 的 。 当 然 ， 他 的 这 种 无 能 自卫 使 得 我 们 很 像 他 ， 但 是 
说 实话 ， 他 只 是 一 个 简单 的 灵魂 我 们 决 不 打算 跟 他 比邻 而 
居 ， 

因此 ， 我 们 会 继续 谦虚 地 朝 这 个 人 物 微笑 ， 要 是 这 个 “第 
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蛋 ” 消 失 一 段 时 间 ， 然 后 带 着 中 尉 军衔 回来 ， 谁 也 不 会 对 发 生 
的 事 感 到 惊讶 。 你 瞧 ， 这 里 有 一 个 完成 好 兵 帅 克 故 事 的 构思 ， 
不 是 吗 ? 

在 我 们 国家 ， 难 以 置信 的 大 量 时 间 和 功夫 都 花 在 了 这 个 狗 
狂 的 实验 上 …… 多 年 来 我 一 直 是 一 个 有 着 坏 名 声 的 布拉格 公司 
的 “常客 ”一 一 尽管 没有 那 种 通常 的 愉悦 一 一 我 总 是 非 志愿 地 
访问 那儿 ， 坐 在 那些 不 友好 的 人 面前 ， 我 觉得 我 好 像 是 在 面 对 
那些 曾 被 帅 克 的 插图 画家 各 合作 者 约瑟夫 。 拉 达 作 为 某 种 肉体 
典型 的 象征 所 描绘 的 面容 。 一 张 不 会 因 危 险 的 思想 而 皱 起 来 的 
脸 ， 一 双 你 不 会 在 其 深 处 看 到 一 丝 幽 默 和 理解 的 光亮 的 眼睛 。 
我 保持 冷漠 ， 即 使 我 有 权利 大 叫 ， 在 禁不住 想 放 声 大 笑 时 也 一 
本 正经 ， 并 且 当 我 能 说 “我 知道 “， 这 样 做 很 容易 ， 也 不 会 受 
惩罚 时 ， 我 也 坚持 说 “我 不 知道 ”。 

“好 吧 ， 瓦 楚 利 克 先 生 ， 你 为 什么 不 告诉 我 们 ……” 那 家 
伙 说 。 自 从 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 他 已 经 学 会 怎样 让 衬衣 和 领 
带 跟 他 的 夹克 搭配 ， 怎 样 使 用 美容 品 ; 而 我 ， 为 了 得 到 一 个 宝 
贵 的 次 品 ， 没 等 他 的 问题 结束 (这 问题 的 确 具 有 放 长 线 钓 大 鱼 
的 性 质 )， 就 抢先 一 步 回答 ， 由 于 我 没有 工作 ， 我 整 天 在 做 什 
么 ? 由 于 我 的 东西 不 能 出 版 ， 我 靠 什么 生活 ? 我 跟 流亡 者 有 什 
么 联系 ?我 怎么 设法 把 我 的 手稿 寄 到 国外 ? 

“多 伦 多 一 个 流亡 者 出 版 社 出 版 了 一 本 《捷克 斯 洛 伐 克 作 
家 辞典 》， 你 知道 这 本 书 吗 ?” 

“ 那 是 一 项 科学 研究 ,” 我 回答 ， 心 中 早已 做 好 了 准备 ， 
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“其 中 的 人 名 和 事实 要 么 忘记 了 ， 要 么 已 经 去 掉 了 ,但 因为 这 
事 与 任 何 犯 罪行 为 都 没有 关系 ， 所 以 我 拒绝 谈论 它 。” 

“ 噢 ， 算 了 吧 ， 你 总 是 这 样 说 一 一 但 要 是 没有 牵涉 到 犯罪 ， 
你 干吗 要 拒绝 证 实 ?” 那 人 继续 说 ， 将 逻辑 运用 得 像 刊 过 的 头 
肯 一 样 圆 。 

我 无 数 次 地 试图 解释 我 为 什么 认为 他 无 权 要 我 回答 这 个 问 
题 。 在 古老 的 波 希 米 亚 ， 在 帅 克 那个 年 代 ， 难 道 能 想象 警察 和 
消防 员 的 姿态 像 个 文学 专家 吗 ? 

哈 谢 克 的 帅 克 是 个 生物 学 上 的 白痴 的 化 身 ， 我 们 的 帅 克 则 
显示 了 制度 化 的 无 能 ， 用 权力 武装 起 来 的 无 知 。 你 会 想 ， 教 师 
们 教 他 们 的 学 生 读书 ， 父 母 们 灌输 良好 的 方式 ， 所 有 人 年 轻 时 
都 曾 至 少 沉 洒 过 这 样 的 想法 ， 有 一 天 他 终 将 会 达到 一 个 边界 ， 
在 边界 那 边 ， 他 会 感 党 到 有 一 个 难以 企及 的 精神 世界 。 对 我 们 
每 个 人 来 说 ， 这 个 边界 是 不 同 的 一 一 毕竟 ， 衡 量 人 类 的 智慧 不 
是 看 我 们 能 向 边界 推进 得 多 远 ， 或 者 看 超越 边界 的 洞察 ， 恰 恰 
相反 ， 是 看 我 们 向 那些 难以 企及 的 、 神 秘 的 或 仅仅 是 相 异 的 事 
物 所 表示 的 和 敬意。 这 同一 个 人 所 受 的 教育 剖 无 关系 ， 而 是 在 于 
有 多 少 思 想 、 感 觉 ， 也 许 还 在 于 一 个 人 通过 自己 的 境遇 对 受 兰 
的 感知 。 

对 于 那些 人 ,这 样 的 想法 不 起 作用 。 面 对 我 的 那个 人 决 不 
是 天 生 的 白痴 ,但 是 他 已 经 离开 自然 的 人 的 道路 ， 接 受 了 一 个 
角色 ， 在 其 中 他 不 得 不 看 上 去 和 表现 得 像 一 个 人 。 当 我 们 接触 
到 这 样 的 人 时 ， 总 是 很 难 区 分 他 们 的 两 种 主要 特征 ; 那 就 是 ， 
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他 们 的 人 性 和 他 们 的 反 人 类 (或 者 ， 非 人 类 ) 职业 。 他 们 表现 
和 表达 自己 仿佛 他 们 不 是 人 类 长 期 进化 的 一 部 分 ， 仿 佛 他 们 没 
有 任何 过 去 ， 仿佛 他 们 独自 在 这 儿 制 定 法 律 和 维护 秩序 。 在 物 
理学 上 ， 物 质 和 反 物 质 是 对 立 的 ; 在 这 里 ， 我 们 面 对 的 是 反思 
想 。 

比如 ， 那 个 隔 着 桌子 面 对 我 的 人 不 知道 ， 我 是 怎样 得 出 续 
论 ， 认 为 个 人 比 国家 更 重要 ， 国 家 只 不 过 是 一 个 人 为 的 、 可 以 
改变 的 人 类 发 明 ， 这 就 是 人 们 之 所 以 不 断 试图 对 它 进 行 改革 的 
原因 。 有 一 次 ， 我 告诉 他 们 中 的 一 个 人 : “衡量 公民 自由 的 程 
度 不 是 看 国家 如 何 对 竺 那些 赞同 它 的 大 多 数 人 ， 而 是 ， 这 样 说 
吧 ， 看 国家 如 何 对 待 那 些 反 对 它 的 极 少 数 人 。” 他 只 是 看 看 我 ， 
一 声 不 了 蚊 。 我 不 能 肯定 他 是 否 理解 了 我 ， 于 是 继续 说 : “你 知 
道 我 是 什么 意思 ,在 那些 只 有 一 致 的 地 方 ， 自 由 是 不 会 产生 
的 一 一 哪儿 有 不 同意 见 ， 哪 儿 才 会 产生 自由 。 可 你 们 恰恰 是 在 
压制 不 同意 见 的 产生 。” 他 没有 理解 。 也 许 ， 这 个 人 即使 在 下 
班 后 的 家 里 ， 或 人 睡 前 的 夜里 ， 也 不 会 思考 他 今天 听 到 的 新 事 
物 ， 就 像 从 前 波 希 米 亚 的 情形 一 样 。 因 为 下 一 次 他 还 是 老 样 
村。 

“你 不 是 作家 协会 的 成 员 ， 也 没 在 文学 基金 组 织 登记 ,” 他 
在 一 个 场合 对 我 说 , “所 以 ,这 就 是 说 ， 你 不 是 一 个 作家 。” 

噢 ， 我 想 ， 谁 才 算 一 个 作家 ， 不管 怎样 一 一 但 你 面 对 的 是 
这 样 的 人 ， 他 们 显然 相信 作家 就 像 国营 牛 棚 里 效 养 的 小 和 牛 ， 或 
者 像 他 们 这 种 机 关 的 警察 ， 你 就 不 得 不 简单 扼要 一 点 。“ 哈 谢 
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克也 不 是 作家 协会 的 成 员 ,” 我 告诉 他 。“ 可 哈 谢 死 的 写作 是 反 
抗 奥 匈 帝 国 ,” 帅 克 回 答 ,“ 而 你 的 写作 却 是 含 沙 射影 ， 指 桑 骂 
槐 .” 这 话 让 我 愤 狼 ， 于 是 我 决定 也 以 强 有 力 的 反 驶 :,“ 文 学 作 
喇 越 是 能 有 各 种 解释 ， 它 就 越 是 有 趣 ， 它 的 含义 越 宽 广 ， 它 的 
生命 可 能 就 越 长 入 。” 他 思考 了 一 下 ， 然 后 把 手 伸 向 烟 生 ， 弹 
掉 烟 灰 。“ 我 们 就 是 不 允许 任何 人 ,” 他 说 ， 用 一 种 最 简单 的 方 
式 ， 仿佛 他 已 经 放弃 了 向 我 解释 他 的 反 世 界 立 场 的 所 有 希望 ， 
“ 焉 污 共 和 国 的 名 誉 。” 

这 样 的 是 克 ， 在 我 们 这 块 土地 上 ,他 已 经 污染 了 空气 ， 
水 ， 人 民 ， 职 业 ， 肉 类 ， 他 正 是 制造 砖 瓦 的 奢 种 粘土 (我 正 坐 
在 窗 前 ， 透 过 窗户 能 看 见 对 面 的 屋顶 ， 几 年 前 刚 修 昔 过 的 ， 现 
在 大 量 瓦 片 已 经 脱落 ， 横 在 水 槽 里 )， 正 是 所 有 这 一 切 。 

当 险 谢 克 的 帅 克 的 房间 里 的 火炉 不 再 冒 烟 ， 他 会 要 求 摩 勤 
太太 清扫 一 下 。 对 于 每 天 的 日 常事 务 ， 这 个 稳重 的 行为 却 很 聪 
敏 。 但 是 ， 我 们 的 帅 克 一 一 他 的 故事 已 经 延续 至 今 一 一 却 不 像 
这 样 : 当 这 个 国家 中 部 的 森林 开始 死亡 〈 因 为 权力 已 经 污染 了 
空气 )， 他 会 计算 森林 还 能 生产 多 少 木 材 ， 从 奥地利 可 以 买 来 
多 少 木 材 ， 然 后 他 会 下 命令 种 植 白 桦 ， 而 不 是 冷杉 。 当 这 个 国 
家 的 一 部 分 被 宣布 为 被 保护 地 区 ， 一 个 自然 保护 区 或 者 一 个 公 
园 时 ， 运 气 将 使 一 些 白痴 在 那儿 发 现 煤矿 ， 此 时 保护 令 即 将 实 
施 ， 帅 克 将 会 下 命令 建设 一 个 矿区 。 当 我 们 正在 恶化 的 环境 进 
一 步 受到 有 毒 和 放射 物质 破坏 时 ， 作 为 其 结果 ， 这 个 国家 遭遇 
到 一 场 疾病 的 爆发 和 基因 的 改变 ， 帅 克 禁 止 报道 所 有 这 些 消 
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息 ， 并 且 立 即 就 觉得 自己 更 加 健康 了 。 

被 迫 的 会 面 结 束 了 ， 我 被 允许 离开 。 当 我 正 要 开门 时 ， 他 
叫 住 我 ， 又 癌 了 一 个 和 问题: “你 最 后 一 次 在 布 拉 迪 斯 拉 发 见 到 
你 的 朋友 是 什么 时 候 ?” 我 故意 回答 : “两 年 前 。” 他 笑 了 ， 知 
道 这 是 在 上 个 月 。 他 知道 ， 因 为 他 监听 我 的 电话 。“ 你 何不 为 
我 们 写 点 好 东西 ， 也 好 改变 一 下 ? 光阴 似 箭 ， 你 又 能 完成 多 少 
事 昵 ?” 他 是 多 么 友好 啊 ， 你 都 禁不住 要 考虑 考虑 了 。 可 是 ， 
这 个 奥 维 尔 时 代 的 是 克 仅仅 是 想 让 我 明白 ， 他 知道 我 几 个 星期 
来 一 直 在 估 写 作 的 障碍 而 苦恼 ， 坐 在 打字 机 旁 ， 呆 果 地 采 着 一 
张 己 纸 。 

有 一 次 我 告诉 他 ， 文 学 在 某 入 意义 上 (最 真实 的 意义 上 ) 
高 于 政府 组 织 ， 因 此 不 能 受 他 们 的 看 法 、 和 情绪 和 脾气 的 统制 。 
人 毕竟 历史 告诉 我 们 ,没有 什么 是 永恒 的 一 一 比如 回想 一 下 奥 匈 
帝国 时 期 的 爱国 作家 们 。 他 沉思 了 一 下 ， 然 后 说 : “这 是 可 能 
的 。 所 以 瓦 楚 利克 先生 ， 你 真 的 是 太 不 走运 。” 

可 是 我 却 知道 ， 得 让 那些 创造 了 帅 元 的 人 护 受 他 。 
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路 德 维 克 ，。 瓦 楚 利 克 


有 时 候 ， 我 怀疑 自己 是 否 已 经 成 熟 到 


可 以 住 监狱 了 。 这 想法 让 我 害怕 。 一 旦 我 


们 长 大 成 人 ， 我 们 都 应 当 与 这 个 问题 达成 
协议 ,要么 采取 不 必 害 怕 监 禁 的 行为 ， 要 
么 考虑 什么 才 值 得 这 样 的 冒险 。 做 某 些 事 
是 很 难 被 关 起 来 的 ， 只 要 在 对 你 审判 之 前 
不 再 刺激 任何 人 。 我 想 ， 这 就 是 发 生 在 
1972 年 那些 为 了 选举 前 的 传单 而 被 捕 的 人 
身上 的 事 。 而 这 也 是 我 为 什么 被 杰 日 。 


称 勒 寄 自 监狱 的 信 所 深 深 感 动 和 鼓舞 的 原 


因 。 在 信里 ， 他 劝告 人 们 采取 更 有 效 的 方 
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式 行动 ， 避 免 被 捕 。 

这 实际 上 是 一 码 事 ， 如 果 他 们 监禁 的 人 中 间 一 个 是 确切 知 
道 自 己 的 行为 和 原由 ， 而 另 一 个 则 是 年 轻 不 成 熟 ， 多 少 出 于 偶 
然 。 比 如 ， 我 为 卡 勒 尔 。 佩 克 的 命运 感到 惊异 他 在 六 十 年 代 
所 露 涉 角 ， 是 一 个 主要 的 异议 作家 )， 他 在 铀 矿 白 白 度 过 了 他 
的 青春 。 对 某 些 人 来 说 ， 能 够 拾 起 这 样 一 个 被 毁 掉 的 生活 的 碎 
片 ， 并 赋予 它 意 义 和 价 值 ， 我 相信 和 是 需要 一 种 勇气 的 ， 这 种 勇 
气 只 有 在 他 蹲 过 监狱 以 后 才 会 具有 。 一 个 正常 的 人 ， 甚 至 一 个 
比较 沉着 的 人 ， 如 果 他 的 横 开 局 不 好 ， 就 会 想 要 推 丁 认 输 ， 重 
新 开始 。 在 棋 赛 中 你 可 以 这 样 做 ,可 在 生活 中 你 就 无 法 这 样 做 
了 。 

只 是 为 了 冒 监 禁 的 风险 ， 这 完全 不 是 什么 功绩 ， 在 争论 中 
把 对 方 逼 到 墙角 ， 使 对 方 必须 丧失 名 誉 、 声 望 或 权威 ， 也 绝对 
不 是 件 什么 好 事 。 这 样 做 只 能 使 情况 变 得 更 糟 。 一 个 压制 他 人 
观点 的 人 只 是 一 个 审查 员 ; 当 对 审查 制度 的 反抗 导致 监禁 时 ， 
审查 员 便 变 成 了 独裁 者 ; 而 镇 压 一 个 抗议 示威 ， 并 命令 向 群众 
开火 ， 独 裁 者 便 变 成 了 剑 子 手 。 对 于 审查 员 ， 我 们 可 以 跟 他 谈 
判 ， 作 为 一 个 结果 ， 这 种 可 能 性 总 是 存在 的 ， 即 审查 员 的 办 公 
室 某 一 天 将 被 废止 ， 他 自己 会 安静 地 接受 别 的 什么 案头 工作 。 
对 于 一 个 剑 子 手 ， 我 们 视 他 如 寇 馆 ， 只 要 他 不 是 将 上 绞 架 ， 他 
就 不 可 能 同意 任何 谈判 。 

然而 ， 这 些 反 应 的 适度 界限 在 娜 儿 ? 

没有 人 能 对 此 问题 给 出 一 个 满意 的 回答 , 七 七 宪章 使 事情 
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变 得 更 好 ， 还 是 更 糟 ， 或 者 要 是 没有 它 ， 今天 事情 会 怎么 样 。 
让 我 们 放弃 探讨 这 样 的 问题 ， 而 补充 一 名 ， 我 们 行为 的 动机 只 
是 接近 于 政治 ， 最 强烈 的 冲动 与 其 说 是 出 自我 们 的 观念 ， 不 如 
说 是 出 自我 们 的 性 格 。 七 七 宪章 在 今天 已 与 1977 年 时 的 情形 
不 同 。 我 们 都 得 分 担 共 同 的 诬 焕 。 有 了 时候 我 听 到 有 人 抱怨 ,说 
现在 没有 过 去 那样 好 了 。 对 此 我 会 说 ， 对 于 那些 仍然 积极 和 忠 
实 的 人 的 行为 ， 任 何不 赞同 他 们 的 人 都 应 当 安 静 和 含蓄 地 退 
出 ， 别 妨碍 那些 留 下 来 的 人 的 工作 。 我 们 每 一 个 人 都 可 以 设法 
找到 最 适合 自己 的 方式 。 如 果 那 些 处 在 威胁 之 中 的 人 想 要 重新 
解释 威胁 的 内 在 结构 和 强调 它 的 控制 、 这 几乎 不 可 能 指望 被 公 
众 普 遍 理 解 。 一 方面 ， 一 个 自由 人 被 出 于 绝对 一 致 的 需要 所 厌 
晋 ， 另 一 方面 ， 大 多 数 明 智 的 人 越 来 越 倾 向 于 把 少数 斗士 日 益 
增多 的 英雄 行为 看 作 是 他 们 自己 的 私事 。 我 的 意思 是 ， 这 也 适 
合 于 对 每 所 有 那些 阴暗 的 观点 。 

大 多 数 人 意识 到 他 们 自己 的 限制 ,不 愿 采取 他 们 无 法 承受 
其 后 果 的 行为 。 在 一 个 状 爽 季节， 任何 说 服 别 人 多 穿 点 衣服 的 
人 ， 当 看 到 人 们 并 没有 遵从 时 ， 他 不 应 该 感到 惊异 。 对 饥饿 的 
本 能 慌 惧 会 使 一 个 健康 和 明智 的 人 出 于 他 个 人 和 普遍 的 原因 ， 
不 去 同情 那些 继续 绝食 的 人 。 一 个 生 和 死 的 问题 ”明智 的 人 变 
得 胆 丑 ， 试 图 发 现 一 个 至 少 保持 一 点 距离 的 方式 。 心 理学 家 和 
政治 家 不 能 指望 日 常生 活 中 有 英雄 主义 ， 除 非 整 个 环境 因 某 种 
强 辐射 而 被 离子 化 。 英 雄 行为 是 与 日 常生 活 相 悖 的 。 它 们 是 特 
别 的 事件 ， 应 当 大 肆 报 道 。 它 们 在 异常 形势 下 才 会 茂盛 ， 但 持 
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续 的 时 间 绝 对 不 会 太 长 。 群 众 的 英雄 主义 精神 是 一 件 好 事 ， 倘 
若 旁 边 有 一 些 冷静 的 头脑 ， 能 够 获得 信息 和 联系 ， 并 且 知 道 此 
后 该 做 什么 。 

我 对 英雄 主义 和 普通 人 的 正直 做 了 区 分 。 普 通 人 保持 了 一 
种 好 习惯 和 美德 ， 具 有 他 目 己 的 正直 ， 知 道 怎 样 保 护 它 ， 使 它 
免 于 腐蚀 。 正 如 他 不 喜欢 看 到 有 人 用 一 种 危险 的 挑 奉 方式 行事 
一 样 ， 他 癌 欢 使 自己 相信 ， 安 静 诚 实 的 工作 是 最 好 的 ， 即 使 这 
样 做 不 会 受到 特别 奖赏 ， 而 正直 的 行为 将 会 得 到 正直 的 反应 。 
今天 ， 主 要 的 乞 头 所 向 还 不 是 那些 英雄 ， 而 是 我 们 所 认可 的 工 
作 、 行 为 和 人 际 关 系 的 标准 。 说 到 底 ， 英 雄 仅仅 是 由 于 政权 感 
到 必须 施加 的 压制 程度 而 产生 的 。 政 权 不 愿 如 此 做 ， 是 因为 它 
不 想 给 公众 提供 任何 英雄 。 这 场 战争 仍然 是 匿名 的 ， 没 有 任何 
可 以 辨识 的 面孔 或 数据 。 这 就 是 为 什么 真正 的 爆炸 力 会 在 群众 
中 弥散 开 来 的 原因 ， 其 目的 不 是 要 毁灭 任何 人 ， 而 是 要 使 他 改 
变 自 己 的 标准 。 这 是 一 种 中 子弹 : 未 被 伤害 的 人 继续 上 班 和 下 
班 。 

有 时 我 们 会 争论 ， 现 在 的 情况 变 得 比 五 十 年 代 更 粮 ， 还 是 
更 好 。 对 于 这 两 种 论点 ， 我 们 都 可 以 找 出 足够 的 证 据 。 真 实 的 
佑 价 有 赖 于 我 们 从 目前 的 形势 中 能 获得 多 少 东 西 ， 以 便 使 之 有 
人 益 于 未 来 。 五 十 年 代 既 有 革命 的 残酷 ， 也 有 无 私 的 激情 。 某 一 
部 分 人 遭受 了 令 人 悲伤 的 苦难 。 今天， 除了 几 桩 过 分 的 事件 ， 
已 经 没有 任何 激情 ， 也 没有 特别 的 残酷 。 它 也 不 再 与 任何 人 所 
属 的 团体 有 关 。 暴 力 已 经 变 得 富有 人 性 。 全 体 人 民 的 普遍 监督 
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已 经 逐渐 扩展 到 每 一 个 人 和 每 一 件 事 ， 没 有 了 从 前 那 种 仇恨 的 
发 作 。 这 是 更 好 还 是 更 精 ? 这 问题 攻击 的 恰恰 是 正常 生活 的 观 
念 。 我 认为 ， 现 在 比 五 十 年 代 更 危险 ,但 我 也 发 现 生活 在 现在 
更 容易 。 

在 这 种 情况 下 ， 每 一 个 诚实 的 工作 ， 每 一 个 清廉 的 表现 ， 
每 一 个 善意 的 姿态 ， 每 一 个 背离 麻木 生活 的 行为 ， 每 一 个 不 带 
面具 的 举止 和 移 视 ， 都 具有 英雄 行为 的 价值 。 尤 其 我 们 的 对 手 
会 发 现 我 们 已 经 准备 好 一 一 不 是 为 某 种 陈腐 的 神圣 理想 去 
死 一 一 而 是 去 理解 日 常 行为 的 积极 方面 ， 并 且 坚 持 它 们 。 当 英 
雄 主 义 让 人 们 感到 害怕 ， 给 了 他 们 不 想 当 英 雄 的 真实 理由 时 ， 
每 个 人 都 会 以 可 接受 的 牺牲 代价 勇敢 地 坚持 善行 的 标准 ， 而 且 
每 个 人 都 知道 这 一 点 。 


〈 景 凯旋 译 ) 
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路 德 维 克 。 瓦 楚 利 克 


我 本 来 打算 去 参加 葬礼 ， 但 正如 祸 不 
单行 ， 我 接 到 一 张 传票 ， 要 在 同一 时 间 去 
某 个 官方 机 构 。 多 么 巧合 的 事 ， 我 想 ， 并 
写 信 向 上 述 机 构 解 释 ， 由 于 葬礼 的 缘故 ， 
所 以 我 不 能 前 往 。 除 此 之 外 ， 我 还 决定 要 
点 小 聪明 。 芋 礼 定 在 十 时 ， 我 六 时 就 出 门 
了 。 但 是 ,官方 机 构 却 证 明 他 们 要 更 聪 
明 ， 当 我 在 难以 置信 的 一 大 早 时 间 就 出 门 
时 ， 我 发 现 一 辆 汽车 在 外 面 等 着 我 ， 一 辆 
塔 纳 603 型 ， 那 熟悉 的 可 异 的 外 形 和 不 祥 
的 黑色 . 


态 记 人 的 萍 礼 





当 我 们 到 达 目 的 地 时 ， 他 们 把 我 带 进 一 楼 的 一 间 屋 子 ， 在 
那儿 我 受到 两 位 绅士 的 欢迎 ， 一 位 跟 我 年 龄 相仿 ， 名 字 我 已 忘 
了 ; 另 一 位 非常 年 轻 人们 叫 他 库 切 纳 ( 他 的 名 字 印 在 传票 
上 )。 年 长 的 那 位 说 : 

“我 们 要 你 来 是 因为 这 次 葬礼 。 别 担心 ， 我们 不 打算 威胁 
你 ， 我 们 甚至 不 会 谈论 七 七 宪章 ， 真 的 ， 只 要 你 喜欢 ， 我 们 什 
么 都 不 必 谈 。 如 果 你 带 了 什么 读物 来 ， 你 可 以 看 书 ， 如 果 没 带 
我 们 可 以 借 你 几 本 。 要 不 ,你 可 以 打 打 上 师 。 芋 礼 一 结 来 ,我们 
就 会 把 你 送 回 家 。 坐 吧 .” 他 指 着 窗 前 的 一 把 椅子 ， 而 他 坐 在 
另 一 把 椅子 上 ， 示 意 那 位 年 轻 人 坐 在 桌子 后 面 。 “你 何不 学 习 
点 什么 ,” 他 用 一 种 慈祥 的 语气 建议 。 

我 把 黑 外 套 放 在 旁边 ， 取 出 我 准备 带 在 电车 上 读 的 平装 
书 ， 然 后 坐 下 来 。 “告诉 我 ,” 我 问 , “如 果 我 采 在 家 里 ， 既 不 
来 你 们 这 上 儿 ， 也 不 去 参加 项 礼 ， 那 会 怎么 样 ?” 

“ 别 ， 我 们 会 认为 你 正在 休息 ， 就 这 样 。 

“我 明白 了 。 那 么 我 们 为 什么 不 能 商量 一 下 ， 达 成 某 种 协 
议 呢 ?2 

“是 呀 ， 为 什么 不 呢 ,” 他 谨慎 地 回答 。“ 喔 ， 也 许 下 一 次 
吧 ……” 他 微笑 着 加 了 一 句 。 

他 是 个 面 带 笑容 的 家 伙 ， 大 约 五 十 岁 ， 很 可 能 是 一 个 经 济 
学 家 或 者 一 个 技术 员 ， 我 猜想 。 他 没有 穿 普通 人 那 种 便服 ， 相 
反 ， 他 的 穿着 证 明 他 有 良好 的 修养 和 个 人 品味 。 他 本 来 可 能 会 
是 一 个 刑警 ， 一 个 真正 的 侦探 ， 尤 其 是 被 指派 在 今天 值班 一 一 
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毕 竞 ， 这 不 是 一 次 普通 的 葬礼 。 他 出 生 在 波 希 米 亚 南部 ， 他 的 
父亲 是 一 个 伐木 工人 。 他 在 壮丽 的 野外 度 过 了 一 个 平淡 但 显然 
是 快乐 的 童年 ， 跟 树木 和 动物 促膝 谈心 ， 同 捷克 籍 和 德国 籍 的 
小 朋友 一 起 冒险 和 玩 游戏 。 然 后 发 生 的 事 使 他 们 分 开 了 。 捷 克 
斯 洛 伐 克 的 士兵 来 到 森林 ， 占 领 了 混凝土 再 堡 。 他 的 父亲 被 征 
召 人 伍 。 士 兵 们 和 捷克 居民 渴望 战斗 ， 保 卫 他 们 的 祖国 。 一 天 
清晨 ， 他 们 的 老师 走 进 教 富 ， 学 生 们 站 起 来 ， 老 师 静 静 地 看 了 
他 们 一 会 儿 ， 然 后 说 : “我 们 不 再 有 共和 国 了 。” 他 潜 然 泪 下 。 
边境 地 区 被 德国 国防 军 占领 ， 他 和 他 的 家 庭 都 加 入 了 男 一 个 捷 
克 ， 撤 退 到 内 地 …… 诸 如 此 类 , “这些 年 轻 人 只 是 在 历史 课 上 
听 到 过 ,” 他 最 后 结论 道 ， 指 着 大 果子 后 面 的 那 位 年 轻 人 。“ 你 
在 学 习 ?” 他 间 ， 打 开 一 份 《红色 权利 报 》， 一 份 党 的 日 报 。 

我 翻 开 书 。 是 七 点 半 钟 。 

“你 在 读 什 么 ?” 他 问 。 

“费迪南德 。 佩 鲁 卡 的 《我 们 像 什么 》” 我 回答 说 ,不想 
和 他 们 讨论 这 本 书 。 但 是 ， 当 我 看 见 那 位 年 轻 人 抬 起 头 来 ， 感 
兴趣 地 采 着 我 时 ， 我 改变 了 主意 。“ 这 是 一 本 反映 捷克 民族 性 
格 的 书 ， 写 于 1920 年 。 佩 鲁 卡 问 ， 通 常 归于 我 们 的 这 些 性 格 
是 不 是 真实 的 。 比 如 ， 我 们 是 不 是 仁慈 的 民族 ， 是 热爱 和 平 还 
是 富有 侵略 性 ， 我 们 在 多 大 程度 上 信仰 民主 ， 需 要 自由 ， 能 够 
遵守 纪律 ,我们 到 底 有 多 勤勉 ， 等 等 。” 

“是 这 样 吗 ?” 那 人 说 。 年 轻 人 又 回 到 他 的 学 习 3 上。 从 窗外 
的 街道 上 传 来 驾驶 员 获 天 的 声音 ， 他 们 一 直 等 在 车 轮 旁 边 。 
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“你 看 见 佳 达 了 吗 ? 要 是 你 看 见 他 ， 告 诉 他 我 ……” 

我 继续 看 书 。 

“如 果 你 希望 发 现 我 们 捷 到 人 真正 信仰 什么 ， 你 会 发 现 ， 
首先 ， 我 们 相信 我 们 的 人 民 应 当 过 得 好 ， 并 且 快 乐 。 这 是 所 有 
现代 民族 的 要 求 ， 没 有 什么 “斯 拉夫 美德 ”可 以 改变 它 。 理 解 
这 一 点 是 理解 我 们 新 的 政治 生活 背后 的 动机 的 关键 .” 

在 这 种 情况 下 ， 我 居然 能 聚精会神 地 阅读 ,偶尔 还 在 书 上 
作 些 记号 。 我 感觉 到 我 的 接受 要 比 通常 快 。 不 管 怎 样 ， 没 有 别 
的 事 可 干 ， 我 可 以 在 一 个 不 受 干 扰 的 规定 时 间 内 读书 ， 知 识 带 
给 我 早已 筷 却 的 满足 感 ， 把 几 个 小 时 花 在 有 效率 的 阅读 上 。 我 
本 来 可 以 在 每 天 早晨 出 于 自愿 地 读书 ， 我 为 什么 没有 这 样 安 
排 ? 这 本 书 在 我 手中 ， 这 两 个 人 和 我 在 这 个 房间 ， 这 座 建筑 物 
和 它 的 声音 ， 以 及 里 面 可 以 想象 发 生 的 事情 ， 品 音 和 门 外 的 脚 
步 声 ， 就 在 窗户 那 头 ， 我 意识 到 这 一 天 即将 发 生 的 主要 事件 ， 
我 这 几 年 的 遭遇 ， 以 及 这 几 个 星期 更 为 生动 的 经 历 一 一 所 有 这 
一 切 绝 不 辉煌 ， 你 几乎 可 以 说 是 为 一 项 研究 提供 的 科学 资料 ， 
这 项 研究 有 一 个 给 定 的 主题 :“ 我 们 像 什么 ?” 

外 面 突然 传 来 许多 车 门 秤 帮 关上 的 响声 ， 许 多 汽车 轻 轻 地 
发 动 ， 又 很 快 地 开 走 一 一 然后 一 片 沉寂 。 我 跳 起 来 一 一 这 样 一 
来 ， 我 就 将 错过 莫 礼 了 ! 已 经 九 点 半 钟 。 我 的 陪伴 也 在 看 他 的 
手表 ， 虽 然 他 可 以 问 我 时 间 。 他 收 起 报纸 ， 从 公文 包 里 取出 一 
份 杂 志 ， 开 始 做 一 种 填 字 游戏 。 

“ 马 萨 里 克 的 捷克 理想 基本 上 属于 普遍 的 人 类 理想 。 马 萨 
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里 克也 许 能 看 见 ， 作 为 捷克 人 的 特征 ， 那 种 独立 思考 的 勇气 ， 
生活 中 的 一 臻 性， 仁慈 以 及 反对 邪恶 和 暴力 的 坚定 立场 ,” 仙 
鲁 卡 写 道 , “但 是 ， 我 必须 说 ， 没 有 一 个 民族 是 如 此 低劣 ， 以 
致 不 能 向 往 同样 的 理想 。” 我 想起 雅 斯 贝尔 斯 也 谈 到 过 被 称 为 
德国 民族 性 格 的 东西 ， 说 它 只 是 个 抽象 概念 ， 他 认为 我 们 应 当 
盯 着 一 个 民族 的 地 理 位置 ， 而 不 是 这 种 想象 出 来 的 “民族 性 
格 ”。 换 名 话说， 如 果 你 从 英国 移居 德国 ， 英 国人 的 行为 就 会 
像 德国 人 ， 雅 斯 贝尔 斯 说 ， 或者， 这 也 许 只 是 我 对 他 的 话 的 解 
释 。 然 而 事实 上 ， 这 可 能 也 是 自 那 时 以 来 我 在 这 些 话 里 发 现 的 
某 种 安慰 。 有 时 候 ， 它 甚至 帮助 我 抵御 西方 记者 带 着 冷漠 而 对 
我 们 表现 出 的 无 礼 的 同情 ， 或 者 抵御 他 们 由 于 养 尊 处 优 而 表现 
出 的 低廉 的 傲慢 ， 

另 一 方面 ， 帕 托 切 克 一 一 我 殉 了 一 眼 手 表 ， 把 书 搁 在 一 
边 一 一 在 某 处 引用 了 赫 德 尔 的 话 (只 是 我 不 记得 是 不 是 赞同 他 
了 )， 认 为 是 国家 表达 了 民族 的 性 格 。 现 在 是 十 点 差 五 分 ， 兴 
行 葬礼 的 时 间 到 了 。 此 刻 我 正在 墓地 。 棺 材 从 教堂 被 缓 缓 抬 到 
墓穴 边 。 这 时 ， 医 地 围墙 后 面 的 摩托 在 帮 鸣 ,一 架 和 二 开机 出 现 
在 树木 上 方 ， 故 意 想 用 共产 主义 喧 立 淹没 墓地 ， 棺 材 ， 坟 墓 和 
一 千 人 的 灵魂 …… 上 帝 保佑 我 ， 我 看 见 我 已 经 向 仇恨 让 步 了 ， 
你 们 都 会 证 实 它 以 前 从 未 发 生 过 ， 可 现在 我 让 它 回来 了 。 让 我 
简单 地 重 述 一 遍 : 一 架 直 升 机 出 现 了 ， 一 个 奴隶 驾驶 着 它 ， 传 
达 他 主子 对 生 者 与 死者 的 蓝 视 信息 。 

“六 个 字母 是 织物 ,” 年 长 的 男人 说 。 
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发 言 人 的 项 礼 





“印花 布 ,” 伶 俐 的 青年 说 。 

我 又 开始 阅读 

“ 当 马 萨 里 克 说 :“ 靠 暴力 还 是 靠 和 平 ， 用 犁 还 是 用 剑 ?” 和 
平地 ， 依 对 犁 和 劳动 的 方式 一 一 这 就 是 捷克 精神 和 我 们 历史 的 
回答 ,” 这 与 十 九 世纪 初 到 独立 日 以 来 我 们 精神 的 发 展 是 一 致 
的 。 当 科 克 市 长 饿 死 在 一 所 都 柏林 监狱 里 时 ， 爱 尔 兰 群 众 站 立 
和 距 在 外 面 ， 唱 着 宗教 歌曲 。” 

有 人 走向 墓穴 ， 开 始 讲话 ,但 是 他 的 话 一 句 也 昕 不 见 。 一 - 
个 参加 追悼 的 老年 人 建议 他 们 唱 国歌 ， 可 是 地 上 和 天 空 的 引擎 
缀 鸣 阻 止 了 他 们 的 企图 ， 使 得 他 们 唱 不 准 音符 。 

“那些 喜欢 悲 愉 的 人 在 这 儿 会 感到 失望 ,” 佩 鲁 卡 写 道 ， 
“ 当 独 立 在 1918 年 10 月 28 日 到 来 时 ， 那 简直 是 个 牧歌 的 场 
合 。 如 果 那 天 下 大 雨 ， 很 可 能 我 们 就 会 庆祝 29 日 了 。 在 我 国 ， 
共产 主义 运动 虽然 要 比 其 他 国家 强大 ， 但 就 行为 而 言 它 是 适度 
的 ， 这 也 许 就 是 参加 它 的 人 数 相对 较 多 的 原因 吧 。 而 当 我 们 的 
资产 阶级 可 能 倾向 于 法 西 斯 主义 时 ， 它 也 完全 不 喜欢 这 样 一 个 
半 军 事 的 存在 。” 

“四 个 字母 是 流浪 汉 。” 

“ 阿 瓦 尔 。 

“ 当 留 着 胡子 一 脸 慢 色 的 巴 枯 宁 访 问 波 希 米 亚 时 ， 我 们 的 
反叛 者 和 讽刺 作家 哈 维 里 切 克 发 现 他 令 人 讨厌 ， 不 可 理解 。 

在 两 个 十 字 架 之 间 的 狭窄 空间 ， 追 悼 者 排 成 一 行 投放 鲜 
伦 ， 把 土 铲 进 墓穴 。 官 方 摄影 师 和 照相 师 忙 着 给 活动 留 下 证 
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明 ， 无 论 将 来 会 怎样 。 

窗外 ， 一阵 嗜 杂 : 门 的 帮 太 声 ， 周 围 许多 人 和 匆 促 的 脚步 
声 。 已 经 十 一 点 差 一 刻 。 有 人 项 门 。 我 的 陪伴 离开 了 房间 。 当 
他 回来 时 ， 他 说 : 

“好 了 ， 现 在 都 结束 了 。 你 可 以 回 家 了 。” 

我 奔 向 纳 若 德 尼 大 街 ， 叫 住 一 辆 出 租车 。 在 圣 玛 格 丽 特 教 
堂 下 面 ， 我 遇见 从 昔 礼 上 回来 的 最 后 几 个 人 。 在 公墓 门口 ， 我 
仅仅 被 要 求 出 示 身 份 证 和 被 人 拍照 ， 但 他 们 还 是 让 我 进去 了 。 
我 横 穿 过 寂静 的 空荡荡 的 幕 园 ， 在 墓碑 中 穿行 ， 几 乎 走 到 了 田 
一 端 。 

在 那儿 我 发 现 一 个 新 挖掘 的 幕 襟 。 它 似乎 在 证 明 ， 你 不 可 
能 真 的 错过 一 次 葬礼 。 只 有 活着 的 人 你 会 错过 。 


( 景 凯 旋 译 ) 
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词语 ……. 


路 德 维 克 。 瓦 楚 利 克 


我 的 写作 再 次 陷入 了 僵局 : 做 这 件 
事 ， 对 别人 有 什么 好 处 ? 对 我 有 什么 好 
处 ? 写作 无 助 于 解决 任何 事情 ， 我 完全 看 
不 到 它 影响 了 任何 事情 。 这 就 是 我 为 什么 
不 得 不 再 一 次 放弃 写作 ， 在 有 益 的 停顿 之 
后 ， 也 许 会 开始 从 事 点 别 的 什么 。 新 的 什 
么 。 我 曾经 靠 几 个 朋友 的 帮助 ， 试 着 下 决 
心 干 点 什么 事情 ， 但 一 当 我 提出 题目 ， 唯 


一 的 反应 就 是 令 人 尴 这 的 沉默 。 尽 管 如 


此 , 我 还 是 没有 放弃 这 个 想法 ， 此 刻 我 
想 ， 我 也 许 就 会 决定 干什么 事 了 1 
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也 许 我 会 开办 一 个 自己 的 学 校 ， 我 想 我 会 欣赏 它 。 一 个 
道 …… 遂 遥 的 学 校 ， 不 需要 写 或 读 任何 东西 ， 也 许 甚至 也 不 需 
要 知道 任何 东西 。 在 这 个 学 校 ， 学 生 们 从 他 们 老师 的 每 一 个 观 
点 或 发 明 ， 明 智 的 或 不 明智 的 ， 甚 至 他 的 每 一 个 情绪 ， 经 验 ， 
冒险 或 遭遇 中 受到 启蒙 。 在 那里 他 触及 或 提 到 的 一 切 都 能 成 为 
一 个 教具 。 在 这 样 一 个 学 校 的 露天 坝 里 ， 一 切 都 会 很 快 地 显示 
出 正确 的 前 景 ， 世 界 会 被 指向 通 往 一 个 更 好 未 来 的 正确 的 方 
向 。 但 是 ， 我 的 写作 ……. 却 无 效率 地 拖延 了 这 样 长 的 时 间 。 

我 知道 :要 是 一 个 作者 至 少 能 娱乐 他 的 读者 ， 给 予 他们 一 
点 鼓励 或 一 些 新 观念 ， 这 就 被 看 作 是 成 功 。 但 是 ， 我 对 娱乐 读 
者 不 感 兴趣 ， 不 管 怎 样 ， 这 样 写 我 能 指望 获得 多 少 读者 ? 为 了 
三 十 个 人 还 是 两 百 个 人 这 样 写 几乎 不 值得 。 的 确 ， 那 才 是 值得 
的 ， 发 现 新 的 地 平 线 ， 提 供 有 趣 的 刺激 ， 甚 至 为 了 少数 的 读 
者 …… 但 在 我 们 这 种 情况 下 ， 我 该 怎么 办 ? 我 能 提供 哪怕 一 
年 ? 无 论 如 何 ， 谁 会 要 求 我 这 样 写 ， 哪 个 会 给 我 权利 ? 看 来 ， 
我 的 写作 可 能 只 是 作为 我 的 一 个 借口 ， 而 不 是 为 了 更 有 益 的 事 
情 。 

我 们 许多 人 都 是 像 这 样 在 继续 写作 ， 他 们 中 有 些 人 是 我 读 
过 和 敬佩 的 ， 是 什么 给 了 他 们 信心 认为 继续 写 是 值得 的 一 一 是 
在 一 个 更 广 的 意义 上 而 不 是 仅仅 为 了 个 人 的 满足 ? 米兰 。 希 梅 
切 克 的 背后 是 什么 ”他 想 要 阐释 条 件 和 描述 现象 …… 为 什么 ? 
我 们 正在 做 的 一 切 都 是 在 清扫 普遍 的 知识 ， 深 入 到 雪 堆 ， 希 望 
有 一 天 它 会 变 成 雪崩 ， 吞没 那 些 主要 的 罪犯 。 现在， 这样 做 是 
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不 错 的 ， 但 事实 上 这 就 是 将 要 发 生 的 事 吗 ? 不 是 靠 它 本 身 ， 它 
就 不 会 发 生 。 首 先 你 需要 一 次 地 震 。 那 么 谁 来 撼动 这 块 土地 ? 
我 们 只 能 等 待 某 些 事 件 或 爆炸 。 所 以 ,我 们 在 等 待 某 些 事 
件 一 一 目前 仅仅 是 词语 是 不 会 撼动 这 块 土地 的 。 

一 个 古老 的 问题 ,词语 价值 几何 ? 当 我 还 是 更 加 天 真 、 强 
壮 、 健 康 和 纯洁 时 ， 我 的 确认 为 ， 一 个 人 必须 做 的 一 切 就 是 去 
发 现 包含 着 真理 的 正确 词语 ,行动 富有 挑战 性 ， 铸造 一 件 武 
器 。 我 要 去 发 现 一 一 并 且 在 其 中 我 决 不 是 一 个 人 一 一 词语 仅仅 
是 一 个 词语 ， 除 非 你 有 武器 来 支持 它 。 因 此 ， 没 有 武器 再 多 的 
河 诸 有 什么 用 ?而 即使 有 武器 去 反抗 压倒 的 优势 力量 又 会 有 什 
么 用 。 用 一 只 别人 的 手 自杀 ? 

但 即便 是 现在 ， 根 据 我 的 心境 ， 我 有 时 也 会 想到 “词语 ”， 
当 我 了 解 到 有 关 我 们 环境 的 破坏 ， 有 关 工 厂 的 发 展 〈 计 划 得 很 
精 )， 有 关 被 强迫 的 村 庄 合 并 和 农业 合作 ， 有 关 我 们 的 社会 主 
义 领导 者 不 道德 的 特权 ， 那 帮 高 官 的 贪 禁 方式 ， 我们 电视 、 电 
影 和 文学 俐 儒 的 受贿 ， 我 们 虚伪 的 科学 家 和 无 能 的 商人 …… 的 
被 禁 的 报道 ， 我 都 会 想到 词语 。 我 找到 “词语 "， 然 后 又 放弃 
了 它们 。 它 们 太 危 险 ， 不 能 发 出 声 来 。 而 且 ， 这 样 做 是 不 负责 
任 的 。 如 果 你 不 能 负责 ， 留 下 的 便 只 是 伟大 的 错觉 和 不 谦虚 。 
但 所 有 这 些 - 一 危险 , 责任 ,不 谦虚 一 一 人 们 都 可 以 承受 ， 候 
如 至 少 有 某 种 成 功 机 会 的 话 。 然 而 有 吗 ? 

我 放弃 了 “词语 "”， 也 因为 它们 绝 不 是 新 颖 的 ， 更 不 是 我 
自己 的 。 相 反 ， 每 个 人 都 知道 和 拥有 它们 。 因 此 ， 这 与 其 说 是 
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一 个 “词语 ”的 问题 ， 不 如 说 是 一 个 在 正确 时 刻 使 用 它们 的 问 
题 ， 那 时 它们 的 闪光 将 照 亮 整个 风景 ， 某 些 事 不 会 发 生 是 因为 
它 从 来 都 没有 发 生 。 当 大 多 数 人 仍然 一 直 无 动 于 囊 ， 不 想 看 到 
任何 现状 的 改变 时 ， 风 景 就 证 明 是 一 个 太 有 效 的 绝缘 体 。 当 我 
看 见 我 们 的 大 多 数 人 都 很 满足 一 一 或 已 经 完全 顺从 时 ， 我 放弃 
了 “词语 ”。 我 应 该 向 谁 讲话 ?怎么 向 那些 选择 当下 个 人 好 处 
而 不 是 人 类 未 来 的 人 讲话 ?热带 森林 在 起 火 ， 沙 漠 在 侵蚀 。 所 
有 人 性 ， 如 果 你 愿意 ， 都 是 有 害 的 。 一 个 人 对 此 能 说 什么 ? 难 
道 还 想 走 得 更 远 ? 

因此 今年 一 一 但 也 在 前 一 年 一 一 无 论 我 在 咖啡 屋 里 讲 了 些 
什么 ， 但 现在 对 我 来 说 ， 正 是 所 谓 民 族 而 不 是 政府 十 五 年 来 就 
像 是 一 个 沉重 的 不 可 搬 动 的 大 石头 。 人 民 ! 足球 人 群 。 我 们 的 
消费 者 ， 那 对 着 “条 件 ” 发 拆 却 什么 都 不 做 的 庞大 而 无 用 的 群 
众 。“ 词 语 ” 应 当 瞄 准 的 正 是 他 们 ， 但 我 们 有 什么 权利 这 样 做 ? 
不 管 怎样 ， 我们 今天 都 不 可 能 按 我 们 的 方式 影响 他 们 ， 而 由 于 
他 们 的 无 知 或 麻木 ， 他 们 也 无 法 影响 我 们 。 是 他 们 不 是 政府 ， 





是 通 往 …… 道 上 〔 谁 的 ?) 的 障碍 。 什 么 ? 让 我 们 姑且 这 样 说 : 
是 达到 均衡 的 一 个 条 件 …… 不 ， 应 当 读 作 : 达到 作为 一 个 整体 


的 人 类 的 均衡 ， 以 及 达到 由 个 人 组 成 的 伟大 的 差异 性 的 一 个 条 
件 。 

县 日 的 一 天 ， 在 有 轨 电 车 上 ， 我 听见 一 个 大 约 十 罗 的 小 为 
孩 问 他 的 母亲 : “永恒 在 哪儿 ? 我 的 意思 是 说 ， 在 我 们 的 国 
家 ?” 他 的 母亲 依 下 身子 告诉 他 ， 但 我 没 听 见 她 说 的 话 。 偶 和 尔 ， 
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词语 ….… 
我 会 想起 这 个 男孩 ， 很 想 知 道 他 现在 怎么 样 了 。 是 的 ， 他 是 对 
的 ， 这 是 一 个 适当 的 问题 ， 你 是 在 哪儿 发 现 永 恒 的 ， 我 的 意思 
是 说 ， 在 我 们 的 国家 ? 
我 知道 有 一 个 地 方 ， 我 的 少年 。 它 在 我 们 之 后 到 来 。 


〈( 景 凯旋 译 ) 
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路 德 维 克 ， 瓦 楚 利 克 


昨天 下 午 ， 我 去 斯 拉 维 咖啡 馆 ， 和 希望 
在 那儿 找到 杰 热 ， 科 莱 尔 ， 把 巴 威 尔 ， 赫 
鲁 热 《 农 静 的 声音 》 的 新 打字 稿 给 他 。 科 
菜 尔 不 在 那儿 ， 却 看 见 卡 诺尔 。 塞 丹 从 一 
张 桌 子 边 站 起 来 ， 向 我 问候 。 我 好 久 没 看 
见 他 了 ， 甚 至 上 上 个 星期 来 向 我 祝贺 生日 
的 人 中 也 没有 他 。 当 我 们 互相 走向 对 方 
时 ， 我 想 着 这 事 ， 不 知道 卡 诺尔 是 不 是 也 
想到 了 这 点 。“ 你 的 生日 是 什么 时 候 ?” 他 
一 边 摇 着 我 的 手 一 边 问 。“ 我 铠 怕 你 已 经 
错过 了 ,” 我 告诉 了 他 ， 并 问 是 不 是 我 们 








的 朋友 要 他 为 我 的 现状 写 点 东西 。 “是 的 ， 他 们 说 了 ,” 他 回 
答 ,“ 但 说 实话 ， 我 不 知道 给 你 打 电 话说 什么 .” “为 什么 ， 只 
是 很 正常 的 ， 你 给 我 打 电话 说 什么 都 行 .”“ 噢 ， 也许 你 还 没 注 
意 到 ， 可 我 就 是 想 避 免 ……” 他 说 的 对 ， 我 没有 注意 到 。 当 
然 ， 尽管 我 很 早 就 意识 到 ， 他 跟 我 说 话 时 总 是 用 那 种 正式 的 讲 
话语 调 ， 而 我 却 用 亲昵 的 口气 。 可 我 怀疑 要 是 我 建议 改变 一 
下 ， 他 会 为 此 感到 歉意 。 为 什么 会 是 这 样 ? 也 许 是 因为 当 他 最 
初 访问 我 们 时 ， 他 还 只 是 一 个 孩子 ， 我 猜想 他 很 尊重 我 。 这 是 
在 十 四 年 前 。“ 但 你 知道 你 还 能 做 什么 吗 ? 你 可 以 写 一 篇 随 
笔 一 一 随便 什么 都 行 。” 他 答应 写 一 篇 ， 可 此 前 他 已 经 答应 过 
两 次 。 

他 把 我 带 到 他 的 桌 旁 ， 他 的 一 个 朋友 和 一 个 寻 娘 坐 在 那 
儿 。 我 们 聊 了 一 会 儿 ， 然 后 我 注意 到 窗 前 一 张 朱子 旁 的 一 个 男 
人 ， 黑 皮肤 ， 瘦 痢 而 干燥 的 相貌 ， 罕 着 十 分 考究 ， 系 一 条 灰色 
领 市。 他 是 个 中 年 人 ， 看 上 去 有 病 和 悲伤 。 我 们 试图 括 测 他 是 
哪 国人 ， 猜 他 是 一 个 罗马 尼 亚 人 ， 匈牙利 人 ， 一 个 斯 洛 伐 死 匈 
牙 利 人 ， 肯 定 是 一 个 南方 人 。 他 独自 坐 在 那儿 ， 桌 前 只 放 了 一 
包 香 烟 和 他 的 打火机 。 突 然 他 站 起 来 ， 穿 过 桌子 走向 我 们 ， 用 
英语 说 :“ 你 们 在 谈论 我 ?*”“ 是 的 , 我 们 在 谈论 你 .” 我 回答 ， 
也 用 英语 。“ 你 们 在 猜 我 是 哪 国 人 .”“ 是 的 ， 我 们 在 猜 你 是 哪 
国人 。.” 我 义 说 ,“ 响 ,说 说 看 ， 我 是 哪 国 人 ?”“ 罗 马 尼 亚 人 或 
匈牙利 人 .” 但 是 不 对 ， 他 是 一 个 阿拉 伯 人 。“ 从 哪儿 来 ?” 我 
问 .“ 从 巴格达 ,” 他 回答 。 “就 是 那个 水 手 辛 巴 达 的 城市 , ”我 
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说 。“ 你 知道 这 个 童话 ?”“ 是 的 ， 当 然 ,” 他 说 ,看 上 去 很 快 
活 。“ 但 我 读 这 个 故事 已 经 是 三 十 年 前 的 事 了 。” 我 必须 得 试 试 
他 ， 看 他 是 不 是 真 的 来 自 巴 格 达 。“Alph laila va 一 laila 是 什么 
意思 ?” 我 问 他 。“ 这 是 阿拉 伯 语 的 一 千 零 一 夜 ,” 他 说 。“ 你 果 
然 是 的 ,” 我 说 ， 然 后 问 他 在 布拉格 住 了 多 久 ， 他 在 这 儿 做 什 
么 。 他 回答 说 他 来 的 那个 地 方太 热 。 他 在 布拉格 已 经 有 一 -个 月 
了 ， 这 是 他 两 年 里 第 二 次 来 旅游 。 此 前 他 一 直 在 萨 洛 尼 卡 和 和 雅 
典 ， 但 布拉格 更 好 。 于 是 他 问 我 知 不 知道 瓶子 里 的 妖魔 的 故 
事 。 我 说 每 个 人 都 知道 这 个 故事 ， 卡 诺尔 和 他 的 朋友 在 旁边 表 
示 同 意 ， 只 有 那个 姑娘 没 说 话 ， 因 为 她 的 黑头 发 带子 垂下 来 挡 
住 了 她 的 嘴 展 ， 她 正在 设法 拨 开 它 ， 以 便 吗 住 她 的 香烟 。 

我 问 这 个 来 自 巴 格 达 的 人 ， 他 们 的 妖魔 目前 在 干什么 。 他 
说 他 不 清楚 ， 但 他 认为 妖魔 已 经 回 到 他 的 瓶子 里 了 。 我 说 他 们 
应 当 小 心 一 点 。 我 们 的 妖魔 已 经 逃跑 出 来 ， 我 们 无 法 把 他 和 弄 回 
去 。 他 问 我 们 是 什么 时 候 把 他 释放 的 。 我 解释 了 一 番 ， 然 后 我 
问 他 知 不 知道 怎样 把 妖魔 弄 回 那个 瓶子 。“ 哈 ,” 他 说 ， 笑 起 
来 ,，“ 要 是 我 知道 就 好 了 ， 我 就 会 有 很 多 钱 了 。” 

卡 诺尔 建议 我 问 问 这 个 巴格达 人 ， 他 为 什么 更 喜欢 这 儿 ， 
而 不 是 希腊 。 他 回答 之 前 犹 殉 了 一 下 ， 慢 慢 看 了 一 眼 周 围 和 窗 
外 繁忙 的 街道 ， 那 儿 能 看 见 国家 大 剧院 ， 伏 尔 塔 瓦 河上 的 桥 
梁 。“ 这 儿 有 更 多 的 自由 。” 好 一 阵 不 知 所 措 的 沉默 ， 然 后 卡 诺 
尔 的 朋友 一 一 他 也 许 想 简单 地 说 这 不 是 事实 ,结果 却说 得 更 
好 :“ 噢 不 ， 这 不 是 真实 !” 
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这 时 我 不 得 不 离开 了 ， 因 为 我 要 去 赫 拉 德 卡 尼 广 场 见 伊 
凡 ' 克 里 玛 。 他 和 巴 威 尔 已 经 在 那儿 等 着 我 。“ 我 正在 把 我 已 
完成 的 小 说 给 巴 威 尔 看 ,” 他 说 ， 用 肩膀 推 推 我 ， 补 充 道 :“ 一 
千 页 ， 但 很 不 错 。” 等 了 一 下 ， 我 对 自己 说 ， 如 果 他 是 对 的 会 
怎么 样 一 一 但 我 喜欢 听 他 这 样 吹牛 。 巴 威 尔 解释 说 ， 他 去 美国 
旅行 的 申请 进展 得 很 不 顺利 ， 而 伊 凡 说 他 也 同样 去 不 了 瑞典 。 
他 开始 告诉 我 们 他 刚 从 奥 布 达 先 生 那 儿 来 ， 奥 布 达 告 诉 他 ， 在 
我 们 最 近 访 问 了 瓦 获 拉夫 。 哈 维尔 先生 在 赫 拉 德 切 克 的 乡间 住 
宅 以 后 ， 他 已 经 被 秘密 警察 盘问 过 了 ， 他 们 想 知 道 发 生 了 什么 
事 。 这 里 我 必须 指出 ， 奥 布 达 先 生 不 可 能 告诉 他 们 什么 ， 因 为 
我 们 不 信任 他 ， 他 是 突然 不 请 自 来 的 ; 但 我 不 喜欢 这 样 说 他 ， 
因为 他 的 毫 调 非常 好 。 我 们 揣摩 了 一 阵 ， 然 后 判断 : “要 么 是 
奥 布 达 在 撒谎 ， 要 么 他 们 什么 都 不 知道 。” 但 我 们 三 人 都 认为 
这 不 大 可 能 。 

就 在 此 刻 ， 科 谢 克 和 巴 托 塞 克 在 我 们 旁边 的 长 使 前 停 了 一 
会 儿 ， 然 后 继续 谈话 。 这 时 鲁 道夫 .斯 兰 斯 基 开 车 经 过 ， 挥 手 
问候 .“ 我 不 相信 ,” 巴 威 尔 说 ， 笑 起 来 。“ 最 终 他 们 会 不 得 不 
把 窃听 器 放 进 这 些 雕 像 中 .”“ 我 刚才 跟 一 个 阿拉 伯 人 谈话 来 
着 ,” 我 说 ,“ 他 认为 这 儿 比 希腊 更 自由 。” 有 一 阵 ， 我 的 两 位 
朋友 一 声 不 蛇 ， 沉 思 着 那 位 阿拉 伯 人 的 一 派 胡 言 。 终 于 ， 尽 管 
没有 科 谢 克 在 场 ， 他 们 还 是 得 出 结论 ， 这 话 没有 什么 品味 的 价 
值 。 

但 严肃 地 说 ， 如 果 那 位 巴格达 人 是 对 的 会 怎么 样 呢 ? 如 采 
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他 ,孤独 地 坐 在 雅典 的 一 个 哪 啡 馆 里 ， 然 后 又 来 到 布拉格 ， 杯 
着 窗外 ， 瞧 着 人 群 走 过 ， 试 图 从 他 们 的 嘴唇 上 读 出 他 们 的 谈 
话 一 如果 他 能 够 比 那 些 饶舌 的 记者 获得 的 更 多 ， 会 怎么 样 ? 
那些 记者 只 在 方便 时 才 下 决心 来 到 这 儿 ， 只 是 为 了 寻找 对 自己 
观点 的 确认 ， 并 总 是 采访 那些 相同 的 人 。 而 这 位 巴格达 人 ， 没 
有 要 完成 的 使 命 ， 具 有 完全 不 同 的 做 法 ， 他 也 许 能 更 好 地 评估 
他 的 周围 ， 评 价 一 个 地 方 的 氛围 ， 并 以 人 生 而 自由 的 那 种 水 平 
去 确定 人 们 的 行为 和 相互 影响 。 人 的 自由 ， 我 相信 是 一 个 比 所 
谓 的 政治 自由 要 广泛 得 多 的 概念 ， 它 跟 承 受 着 比 延续 了 半 个 世 
纪 县 花 一 现 的 政权 更 沉重 的 压力 的 人 民 一 起 发 展 。 它 同一 个 政 
治 制度 的 开放 或 者 封闭 毫 无 关系 -一 的确 ， 在 我 看 来 ， 也 许 在 
一 个 有 着 严厉 政权 的 地 方 ， 这 种 自由 要 比 那些 非常 自由 的 地 方 
更 加 繁荣 ， 在 那些 地 方 自由 的 需要 并 不 是 那么 强烈 地 被 感受 
到 ， 那 儿 的 人 民 ， 他 们 的 大 多 数 人 ， 不 必 每 天 想到 怎样 阐释 自 
由 。 妖 魔 只 能 在 所 有 这 一 切 之 上 盘旋 ， 就 像 他 在 沙漠 的 沙丘 上 
飘浮 ,但 他 却 不 能 改变 沙子 的 本 质 。 

我 回 到 家 ， 发 现 有 -- 封 从 布 拉 迪 斯 拉 发 的 米兰 。 希 梅 切 克 
那儿 寄 来 的 信 。 在 信 中 他 提 到 我 们 对 赫 拉 德 切 克 的 访问 ， 说 他 
是 多 么 愉快 。“ 这 是 ,” 他 写 道 : “我 们 的 同志 们 ， 多 数 人 ， 毫 
不 怀疑 的 ， 而 我 一 回 到 家 就 看 见 他 们 已 经 在 那儿 ， 催 着 要 我 千 
诉 他 们 我 们 是 如 何 享受 这 次 见面 的 。” 

今天 ， 我 收 到 从 布尔 诺 的 米兰 。 乌 德 寄 来 的 一 篇 好 随笔 ， 
是 关于 讽刺 作家 卡 内 尔 。 哈 鸟 里 切 克 。 波 诺 维 斯 基 的 。 在 用 打 
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字 机 打出 的 信 末 ， 米 兰 用 笔 加 了 一 句 : “星期 三 ， 当 我 从 赫 拉 
德 切 克 回 来 时 ， 我 们 有 一 个 半天 的 聚会 一 一 其 他 方面 没有 什么 
消息 。 

嗅 ， 那 又 怎么 样 。 明 年 ， 如 果 瓦 次 拉夫 先生 决定 邀请 我 
们 ， 我 们 都 会 再 去 的 。 


〈 景 疡 旋 ” 译 ) 
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米兰 。 简 楼 


米兰 。 昆 德 拉 是 作为 一 个 诗人 进入 文 
坛 的 ， 他 信服 马克 思 的 设想 ， 在 一 个 新 的 
时 代 和 社会 ， 一 个 人 将 使 自己 摆脱 疏离 并 
经 历 伟大 的 内 心 成 长 。 他 认为 ， 他 的 对 手 
们 不 是 背 痉 了 社会 主义 ， 而 是 牌 曲 了 社会 
主义 ， 他 们 把 自己 封闭 在 马克 思 主 义 里 ， 
就 像 阴 邦 的 牧师 把 自己 封闭 在 冰冷 的 城堡 
里 一 样 。 对 他 来 说 ， 对 “新 人 ” 的 考验 在 
于 他 的 生活 不 被 划分 为 斗争 的 领域 和 爱情 
的 领域 一 一 公共 的 和 私人 的 一 一 他 能 够 将 
这 两 个 相互 争执 的 领域 融 为 一 体 ， 反 之 亦 
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然 。 一 旦 这 种 个 人 与 社会 的 相互 关系 遭 到 破坏 ， 生 活 就 会 形 失 
其 真实 性 。 比 如 ， 科 维 托 斯 拉夫 。 契 瓦 提交 就 把 昆 德 拉 《 生 命 
中 不 能 承受 之 轻 》 描 述 为 “一 部 爱情 小 说 ， 在 其 中 爱情 变 成 时 
代 的 镜子 ”， 在 小 说 中 “爱情 的 主题 变 成 …… 一 个 问题 ,追问 
人 们 在 其 中 经 历 其 爱情 的 那个 社会 的 价值 ”。 虽 然 摆 在 我 们 面 
前 的 问题 是 ， 评 论 的 跨度 是 从 最 初 的 诗歌 跳 到 最 近 的 小 说 ,但 
由 于 作者 总 是 将 爱情 和 社会 、 个 人 和 历史 联系 在 一 起 ， 这 使 得 
我 们 可 以 相信 ， 存 在 着 一 个 完整 的 人 。 但 与 此 同时 ， 支 撑 着 这 
一 跨度 的 世界 观 已 经 发 生 了 根本 的 变化 。 最 初 的 意识 形态 信仰 
消失 了 ， 被 彻底 的 怀疑 主义 所 取代 。 伟 大 进军 的 集体 梦想 已 经 
崩溃 ， 留 给 孤独 的 人 的 是 ， 接 受 他 在 世界 的 陷阱 里 无 助 的 里 
动 。 他 唯一 的 安奈 就 是 去 探寻 “生命 中 最 深 的 领域 "， 人 性爱 ， 
以 及 他 寻求 有 意义 的 存活 的 唯一 机 会 就 是 不 断 地 称 量 和 考验 他 
自己 的 境遇 ， 经 常 地 提出 没有 明确 答案 的 存在 问题 。 失 败 ， 他 
承认 失败 ， 但 不 甘心 。 他 能 够 从 享乐 主义 和 人 怀疑 主义 的 成 长 智 
慧 俯 本 这 一 失败 ， 看 清 那 些 认为 自己 是 胜利 者 的 人 不 过 是 活 在 
幸福 的 纠 沉 之 中 。 他 无 条 件 地 拒绝 这 个 幻觉 ， 因 为 正 是 这 个 约 
觉 首先 导致 了 他 的 困境 。 


在 《肖邦 的 钢琴 》 一 文中 ， 米 兰 ， 昆 德 拉 这 样 评价 自己 过 
去 的 文学 活动 : “我 画 画 ， 涉 足 电影 和 戏剧 ， 写 诗 ， 但 这 些 似 
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乎 都 不 能 使 我 满意 。 当 我 开始 写 第 一 部 小 说 《玩笑 》 时 ， 我 才 
终于 发 现 了 自己 。” 然 后 又 说 ，“ 我 那 时 三 十 八 岁 ， 藉 厌 无 
和 名 …… 捷 克 知 识 人 和 捷克 文化 总 体 来 说 经 受 了 残暴 的 迫害 ， 由 
于 我 被 作为 一 个 反革命 煽动 者 列 人 黑 名 单 ， 我 的 书 被 禁 ， 我 的 
名 字 甚 至 被 从 通讯 簿 上 删 去 。 这 一 切 都 是 因为 《玩笑 》。” 

在 《生命 中 不 能 承受 之 轻 》 中 ， 我 们 读 到 ， 医 生 托马斯 因 
一 篇 文化 周刊 上 的 文章 ， 在 存在 意义 上 被 胡 萨 区 政权 毁灭 了 ， 
我 们 把 这 看 作 是 生动 的 艺术 浓缩 ， 象 征 着 大 喊 大 叫 的 党 的 机 器 
毫 无 意义 的 灭绝 战争 。 作 者 从 而 在 小 说 的 语 境 中 真实 描写 了 社 
会 的 氛围 ， 在 其 中 身 居 要 职 的 政治 家 们 不 是 被 理性 思考 所 文 
配 ， 而 是 被 一 种 复仇 和 愁 惧 的 精神 所 支配 。 然 而 ， 根 据 作 者 自 
承 ， 我 们 有 必要 认识 到 这 样 的 浓缩 (“ 这 一 切 都 是 因为 《 玩 
笑 》”) 是 一 个 几 近 欺骗 读者 的 简化 的 和 焉 曲 。 昆 德 拉 真 的 是“ 藉 
夭 无 名 ” 吗 ? 使 他 成 为 一 个 捷克 文化 的 流亡 者 角色 的 仅仅 是 
《玩笑 》 一 书 吗 ? 

我 们 这 位 世界 闻名 的 小 说 家 从 来 不 是 一 个 随心 所 欲 的 即兴 
诗人 。 他 行文 很 谨慎 ， 甚 至 是 带 点 不 安 地 字 期 句柄。 因此 ， 当 
他 遗 词 造句 时 ， 他 知道 他 的 目标 是 什么 他 为 了 不 明 所 以 的 外 
国 读者 而 把 自己 的 经 历 变 成 刻 奇 (Kitsch)。 他 届 服 于 流放 者 
的 心理 ， 不 能 向 外 国人 解释 捷克 斯 洛 伐 克 发 展 的 复杂 性 ， 它 的 
转折 和 逆转 ， 以 及 退化 的 社会 主义 事业 进行 改革 的 诱 人 前 景 。 
稍 后 ， 昆 德 拉 通 过 流亡 者 萨 宾 娜 的 形象 表现 了 这 一 情景 (《 生 
命中 不 能 承受 之 轻 》)， 当 她 在 画展 目录 上 读 到 组 织 者 对 她 的 经 
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历 介 绍 时 ， 她 感到 怒 怖 。 于 是 她 意识 到 要 想 传 达 出 过 去 的 真实 
是 无 用 的 。 她 意识 到 在 外 国人 眼 里 她 将 不 得 不 始终 扮演 一 个 殉 
道 者 的 角色 ， 在 政权 的 皮 鞭 下 受苦 。 如 今 ， 在 一 种 不 能 理解 的 
心理 盲目 中 ,那个 知道 她 的 一 切 并 为 她 “制造 ”了 这 一 令 人 信 
服 命运 的 作者 以 同样 的 方式 呈现 出 自身 一 一 那 就 是 刻 奇 。 他 禁 
不 住 要 用 把 复杂 现象 简单 化 的 公式 去 迷惑 读者 。 在 他 的 意识 
警告 的 信号 不 时 闪现 : 注意， 细节 ! 但 某 些 更 有 力 的 因 
素 ， 一 种 叙述 者 渴望 抓 住 读者 的 本 能 ， 迫 使 他 忽略 细节 ， 大 量 
描写 殉道 者 的 德行 : 


我 通过 痛 交 的 经 历 认 识 了 狂热 、 教 条 和 政治 审 
判 ; 我 懂得 了 因 权 力 而 陶醉 ， 被 权力 所 批判 的 滋味 ， 
面 对 权力 我 感到 有 罪 ， 并 旦 厌恶 它 。 被 大 学 开除 后 ， 
我 过 着 一 种 工人 阶级 的 生活 。 不 久 ， 我 同一 帮 乐 手 在 
一 个 矿区 的 酒店 里 给 舞会 伴奏 。 


在 同 菲 利 普 。 罗 斯 的 谈话 中 ， 他 又 发 表 了 类 似 的 个 人 证 
明 


于 是 他 们 把 我 从 大 学 开除 。 我 生活 在 工人 当中 。 
我 在 一 个 小 城 酒 店 的 融 士 乐队 里 吹奏 小 号 。 然 后 我 开 
始 写 诗 。 画 画 。 这 一 切 都 没什么 意义 。 我 值得 一 谈 的 
第 一 个 工作 是 我 三 十 岁 时 写 的 一 个 短篇 小 说 ， 即 《可 
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笑 的 爱 》 里 的 第 一 篇 小 说 。 我 的 作家 生涯 由 此 开始 。 
作为 一 个 捷克 知识 人 ， 我 的 前 半生 几乎 都 不 为 人 所 
知 。 


那些 了 解 五 六 十 年 代 的 昆 德 拉 的 人 很 难 从 这 种 自我 描述 里 
认 出 他 来 。 这 张 自 画 像 润 饰 得 太 厉害 ， 以 致 完全 抹 去 了 昆 德 拉 
的 真实 面目 。 那 些 使 他 成 为 几 十 年 来 捷克 知识 界 领袖 的 所 有 基 
本 的 东西 都 被 隐瞒 了 。 一 方面 ， 这 一 分 裂 的 意识 十 分 请 熟 伤感 
的 刻 奇 ， 另 -方面 ， 又 届 服 于 公众 的 压力 ， 除 了 琐 细 描写 之 外 
不 能 洞悉 某 种 现实 .这 种 分 型 的 意识 不 仅 体现 在 昆 德 拉 在 公众 
面前 的 表现 。 正 如 我 下 面 将 要 指出 的 ， 他 在 移民 中 写 的 小 说 同 
样 具有 这 种 奇异 的 创造 性 的 精神 分 裂 症 特点 。《 生 命中 不 能 承 
受 之 轻 )》 最 初 显然 是 想 描绘 被 一 个 不 自由 的 政权 所 毁灭 的 爱情 
的 悲剧 性 ， 但 结果 却 成 为 一 对 情人 在 小 小 的 捷克 世界 里 安 适 自 
在 的 田园 牧歌 ， 对 于 不 熟悉 这 种 社会 模式 的 读者 来 说 ， 这 必然 
会 显得 像 是 一 个 乡村 的 田园 故事 ， 即 使 被 迫害 者 也 生活 得 幸福 
和 满足 ， 至 多 因为 他 们 伴 价 的 色情 狂 而 感到 苦恼 。 


典型 的 昆 德 拉 (他 的 同时 代 作 家 都 不 如 此 ) 是 ， 他 从 一 开 
始 写 作 就 追求 在 公众 中 造成 序 动 。 他 的 处 女 作 《人 : 一 座 大 花 
园 》(1953) 就 引起 了 激烈 的 争论 ， 他 的 第 二 部 诗集 《独白 》 
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像 旋风 一 样 横扫 当代 文坛 ， 甚 至 引 来 那些 对 诗歌 不 太 感 兴趣 的 
人 也 加 入 评论 。 如 今 再 读 这 些 陈 腐 的 诗歌 ， 人 们 会 惊异 这 些 诗 
到 底 有 什么 刺激 ， 尤 其 是 ， 它 们 为 什么 能 制造 出 一 个 巨大 艺术 
成 就 的 神奇 印象 。 这 些 诗 所 表现 出 的 不 过 是 证 明了 当代 捷克 诗 
歌 令 人 肖 表 的 质量 ,诗人 怀 着 极 大 热情 宣布 要 成 为 附庸 的 社会 
主义 者 ， 以 致 于 它 已 不 再 称 得 上 是 诗歌 。 

五 十 年 代 未 ， 昆 德 拉 的 名 字 已 经 家 喻 户 晓 ， 甚 至 使 老 一 代 
和 更 重要 的 作家 都 相形 见 绀 。 他 是 那个 时 代 在 智力 上 最 卓越 最 
敏锐 的 创造 性 人 物 之 一 ， 因 批判 地 叙述 历史 的 连续 性 ， 表 现 教 
条 主义 无 望 的 贫乏 ， 打 破 它 的 极 尾 的 必要 性 .赋予 文学 和 批评 
新 的 质量 而 把 加 新 生活 带 进 了 捷克 文化 。 他 宣称 在 一 个 成 熟 的 
民族 文化 传统 中 ,需要 一 个 受 教育 的 自由 思考 的 公众 ， 而 这 种 
传统 只 有 当 我 们 今天 已 经 远离 其 特定 环境 才能 完全 理解 它 。 作 
家 当中 ， 他 是 突破 社会 主义 与 世界 文化 之 间 界 限 的 潮流 的 最 著 
名 的 发 言 人 。 没 有 他 的 演讲 ， 以 及 他 的 文章 对 公众 与 论 可 预期 
的 巨大 影响 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 作协 的 代表 大 会 就 毫 无 意思 。 带 着 
一 种 自信 的 姿态 ， 他 的 “ 论 遗 产 争 论 的 文章 ”有 助 于 潜 清 探求 
适当 的 诗 学 表达 模式 的 氛围 ,，《 小 说 的 艺术 》(1960) 因 其 在 概 
念 和 风格 上 令 人 耳目 一 新 ， 在 各 处 获得 如 潮 好 评 。 其 中 显露 的 
学 识 使 那些 拥有 数 个 学 位 的 文学 学 者 们 的 著作 都 黯然 失色 。 

1962 年 ， 敢 于 大 胆 实 验 的 奥 托 玛 。 科 瑞 恰 宣布 在 国家 剧 
院 的 舞台 上 初次 公演 《钥匙 的 主人 》， 昆 德 拉 再 次 满足 了 人 们 
的 期 待 ， 剧 作 获 得 极 大 成 功 ， 并 再 度 引起 激烈 争议 。 那 个 时 代 
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的 症候 是 ， 公 众 准确 地 理解 了 前 军官 克 鲁 塔 对 话 中 的 强烈 岗 
刺 ， 昆 德 拉 通过 克 和 鲁 塔 要 求 “ 维 持 秩序 ”， 适应 现状 ， 而 从 不 
问 不 必要 的 问题 ， 第 一 次 发 泄 了 他 对 “ 海 望 秩序 就 像 兆 望 死 
亡 ” 的 厌恶 。 这 出 剧 准确 地 反映 了 “不 服从 的 ”知识 人 同 热爱 
秩序 的 党 领导 之 间 的 现世 和 争议 一 一 这 在 当时 是 众 所 骨 知 的 事 。 
其 至 对 剧 作 的 批评 者 来 说 ， 这 出 剧 在 捷克 戏剧 里 也 显然 是 一 个 
巨大 的 成 就 ， 一 个 有 效 地 反抗 塞 息 公 众 和 私人 生活 的 琐 雁 无 趣 
作品 的 艺术 。 





昆 德 拉 今 天 究竟 为 什么 要 试图 同 《 玩 笑 》 之 前 的 文学 活动 
断然 保持 距离 ”他 为 什么 要 轻视 自己 在 1968 年 8 月 之 前 捷 殉 
文化 中 扮演 的 角色 ? 当 所 有 的 人 其 至 不 熟悉 捷克 六 十 年 代 公共 
生活 的 人 都 知道 他 很 有 名 时 ， 他 为 什么 宣称 自己 一 直 “ 糊 藉 无 
名 ”? 说 到 底 ， 他 那 被 焉 曲 的 自画像 和 经 过 粉饰 的 全 部 作品 ， 
不 仅 是 兄长 的 而 且 也 是 有 意 的 绪 打 。 

我 相信 ， 这 一 悖 论 的 秘密 埋藏 得 并 不 深 : 那 就 是 与 他 的 刻 
奇 哲学 保持 一 致 〈《“ 我 们 中 没有 一 个 人 是 超人 ， 能 够 完全 和 逃避 
刻 奇 。 无 论 我 们 如 何 串 视 它 ， 刻 奇 都 是 人 类 境况 的 一 个 组 成 部 
分 ”)。 昆 德 拉 否 认 了 促使 他 成 为 社会 主义 文化 创造 中 一 个 合作 
者 的 一 切 ， 能 表明 他 赞同 社会 主义 是 自由 和 新 人 类 王国 的 前 卫 
观念 的 一 切 。 他 甚至 襄 责 自己 同 焉 曲 这 一 前 景 的 人 争论 的 观 
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点 。 他 想 要 强制 切断 同 过 去 的 联系 一 一 他 的 意识 曾经 被 壮丽 的 
“伟大 进军 ”的 前 景 所 文 配 一 一 锅 望 获得 一 个 作家 的 末 誉 ， 即 
当 他 成 长 为 一 个 人 和 一 个 艺术 家 时 ， 他 就 已 经 站 在 了 社会 主义 
文化 之 外 。 他 想 要 推动 遗忘 他 所 写 的 一 切 ， 它 们 显示 他 企图 通 
过 批评 发 现 由 马克 思 最 初 思想 构成 的 豪 萎 道路 ; 他 的 《小 说 的 
艺术 》 和 诗集 无 疑 都 是 这 一 企图 的 一 部 分 ;1 《可 笑 的 爱 》 和 
《玩笑 》 则 不 是 那么 明确 。 今 天 ， 昆 德 拉 只 想 让 自己 表现 得 像 
一 个 这 样 的 作者 ， 他 的 眼睛 早 就 看 清 了 关键 的 时 刻 ， 明 确 而 光 
明正 大 地 与 政权 拉 开 了 距离 。 

这 样 的 眼光 ,我 们 每 个 人 都 不 是 一 下 子 就 具有 的 ， 当 它 在 
艺术 作品 中 表现 出 来 时 ， 几 乎 不 可 能 使 前 后 两 个 阶段 截然 分 
开 。 此 外 , 不 仅 存 在 着 意识 的 力量 ， 而 且 还 存在 着 下 意识 的 力 
量 ， 还 有 怨恨 ， 未 经 理解 的 经 验 ， 熟 悉 事实 但 却 没 有 真正 理解 
其 结果 ， 等 等 。 总 之 ， 过 去 的 错误 不 可 能 被 否认 ， 而 只 能 通过 
更 加 深刻 更 加 彻底 的 对 连续 性 的 认识 来 克服 一 一 对 于 昆 德 拉 的 
全 部 作品 无 疑 都 可 以 作 如 是 观 。 对 他 来 说 ， 正 是 《玩笑 》， 也 
许 还 有 《可 笑 的 爱 》 反 映 了 睁 开眼 睛 的 过 程 。 在 这 些 作 品 中 ， 
昆 德 拉 与 文本 素材 保持 了 一 种 必要 的 距离 ， 但 还 没有 同 现实 本 
身 拉 开 上 距离 。 通 过 《可 笑 的 爱 》， 他 从 《钥匙 的 主人 》 的 将 差 
事 中 突破 出 来 ， 因 为 他 渴望 逃避 ， 要 “感到 自由 ”， 要 “享受 ” 
自己 。 他 意识 到 玩 文学 帮助 他 高 跑 于 主题 之 上 ， 但 仍 没有 走出 
由 社会 主义 事业 限定 的 世界 。 甚 至 自我 欺骗 的 主题 和 窃 来 的 玩 
笑 ， 仍 没有 让 他 看 清 这 个 世界 的 荒诞 不 仅仅 是 理想 的 暂时 扫 
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曲 。 毕 竞 ， 直 到 1968 年 ， 他 在 著名 的 文章 《捷克 的 命运 》 中 
仍然 把 自己 看 作 是 一 个 社会 主义 世界 的 人 ， 以 答复 瓦 区 拉夫 。… 
哈 维 尔 的 质问 ， 并 用 典型 的 社会 主义 观点 谴责 后 者 ， 而 后 者 从 
未 信奉 过 社会 主义 。 

尽管 如 此 ， 通 过 与 素材 保持 距离 ， 昆 德 拉 得 以 使 《玩笑 》 
充满 一 种 敏锐 的 怀疑 主义 和 特别 的 怀旧 情绪 ， 那 是 由 于 一 个 不 
再 有 趣 的 玩笑 的 幻灭 一 一 它们 的 作用 是 作为 一 个 更 大 结果 和 内 
涵 的 幻灭 的 隐喻 .了 然而 ， 从 小 说 的 结论 传递 出 一 种 生长 的 智 
慧 ， 一 种 觉 情 ， 虽 然 苦 涩 但 却 精 练 : 过 去 的 历史 之 所 以 能 给 我 
们 开 残 酷 的 玩笑 ， 只 因为 我 们 被 一 种 前 所 未 知 的 非 理 性 所 控 
制 ， 因 为 我 们 不 能 敏锐 地 提出 问题 。 

在 《玩笑 》 中 ， 昆 德 拉 还 没有 找到 他 特有 的 氢 述 模式 。 这 
里 , 我们 看 到 各 个 人 物 轮 流 发 表 议论 ， 从 不 同 观 点 阐明 事件 。 
只 是 在 他 后 来 的 小 说 中 ， 昆 德 拉 才 机 敏 地 将 目 己 安排 成 旧式 那 
种 无 所 不 知 的 叙事 者 角色 ， 采 用 阿 纳 托 尔 。 法 朗 士 那 种 怀疑 论 
方式 来 解释 情节 、 场 景 和 人 物 姿态 ， 等 等 。 不 过 ， 主 要 人 物 的 
特征 早 在 《玩笑 》 中 就 已 经 非常 准确 地 勾勒 出 来 : 一 个 其 唯一 
兴趣 就 是 追求 女人 的 男人 ， 由 于 他 和 否认 爱情 是 性 欲 关 系 中 不 可 
缺少 的 感情 纽带 ， 他 的 这 种 追求 是 无 情 而 绝望 的 。 


昆 德 拉 明 白 ， 这 个 号 称 正常 化 的 政权 不 会 出 版 他 的 小 说 ， 
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他 的 后 两 部 小 说 都 是 为 抽 层 写作 。 在 那 段 时 间 ， 他 说 ， 他 感到 
最 自由 : 他 既 不 需要 考虑 国内 的 审查 制度 ， 也 不 需要 考虑 可 能 
会 有 兴趣 的 外 国 读者 一 一 但 他 不 知道 这 些 读者 ， 正 如 他 不 知道 
这 些 读 者 的 需求 会 给 他 施加 什么 样 的 压力 。 这 就 是 他 为 什么 要 
缩 回 到 自身 的 原因 ， 仿 佛 是 为 了 清洗 自己 灵魂 的 风景 ， 经 受 对 
他 的 一 切 的 激烈 批评 ， 这 一 切 迄 今 已 经 构成 了 他 “简单 的 信 
念 ” 的 基本 要 素 。 


( 景 凯 旋 译 ) 


注释 


OD 昆 德 拉 曾 在 别处 指出 ， 这 部 小 说 曾 被 审查 官 扣 了 半年 。 问 题 出 在 军队 
长 官 ， 他 们 顽固 地 试图 接 盖 众所周知 的 事 ， 即 存在 着 所 谓 的 黑 衔 〈 一 种 特别 
的 军事 单位 ， 由 社会 或 政治 上 不 受 欢 迎 的 人 组 成 ， 禁 止 携带 武器 ， 识 别 的 标 
志 是 黑色 的 肩章 )，《 玩 笑 》 中 的 主人 公 即 是 其 中 之 一 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 
这 部 小 说 是 由 茹 泽 内 克 博 士 推动 在 一 些 适 当 的 地 方 出 版 的 ， 欧 泽 内 克 那 时 很 
想 奉 承 “ 进 步 主义 者 ”， 今 天 他 决 不 可 能 承认 这 是 为 了 捷克 文学 而 值得 竟 扬 的 
行为 。 
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何谓 “七 七 宪章 ” 


而 任何 诽谤 或 强制 都 不 能 动摇 它 ) 


扬 。 帕 托 切 克 


各 种 意识 形态 掺 裂 下 的 当今 人 类 ， 
在 繁荣 条 件 下 并 不 满足 ， 总 在 热衷 于 导 
求解 决 问题 的 最 新 技术 方案 。 其 中 之 一 
乃 寄 希 望 于 依靠 权力 和 政府 。 政 府 就 像 
一 座 巨 大 的 工厂 和 和 仓库， 可 以 支配 一 切 
以 其 他 形式 存在 的 力量 ， 无论 是 物质 的 
努 。 帕 托 切 克 还 是 精神 的 这 一 点 岂 不 是 已 经 越 来 越 
明显 了 吗 ? 

然而 ， 思想 家 们 到 处 寻找 ， 发 现 人 类 
尚未 创造 出 一 种 道德 ， 一 种 真正 令 人 信服 
的 原则 和 安全 可 车 的 内 在 控制 ， 因 为 它 根 
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本 不 可 能 被 创造 出 来 。 也 没有 任何 习俗 可 被 信任 ， 所 谓 “习惯 
成 自然 ”并 不 成 立 ; 车 没有 人 们 的 内 在 深信 ， 绝 不 可 能 借助 强 
制 力量 迫使 人 们 相信 。 

所 有 独裁 统治 的 支持 者 们 非常 乐意 用 事实 作为 达到 独裁 目 
的 的 手段 ， 他 们 也 将 会 乐于 放弃 一 些 非常 明显 的 “真理 "， 建 
立 单一 的 、 唯 一 能 约束 人 内 心 而 又 实用 的 道德 。 然 而 这 是 不 可 
能 的 。 尽 管 以 前 的 集权 者 从 未 像 这 个 世纪 这 样 得 到 这 么 多 出 风 
头 的 机 会 ， 但 是 ， 就 使 人 民 信服 这 一 层 上 来 说 结果 正好 相反 ， 
至 少 到 今天 更 是 如 此 。 

任何 一 个 社会 ,不管 它 的 科技 基础 多 好 ， 若 没有 道德 基础 
以 及 与 被 允诺 得 益 等 优惠 毫 无 相关 的 信仰 ， 这 个 社会 就 不 能 运 
转 。 然 而 ， 道 德 的 存在 不 是 只 为 了 维系 社会 运转 ， 而 是 让 人 成 
为 人 。 人 不 是 依据 自己 反复 无 常 的 需要 、 愿 望 、 癣 好 与 澳 望 来 
界定 道德 ， 而 是 道德 界定 人 。 

这 个 信念 在 七 七 完 章 表现 出 来 ， 通 过 签署 这 个 文件 进一步 
确定 了 人 的 权利 ， 要 使 这 一 法 案 成 为 捷克 法 律 的 一 部 分 ,公开 
声明 一 切 政治 事务 之 上 的 道德 基础 。 捷 克 人 民 欣 喜人 雀跃 地 拥护 
这 一 宪章 。 同 时 ， 这 一 宪章 也 是 捷克 人 民 公开 表明 自己 是 愿意 
为 贯彻 执行 其 中 所 公开 宣称 的 原则 做 出 自己 贡献 的 ， 

基于 上 述 原因 ， 七 七 宪章 的 签署 者 感到 这 一 法 案 比 一 般 国 
际 合约 重要 得 多 ， 因 为 那些 合约 往往 是 政府 权力 机 会 主义 的 行 
为 ， 而 七 七 完 章 却 论述 了 道德 的 精神 层面 。 正 是 由 于 这 一 点 ， 
答 团 者 们 意识 到 这 正 是 表明 他 们 知道 什么 是 利害 做 关 的 时 刻 ， 
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i 沁 为 此 ， 他 们 同意 签署 。 

。 “先前 提 到 的 道德 领域 和 政府 权力 的 
。 关系 表明 七 七 宪章 不 是 狭义 上 的 政治 法 
。 案 ， 也 不 是 要 干预 或 争夺 任何 政治 权力 
》 的 运作 。 七 七 完 章 也 不 是 一 个 社团 式 组 
; 织 ， 而 是 建 基于 个 体 的 道德 ， 其 中 本 
“ 的 责任 也 是 建 基于 个 体 的 道德 

(总 之 ,七 七 完 章 的 签署 者 们 不 是 出 
于 任何 利益 而 达成 协议 ， 而 是 单单 出 于 责任 ， 听 从 一 种 责任 ， 
超越 所 有 政治 责任 和 权力 之 上 的 责任 ， 这 是 他 们 唯一 真实 而 可 
靠 的 根基 。 

七 七 完 章 的 签署 者 们 不 为 自己 谋求 政治 权利 ， 也 不 想 成 为 
道德 权威 或 社会 “良心 ;他 们 不 把 自己 凌驾 于 任何 人 之 上 ， 
也 不 随意 评判 别人 ， 他 们 的 努力 单单 是 为 了 净化 并 加 强 对 一 个 
更 高 权威 存在 的 意识 ， 他 们 从 个 体 和 良知 上 对 这 一 权威 负责 ， 
并 通过 签署 这 一 文件 ， 要 让 政府 在 重要 的 国际 条 约 上 也 受 此 权 
威 约束 ， 他 们 受 约束 不 是 因为 这 是 权 宣 之 计 ， 也 不 是 遵循 政治 
利益 得 失 的 规则 ， 他 们 的 签署 乃 是 表明 ， 他 们 接受 这 一 原则 : 
政治 须 听从 法 律 ， 而 法 律 无 须 听从 政治 。 

由 于 上 述 种 种 原因 ， 我 们 认为 人 权 宣言 的 签署 可 能 标志 
着 历史 上 一 个 新 时 代 的 到 来 ， 一 个 有 着 极其 重要 意义 的 时 代 ， 
因为 这 意味 着 人 们 意识 的 关键 转向 ， 不 管 是 对 于 人 们 之 间 还 
是 人 与 社会 的 关系 都 有 深远 的 影响 。 今 天 ， 行 为 的 动机 可 以 
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不 再 那么 单一 ， 像 以 前 一 样 ， 主 要 是 出 于 恐惧 或 个 人 的 利益 ， 
而 是 尊重 人 的 内 在 里 最 高 的 东西 ， 他 对 义务 和 共同 福 社 的 理 
解 ， 对 需要 承担 责任 的 理解 ， 哪 怕 是 承受 某 些 不 幸 、 误 解 与 
某 种 危险 。 


杨 。 由 托 切 殉 教授 
七 七 宪章 发 言 人 


布拉格 1977 年 1 月 7 日 


( 齐 宏伟 译 ) 
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不 确定 的 现实 和 达成 一 致 的 可 能 性 


米兰 。 塞 梅 契 卡 
A 仔细 思索 生活 中 的 争论 ， 我 不 得 不 下 


这 样 一 个 结论 ， 这 样 的 争论 总 是 包含 着 挥 
卫 自 己 的 现实 ， 以 防 他 人 施加 的 影响 。 在 
把 我 推 风 社会 边 绿 以 及 使 我 面 对 一 系列 多 
届 的 冲突 中 ， 我 捍卫 着 自己 的 现实 ， 以 抗 
拒 由 政府 和 意识 形态 支持 的 现实 。 冲 突 的 
焦点 就 是 : 政府 和 意识 形态 尽力 强加 于 我 
一 个 我 并 不 认同 的 现实 ， 并 且 声 称 我 的 现 
实 是 焉 曲 的 ， 错 误 的 ， 虚 假 的 ， 而 唯 独 他 
们 的 才 是 客观 的 ， 是 经 由 全 部 历史 以 及 政 
府 机 构 官 员 决 议 所 核准 的 。 在 这 样 的 争论 





米兰 。 塞 梅 契 卡 
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中 ,我 的 记忆 总 能 提供 给 我 由 希腊 怀疑 主义 者 和 那 位 著名 英国 
主教 所 收集 的 古代 哲人 们 深思 熟 虑 的 辩论 ， 质 疑 存在 的 客观 性 
这 一 概念 。 但 在 和 政府 争论 的 实际 过 程 中 , 个 体 没 法 寻求 哲学 
家 的 帮助 。 我 还 从 未 敢 对 一 个 政府 警 局 的 审讯 官 说 ,我 们 在 讨 
论 的 案子 恰恰 阐明 了 那 种 被 驱逐 流放 的 感觉 ， 尽 管 我 们 双方 都 
各 道 海德 格 尔 就 站 有 过 这 样 的 描述 。 哲 学 只 提供 内 在 奈 糙 ， 在 
和 政府 的 争论 中 却 不 适宜 。 

然而 ， 也 正 是 这 种 与 个 体 残 存 的 哪怕 是 微小 的 对 客观 现实 
的 信仰 的 对 峙 产生 了 问题 ， 更 不 用 说 客观 真理 了 。 一 个 像 我 们 
这 样 的 高 压 社 会 提供 了 大 量 认识 论 训练 的 机 会 。 由 秘密 警方 控 
制 的 地 方 政府 ， 尤 其 成 为 这 类 训练 的 理想 场所 。 在 那样 的 场所 
我 经 党 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 似 乎 现实 正 退 到 远离 阳光 能 及 的 地 
方 ， 躲 进 了 密林 ， 随 溪流 而 逝 ， 死 如 进入 了 只 有 牛顿 定律 还 奏 
效 的 自然 世界 ; 那个 场所 似乎 充满 了 个 体 存 在 的 不 确定 性 ， 甚 
至 连 2X2 一 4 都 不 确定 了 。 例 如 我 正 被 -- 些 外 表 堂 皇 的 、 经 过 
严密 训练 的 、 三 十 来 岁 的 人 监管 着 。 他 们 会 立刻 开始 教导 我 现 
实 到 底 是 怎样 的 。 比 方 说 ， 他 们 会 告诉 我 ， 世 界 上 所 有 的 政府 
都 是 专制 的 ， 政 府 会 全 力 保卫 自身 不 受 其 他 意识 形态 的 干扰 。 
我 要 是 固执 己见 ， 到 哪儿 都 会 碰壁 ， 因 为 没有 一 个 政府 允许 其 
国民 想 说 险 就 说 哈 ， 尤 其 是 有 关 政 治 的 话题 。 他 们 还 说 要 是 我 
住 在 法 国 ， 像 在 这 儿 一 样 如 此 这 般 地 批评 政府 及 其 机 构 ， 早 就 
被 送 进 监 狱 了 ， 而 现在 的 政府 居然 容忍 我 的 言论 ， 这 么 长 时 间 
还 没 抓 我 进 大 牢 ， 实 在 是 当地 政府 宽 宏大 量 ， 容 忍 有 度 呀 。 简 
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单 点 说 ， 他 们 认为 全 世界 到 处 都 一 个 样 。 人 应 该 意识 到 这 一 
点 ， 停 止 不 安 分 的 举动 ， 否 则 不 会 有 好 下 场 。 他 们 就 这 样 加 我 
解释 所 有 外 面世 界 的 情形 ， 而 间 时 我 就 默默 地 被 他 们 洗脑 。 为 
了 弄 清楚 他 们 蚌 不 是 正 儿 八 经 的 ， 我 还 礼貌 地 问 他 们 ， 他 们 是 
否 真 的 如 此 认为 ， 但 他 们 满 脸 话 异 使 我 不 再 有 任何 纠正 他 们 的 
现实 观念 的 上 团 望 。 我 怎样 才能 揭穿 他 们 的 所 请 现实 呢 ? 是 借助 
有 关 自 由 的 历史 那些 无 用 的 言辞 吗 ? 还 是 引用 伏 尔 泰 那 些 中 名 
远扬 的 言论 ”假使 我 能 让 他 们 参加 在 法 国 举行 的 共产 党 政治 局 
大 会 ， 让 他 们 听 听 那些 同志 怎么 批评 政府 及 其 机 构 的 ， 他 们 有 
关 现实 的 看 法 会 改变 吗 ? 结果 肯定 是 白费 力气 。 他 们 的 现实 和 
我 的 完全 不 同 ， 出 自 不 同 的 教育 ， 不同 的 经 历 ， 不 同 的 遗传 密 
码 ， 不 同 的 伦理 ， 不 同 的 个 性 。 世 界 的 地 貌 和 历史 以 最 本 真 的 
外 形 呈 现 着 。 而 他 们 ， 下 意识 里 却 要 动用 他 们 的 强制 也 罢 或 是 
迷惑 、 阿 误 奉 承 也 行 ， 来 包装 着 他 们 的 现实 。 而 且 ， 为 了 让 有 
己 在 这 样 的 现实 中 觉得 正常 或 感觉 自在 ， 他 们 就 扩张 这 样 的 现 
实 ， 使 整个 世界 都 充斥 着 他 们 的 暴力 。 

当然 ， 没 必要 非得 经 历 这 样 特殊 的 训练 才 会 相信 现实 的 不 
确定 性 ; 弟兄 手足 间 的 任何 一 次 争吵 ， 夫 妻 间 的 口角 ， 足 球迷 
之 间 的 冲突 都 是 不 同 经 历 的 冲突 。 三 千年 来 哲学 家 们 一 直 试 
图 揉 救 存在 的 客观 性 ， 却 一 次 又 一 次 宣告 失败 。 我 月 己 已 经 放 
弃 了 。 既 然 科学 的 方法 看 起 来 更 合适 ， 我 就 宽容 一 些 ， 把 存在 
的 客观 性 的 无 性 别 、 干 使 、 冷 漠 的 现实 留 给 科学 吧 ， 而 且 用 科 
学 方法 其 至 能 发 现在 最 初 大 爆炸 时 留 在 宇 审 的 放射 残骸 。 然 
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而 ， 在 大 众 间 ， 个 体 的 现实 是 不 一 样 的 。 世 界 上 的 现实 有 上 百 
万 个 版 本 ， 我 确信 没有 一 个 极权 者 可 以 证 明 只 有 一 个 版 本 才 是 
对 的 。 

只 有 当 我 被 迫 捍 卫 自 己 的 现实 时 我 才 意 识 到 这 是 我 不 可 剥 
夺 的 财富 ， 在 我 的 现实 秩序 里 一 一 生活 的 价值 观 井然 有 序 地 排 
列 着 ， 他 们 已 是 目 我 的 一 部 分 ， 单 单 为 了 这 点 也 值得 努力 去 捍 
卫 。 否 则 我 可 能 就 会 朴 上 一 条 外 国 船只 的 甲板 ， 在 陌生 的 现实 
中 ， 像 个 流放 者 一 样 去 受苦 。 蹇 智 的 波士顿 哲学 家 埃 瑞 热 ， 柯 
哈 克 教导 我 说 ， 毕 竟 自 我 持 有 的 现实 不 可 能 有 “和 否则 ”， 只 有 
当 我 们 把 我 们 的 道德 秩序 、 信 和 仲 和 最 有 价值 的 东西 一 一 为 我 们 
自身 的 错误 、 原 罪 和 脆弱 付出 代价 一 一 变 成 “现实 ”"， 我们 才 
可 能 把 “存在 ” 视 作 “家 园 ”。 

正如 许多 人 说 的 那样 ， 伴 随 着 每 一 个 生命 ， 宇 宙 就 再 生 了 
一 次 ; 同样 ， 伴随 着 每 一 个 生命 ， 宇 宙 就 又 死 了 一 次 。 当 人 们 
的 “现实 ”相互 接近 或 有 共同 兴趣 时 ， 人 和 人 之 间 的 关系 就 会 
亲近 ， 但 人 们 的 现实 差别 太 大 了 ， 简 直 无 法 握手 相交 。 有 些 人 
日 认 为 坐 在 正义 一 边 ， 客 观 现 实 一 边 ， 并 想方设法 要 把 我 们 塞 
进去 ， 必 要 时 还 动用 武力 。 他 们 想 用 这 样 的 方式 把 我 们 从 我 们 
日 己 的 现实 中 搜 出 来 ， 把 男 一 个 现实 强加 于 我 们 。 我 们 离 这 样 
的 人 最 远 了 。 

一 天 有 晚上， 我 和 路 德 维 克 。 瓦 楚 利克 谈论 了 一 些 事 ， 也 谈 
到 了 上 面 的 问题 ， 肉 此 他 还 在 他 的 书 中 给 我 题写 了 献 辞 ， 称 我 
是 一 个 唯 我 论 者 。 然 而 ， 在 他 的 《捷克 梦 之 书 》 中 ， 他 写 道 
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“我 并 不 是 声称 我 的 思想 是 有 关 主 体 的 真理 ， 它 是 我 心灵 的 真 
理 。” 这 本 书 ， 如 同 其 他 所 有 的 小 说 一 样 都 是 作者 创造 出 的 一 
个 世界 。 其 实 每 个 人 都 这 样 创造 自己 的 世界 ， 

和 仁爱 、 人 信心、 勤劳 一 样 ， 沉 容 也 是 人 类 重要 的 美德 之 
一 。 然 而 人 们 遇见 的 宽容 如 此 之 少 ， 充 满 纷 争 。 许 多 人 仍然 没 
有 意识 到 当 他 们 站 在 台 上 演讲 时 ， 只 是 在 展示 他 们 的 现实 ， 把 
他 们 的 真理 灌输 给 别人 ， 并 传播 一 种 观念 ， 如 果 信 仰 和 他 们 不 
同 ， 力 是 完全 不 可 救 药 的 错误 。 今 天 ， 我 们 周围 的 语言 世界 都 
带 有 吊 吊 逼 人 之 势 ， 今 天 我 买 的 报纸 傲慢 地 要 把 它 的 现实 强加 
于 我 ， 广 播 电台 也 是 如 此 ， 甚 至 我 准备 打开 的 镶 头 上 的 标签 者 
有 此 特点 。 到 一 定 的 时 候 ,， 这 种 吉 括 一 切 的 强迫 就 会 产生 结 
果 ; 慢 慢 地 就 会 把 自己 的 理念 植 人 人 们 的 现实 中 ,引起 人 们 的 
不 适 和 头痛 。 

这 种 傲慢 的 强迫 使 我 不 得 不 装备 自己 来 捍卫 自己 的 现实 。 
这 只 不 过 是 争取 最 基本 人 权 的 尝试 。 我 不 想 把 自己 的 现实 强加 
于 他 人 ， 但 我 也 得 小 心 翼 辟 不 受 他 人 影响 。 我 只 吸纳 好 书 、 理 
性 温和 的 言语 以 及 朋友 间 愉 快 的 谈话 等 等 。 就 这 做 法 居然 成 为 
我 和 政府 的 冲突 所 在 ， 实 在 太 滑稽 了 。 

有 些 人 ， 他 们 彼此 间 达 成 了 一 致 态 度 来 应 对 复杂 的 社会 生 
活 ， 至 少 他 们 持 有 对 世界 及 其 现实 相似 的 观点 。 理 想 状态 下 ， 
一 个 人 的 现实 和 所 有 其 他 人 都 差不多 ， 如 同 白色 对 所 有 人 而 言 
都 是 白色 ， 黑 色 都 是 黑色 ; 善 不 夹杂 着 恶 ， 真 理 得 到 普遍 认 
同一 一 就 像 一 条 河流 或 一 块 岩石 的 存在 一 般 。 可 我 们 并 不 需要 
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研究 柏 克 莱 或 康德 就 会 知道 事实 并 非 如 此 。 从 孩童 时 我 们 就 被 
各 样 经 历 冲击 着 ， 因 此 到 了 成 年 ， 像 一 百 克朗 对 有 些 人 几乎 算 
不 上 钱 ， 而 对 有 些 人 却 是 笔 大 数目 这 样 的 事 ， 谁 都 不 再 会 感到 
售 异 。 一 次 ， 我 的 两 个 朋友 ， 都 是 受 尊敬 之 人 ， 站 在 山顶 没完 
没 了 地 争论 穿越 峡谷 的 那 赵 火车 是 往 下 开 还 是 往 上 开 。 最 后 ， 
他 们 到 火车 站 去 向 工程 师 问 个 究竟 。 当 然 ， 如 果 有 现成 的 客观 
权威 来 裁决 这 自然 是 理想 的 解决 之 道 。 但 是 ， 我 也 看 到 过 两 个 
狱 友 争 论 菜 家 布拉格 咖啡 馆 的 椅 套 是 红色 的 还 是 绿色 的 。 因 为 
他 们 当时 无 法 去 现场 核实 ， 他 们 一 直 吵 了 好 几 天 后 才 意识 到 束 
个 事情 并 不 重要 。 所 以 之 后 他 们 就 转 而 争论 李子 弟 和 李子 酷 的 
区 别 。 这 些 例子 似乎 都 很 思春 ， 其 实 本 质 上 所 有 的 争论 都 是 思 
春 的 ; 其 至 我 看 到 的 一 些 学 术 争 论 ， 除 了 采用 不 同 的 方法 论 ， 
受 政 府 资助 外 ,本质 上 和 有 关 淆 和 酪 的 争论 相差 无 几 ， 

自从 美国 和 苏联 友好 关系 结束 了 ， 两 国 就 在 争论 谁 先 违背 
了 先前 共同 遵守 的 约定 。 从 逻辑 上 来 看 ， 这 样 的 争论 完全 是 防 
子 气 的 。 我 们 做 孩子 时 打 完 架 后 总 是 无 法 一 致 承认 谁 先 开始 动 
手 的 。 当 然 ， 强 权 们 不 会 同意 这 样 的 比方 ， 但 从 形式 上 说 ， 他 
们 的 争论 的 步 又 的 确 像 孩 子 的 争吵 一 样 ， 唯 一 的 区 别 在 于 强权 
们 的 争吵 得 失 做 关 ， 而 不 仅 是 打 断 鼻梁 那么 简单 。 争 吵 的 核心 
总 是 一 个 而 且 总 是 相同 的 : 两 种 不 同 的 现实 之 间 产 生 的 冲突 。 
在 这 两 个 世界 里 ， 相 同 的 事物 处 于 不 同 的 位 置 ， 白 色 对 于 另 一 
方 并 不 是 白色 ， 黑 色 也 不 再 是 黑色 。 当 然 及 至 今天 肉眼 也 不 能 
分 辨 两 个 不 同 的 世界 存在 。 即 便 从 有 史 之 始 ， 人 类 就 没有 居住 
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在 一 个 普遍 的 世界 中 。 可 是 人 们 却 几 近 疯 狂 地 努力 要 创造 出 一 
个 对 所 有 现象 适用 的 普遍 原则 ， 一 个 可 以 宫 括 所 有 不 完整 理论 
的 理论 。 把 这 样 的 理论 运用 到 地 球 上 所 有 形态 的 社会 生活 注定 
会 彻底 失败 。 

如 果 确 有 对 不 同 社会 群体 、 阶 层 、 和 种族、 民族 、“ 阵 营 ” 
都 适合 的 共同 意识 存在 ， 那 也 该 是 可 以 享有 不 同 现实 的 共同 意 
识 , 一 个 可 以 容纳 差异 的 共同 意识 。 这 些 群 体 也 会 像 个 体 一 
般 ， 也 就 是 说 ， 吵 起 来 就 像 泼 妇 般 幼稚 、 固 执 、 愚 昧 、 粗 俗 。 
只 不 过 他 们 的 争吵 借用 了 复杂 的 公式 ， 专 业 的 宜 传 ， 权 力 的 展 
示 和 高 雅 的 历史 术语 罢了 ， 以 至 普通 老百姓 看 不 到 这 些 国际 性 
争论 明显 的 幼稚 之 处 。 只 有 等 事实 发 生 后 这 种 争吵 的 幼稚 之 处 
才 显 现 出 来 。 比 如 ， 哈 谢 克 需要 再 过 十 年 ， 才 能 把 帅 克 和 摩 勒 
太太 之 间 关 于 第 一 次 世界 大 战 起 因 的 公开 对 话 写 成 合适 的 泼妇 
形式 。 我 一 直 认 为 这 种 泼妇 形式 要 比 市 场 和 帝国 主义 利益 的 新 
划分 理论 更 有 说 服 力 。 然 而 我 却 一 直 着 于 向 自己 的 学 生 承 认 这 
一 看 法 ， 更 没 想 过 要 公开 谈论 这 样 的 想法 。 

所 有 政府 或 其 他 团体 都 认为 叭 有 他 们 的 世界 才 是 真实 的 ， 
其 他 的 都 是 生活 在 错误 中 而 且 必 须 得 到 更 正 ， 这 样 的 信念 成 为 
灾难 的 根源 。 欧 洲 文 明 是 危险 的 ， 因 为 自 现代 开始 ， 欧 洲 就 一 
直 陶 醉 于 普遍 性 的 观念 ， 想 要 建立 一 个 共同 的 欧洲 的 现实 。 然 
而 ,世界 从 来 就 没有 像 这 样 过 ， 再 分 析 一 下 战 后 政治 的 差异 ， 
今天 这 样 的 可 能 就 更 小 了 。 甚 至 今天 世界 的 一 些 部 分 仍然 以 不 
同 的 结构 居 处 在 我 们 的 现实 中 ， 尽 管 我 们 大 多 数 都 使 用 拉丁 字 
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母 ， 相 信 一 个 上 帝 。 由 于 生活 环境 不 同 ， 对 于 来 自 不 列 塔 尼 的 
渔夫 和 像 我 这 样 的 旱 鸭子 ， 相 同 的 大 海 具有 不 同 的 现实 。 更 不 
用 说 我 们 生活 在 不 同 的 制度 下 了 。 对 于 我 ， 甚 至 不 能 进行 海上 
旅游 ， 要 我 以 打 鱼 为 生 那 就 完全 不 可 能 了 。 

只 要 各 种 现实 可 以 互相 独立 ， 人 就 可 以 在 这 些 差异 中 生 
存 。 这 些 现实 和 其 他 现实 一 一 友谊 、 公 民 、 服 役 、 政 党 或 教会 
以 及 国家 联盟 混杂 在 一 起 。 在 这 一 个 共同 体 里 ， 现 实 间 的 差异 
会 挑 起 争端 ， 滋 长 侵犯 本 能 ， 散 布 仇恨 。 除 这 些 外 ， 再 加 上 物 
质 利益 、 剥 前 和 野心 ， 势 必 引 起 人 类 冲突 。 由 于 不 愿 谅 解 他 人 
为 何不 能 用 我 们 的 眼光 看 世界 ， 我 们 就 索性 用 权 杖 将 自己 的 真 
理 强加 于 别人 。 就 如 骑士 们 用 刀剑 来 指控 撒拉 逊 人 ， 双 方 都 只 
认定 自己 的 现实 ， 以 至 于 我 们 不 确定 在 我 们 的 阿 基 米 得 圈子 之 
外 还 会 否 存在 另 一 种 现实 ， 更 不 用 说 它 的 真实 与 否 了 。 对 现实 
客观 性 及 其 真实 的 坚信 ， 导 致 了 无 数 伤亡 ， 远 超过 所 有 传染 病 
导致 的 伤亡 人 数 的 总 和 。 这 就 是 为 什么 我 总 是 喜欢 看 到 另 有 人 
对 “客观 性 ”表示 异 恶 ， 就 如 在 热那亚 哲学 家 瓦 契 拉夫 。 贝 洛 
赫 拉 斯 基 《 和 危机 中 的 客观 末世 学 》 中 所 看 到 的 那样 。 

我 本 人 也 不 是 天 使 。 当 我 不 能 使 周围 的 人 理解 我 觉得 是 显 
而 易 见 的 真理 时 ， 我 常 被 他 们 的 言 目 着火 。 人 们 还 不 善于 无 条 
件 容忍 一 个 异 已 的 现实 。 如 果 人 们 之 间 尚 存 达 到 一 致 的 希望 ， 
那 先决 条 件 则 是 我 们 必须 愿意 认真 研究 并 学 着 理解 那个 异 已 的 
现实 的 历史 。 

不 同 现实 间 的 冲突 带 来 的 灾难 已 成 了 人 类 命运 的 一 部 分 。 
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夸张 地 说 ， 我 过 去 一 向 对 真实 持 乐观 态度 ; 相信 和 真实 终 会 得 胜 
是 容易 的 。 然 而 ， 当 一 个 谎言 受到 政府 、 官 父 和 管 察 文 持 时 ， 
天 真 的 乐观 主义 者 也 知道 他 的 真实 会 怎么 样 。 然 而 还 不 单 是 由 
政府 、 报 纸 和 电视 精心 粉饰 的 现实 会 引起 祭 惧 。 有 这 样 一 些 快 
乐 友善 的 人 ， 在 他 们 的 现实 里 除了 积聚 财产 之 外 什么 都 不 重 
要 ， 他 们 守 名 衣 ， 开 名 车 ， 在 他 们 的 现实 里 书本 无 用 ， 黑 人 懒 
情 ， 丹 麦 人 醉酒 ， 犹 太 人 滑 头 ， 波兰 人 伐 壬 ， 美 国人 有 钱 ， 所 
有 的 哲学 家 都 是 大 客 , 我 们 中 有 谁 没 有 和 这样 的 人 攀谈 过 呢 ? 
要 容忍 这 样 的 现实 是 很 困难 的 。 也 许 ， 宽 容 应 该 具有 一 个 更 复 
杂 、 和 更 有 教育 、 在 认 知 和 感觉 上 都 更 丰富 的 现实 。 我 从 这 样 的 
思维 训练 中 最 终 得 出 的 是 ， 教 育 是 一 种 道德 需要 : 宽容 必须 与 
教育 同步 进行 ， 铭 此 别 无 他 法 。 


( 陈 萍 ” 译 ) 
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仅仅 是 一 个 附 记 


兹 德 纳 克 ， 厄 巴 内 克 


一 部 关于 纳粹 的 历史 书 告诉 我 们 ， 
“1939 年 ， 三 千 名 律师 和 三 千 名 医生 是 党 
卫 牵 成 员 ”。 如 果 这 还 不 够 恕 怖 ， 让 我 们 
补充 说 ， 沈 卫 军 只 是 精英 。 普 通 纳粹 党 员 
的 人 数 一 定 要 比 这 个 数字 多 许多 倍 ， 从 他 
们 的 头衔 来 判断 ， 许 多 纳粹 党 员 都 属于 前 
面 提 到 的 专业 知识 分 子 。 

“ 目 从 浪 温 主义 拒绝 启 每 主义 以 来 ，” 
我 们 在 同一 部 历史 书 中 读 到 , “德国 思想 
里 已 经 包含 了 强烈 的 反 理 性 因素 。 不 是 每 
个 在 某 一 领域 运用 理性 谋生 的 人 都 会 把 理 
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性 完全 应 用 到 整个 生活 里 去 。 科 学 并 不 是 和 人 文 主义 自动 连 在 
一 起 的 。 

1939 年 3 月 15 日 是 捷克 斯 洛 伐 克 的 终结 之 月 ” ， 与 此 相 
关 的 这 点 认识 当然 是 事后 的 发 现 。 捷 殉 直 到 1938 年 9 月 ， 才 
从 和 自身 相关 的 角度 去 看 待 德国 ， 主 要 还 是 用 一 种 人 道 主义 和 
民主 的 眼光 。 这 里 没有 一 个 人 相信 ， 在 相 邻 的 德意志 帝国 ， 有 
教养 的 人 道 主 义 已 经 完全 裔 省。 那里 一 定 会 发 生 某 些 事 情 。 一 
群 重要 的 人 将 要 作出 反抗 。 甚 至 在 更 有 理性 的 圈子 里 ， 也 在 流 
传 着 一 个 不 加 思考 的 笑话 一 一 据 称 是 波兰 人 说 的 一 一 大 意 说 ， 
纳粹 军队 是 cirkus plechevy〈 锡 做 的 马戏 团 ) 。 这 个 笑话 就 算 在 
语言 学 上 ， 也 是 没有 什么 意义 的 。 一 个 波兰 人 会 说 cyrk 
bjaszany。 而 且 ， 正如 后 来 所 证 明 的 ， 钢 铁 才 是 首先 用 来 制造 
坦 殉 和 士兵 的 材料 。 

在 慕尼黑 协定 签署 前 的 几 个 月 里 ， 无 论 捷 克 在 军事 上 如 何 
充分 投入 一 与 法 国 和 英国 比较 而 言 一 一 该 地 区 仍然 没有 对 一 
个 着 眼 全 球 霸权 的 侵略 做 好 道德 和 心理 上 的 准备 。 对 人 道 主义 
思想 的 力量 的 信念 依然 十 分 强烈 。 

这 些 思想 在 慕尼黑 之 夜 并 没有 占 上 风 。 对 侵略 应 有 的 抵抗 
声音 保持 着 沉默 。 甚 至 在 本 土 ， 那 些 自 由 尊严 的 坚定 维护 者 也 
宁愿 选择 届 膝 而 生 一 一 暂时 的 ， 他 们 说 一 一 而 个 是 挺立 而 死 。 

在 布 芋 和 希 特 之 后 ， 我们 可 以 做 出 与 蕊 克 思 对 立 的 结论 : 
“历史 必然 性 ”是 没有 意义 的 。( 见 《 阿 图 罗 的 旷 起 }) 但 这 没 
有 发 生 。 由 于 当时 的 总 统 做 出 违宪 的 决定 ， 这 里 没有 -一 个 人 发 
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现 “ 挺 立 而 死 ”的 选择 会 带 来 什么 结果 。 很 显然 ， 除 了 那些 接 
中 而 至 的 事件 带 来 一 些 细小 的 变化 之 外 ， 某 些 事情 依然 如 故 。 

莫 尼 黑 协 定之 后 的 第 二 共和 国 持续 了 六 个 月 ， 在 此 期 间 捷 
克 在 精神 上 是 竣 闪 的 ， 为 道德 上 、 政 治 上 、 美 学 上 的 祸害 肆虐 
提供 了 可 乘 之 机 .在 这 种 混乱 当中 ， 这 些 祸害 挫 进 了 一 些 往 
背 受 尊敬 的 思想 ， 这 些 思 想 已 被 带 有 半 感 伤 主 义 半 教 权 主 义 烙 
印 的 国家 主义 所 毒害 。 一 个 右派 民族 团结 党 和 左派 劳工 民族 党 
共存 的 多 元 化 尝试， 既 没有 时 间 也 没有 发 展 前 景 。 要 么 保持 民 
主 和 自由 ,要么 就 结束 这 两 者 。 

这 就 是 直接 的 经 验 。 其 事后 的 评价 包括 了 也 深刻 影响 到 现 
在 的 各 个 书写 。1939 年 3 月 14 日， 正如 兹 德 纳 克 “， 斯 梅 塔 切 
克 所 与 ， 斯 大 林 在 第 18 届 党 代表 大 会 上 发 表 了 一 篇 著名 演说 。 
他 说 ， 苏 联 必 须 警惕 和 防止 那些 职业 的 战争 炉 动 分 子 把 苏联 卷 
和 冲突。 斯 大 林 还 论述 说 “第 二 次 分 割 世界 的 帝国 主义 战争 ” 
已 经 开始 ， 但 苏联 并 不 打算 成 为 “别人 的 例 候 ”.S 

即使 在 慕尼黑 协定 之 后 ， 一 旦 涉及 防备 希特勒 的 事务 ， 捷 
克 与 英国 和 法 国 的 会 谈 就 会 出 现 困难 ， 那 个 时 候 与 美国 更 是 没 
有 什么 会 谈 ， 这 些 都 是 事实 。 然 而 ， 当 读 到 斯 大 林 在 第 18 届 
党 代表 大 会 上 的 讲话 时 ， 我 们 却 无 法 不 感到 吃惊 ，1945 年 之 
后 的 年 轻 人 和 成 年 人 接受 了 一 种 什么 样 的 教育 ， 斯 大 林 据 说 总 
是 站 在 我 们 这 一 边 的 。 相 对 成 熟 的 人 ， 只 要 经 历 过 1939 年 3 
月 15 日 的 事件 ， 对 于 他 们 来 说 ， 这 种 惊 情 的 感受 会 更 深 。 于 
他 而 言 ， 上 述 的 演说 解释 了 他 在 那天 经 历 的 一 切 . 还 有 广播 里 
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听 到 的 一 切 。 他 当时 可 能 和 一 群 朋友 在 一 起 ， 在 紧张 的 斤 静 中 
倾听 “这 里 是 人 葛 斯 科 ， 这 里 是 莫斯科 ”, 他 们 当中 至 少 有 两 个 
人 是 年 轻 的 党 员 。 根 据 莫 斯 科 对 捷克 的 广播 , 世界 上 正在 发 生 
很 多 事件 。 可 是 ,这 里 不 但 没有 在 召开 党 代表 大 会 ,而且 尤其 
是 ， 没 有 纳粹 对 捷克 斯 洛 伐 克 残 体 的 侵略 。 连 一 点 点 提 及 都 没 
有 。 另 一 方面 ,一 段 时 间 一 直 在 进行 的 事情 是 哈萨克 斯 坦 的 土 
地 开明 灌流。 关于 此 事 的 报道 持续 了 二 十 分 钟 。 没 有 时 间 留 给 
对 侵略 的 报道 。 有 一 名 党 员 说 来 略 是 很 必要 的 。 丸 外 一 个 和 攻 员 
脸色 苍白 ， 一声 不 蚁 。 

那 一 天 是 奇特 的 双重 解放 日 ， 即 使 每 一 个 人 都 面临 直接 的 
死亡 危险 ,许多 人 被 建 捕 ， 用 车 载 到 集中 车 。 自 由 在 国内 的 那 
些 国 有 化 傻瓜 中 产生 了 。 通 常 ， 他 们 陷入 沉 上 默 状 态 。 他 们 中 有 
些 人 变 得 聪明 些 了 。 对 于 有 些 人 来 说 ， 直 到 那个 时 候 他 们 还 表 
现 出 加 入 被 斯 大 林 修 正 过 的 共产 主义 运动 的 倾向 ， 因 为 据 称 这 
样 就 可 以 解决 这 一 地 区 自由 和 复兴 的 问题 。 而 在 男 一 地 区 的 亡 
国之 日 ,，“ 哈 栈 克 斯 坦 的 灌溉 ”报道 简直 是 太 过 分 了。 常识 也 
要 求 一 个 简单 的 信息 提要 ， 这 决 不 可 能 会 损害 策略 。 可 是 独裁 
的 意识 形态 最 了 解 这 一 点 。 别 了 , “遥远 的 社会 主义 来 到 我 们 
身边 ”"， 正 如 我 们 曾 根据 霍 纳 翻译 的 帕 斯 捷 尔 纳 克 作品 称呼 它 
的 那样 。 坎 骗 来 自 四 面 八 方 ， 而 我 们 ， 这 些 黑色 而 不 完美 的 羊 
坟 ， 在 中 欧 成 为 了 牺牲 品 。 

在 我 们 的 头脑 里 发 生 了 什么 ! 世界 就 是 人 类 存在 的 方式 。 
对 德国 希特勒 和 俄罗斯 帝国 斯 大 林 的 顺从 ， 看 似 荒 让 ， 但 实际 
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上 就 是 那样 。 所 以 让 我 们 回 到 前 面 引 用 的 数据 。 只 要 有 那么 多 
知识 分 子 属 于 一 个 且 是 唯一 的 执政 党 的 精英 阶层 ， 领 导 人 就 会 
为 所 和 欲 为 。 特 别 是 当时 混乱 正在 统治 欧洲 ， 他 们 却 在 庆祝 国际 
舞台 上 一 个 又 一 个 的 胜利 。 对 权力 和 这 种 表面 成 功 的 敬 且 不 但 
与 群体 的 自我 毁灭 ， 也 与 个 人 的 自我 毁灭 的 倾向 画 上 等 号 。 当 
时 ， 这 种 状况 在 德国 和 欧洲 ,包括 苏维埃 帝国 ， 都 很 普遍 ， 
1939 年 3 月 15 日 的 事件 仅仅 是 接受 莫 尼 黑 协 定之 后 的 一 则 附 
记 和 而 已 。 

态 出 的 历史 学 家 们 应 该 受到 尊敬 。 在 此 已 经 提 及 两 位 。 然 
而 ， 即 使 在 现时 还 不 为 官方 认可 的 那些 人 当中 ， 上 述 态 度 的 自 
然 结果 可 能 也 违背 了 其 中 一 些 人 的 意愿 。 根 据 这 些 文 字 的 作 
者 ，1939 年 3 月 事件 可 以 视 为 莫 尼 黑 协 定 的 一 个 附 记 ，1948 
年 2 月 事件 可 以 视 为 1945 年 5 月 事件 的 医 峰 和 结果 ， 或 者 更 
确切 地 说 ，1945 年 5 月 的 事件 指 的 是 捷克 政府 从 伦敦 经 由 莫 
斯 科 归 国 ， 提 出 了 科 和 希 策 纲领 。 从 某 些 程度 上 ， 我 们 可 以 在 
1939 年 和 1948 年 的 两 个 事件 当中 ， 作 出 有 详细 文献 证 明 并 且 
有 用 的 比较 。 科 和 希 策 纲领 从 未 向 任何 人 公开 ， 以 接受 评价 和 批 
准 。 隐 瞒 在 那里 面 的 就 是 到 今天 还 在 束缚 我 们 的 东西 。 

讽刺 的 是 ， 现 在 的 我 们 也 许 还 得 对 莫斯科 的 政治 小 心 辟 恤 
地 顺从 。 但 执行 别处 发 布 的 命令 也 许 总 是 充满 危险 的 。 看 看 莫 
尼 黑 协定 和 1939 年 3 月 15 日 事件 就 知道 了 。 

这 入 文章 并 不 打算 对 过 去 作出 争论 ， 现 在 和 未 来 才 是 处 在 
争论 之 中 。 我 们 必须 要 打破 一 些 传统 ， 这 样 才 可 以 在 政治 上 不 
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再 是 继续 顺从 ,而 是 进行 政治 思考 ， 或 是 说 ,不 表 有 自我 剧情 ， 
而 是 有 基本 的 人 类 尊严 和 自由 生活 的 意志 。 

我 们 已 经 学 到 教训 ， 在 紧要 关头 被 纵容 的 事件 总 会 留 下 一 
个 不 好 的 附 记 。 这 个 附 记 常常 还 影响 深远 。 在 这 里 我 们 应 该 认 
识 到 ， 我 们 每 一 个 人 ， 在 生命 的 每 一 刻 ， 部 有 权 做 出 道德 上 和 
政治 上 的 决定 。 


( 席 照 华 译 景 凯 旋 校 ) 


注释 


四 项 特 勒 军队 占领 捷克 斯 洛 伐 克 的 日 期 。 

@@ 捷 克 斯 洛 伐 克 第 二 共和 国 开始 于 1938 年 10 月 ， 此 时 苏台德 区 被 希特勒 
吞并 ， 结 来 于 1939 年 3 月， 此 时 整个 波 西 米 亚 和 摩 拉 维 亚 被 占领 。 

加 出 自 Od Mnichova k Vdlce(《 从 慕尼黑 到 战争 》) (布拉格 ，1945 年 )。 

C1948 年 2 月 是 共产 党 在 捷克 斯 洛 伐 克 夺 得 政权 的 日 期 。 
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伊 拟 ，。， 卡 图 科 妊 


在 1969 年 1 月 扬 . 帕 勒 克 自 焚 之 前 ， 
我 们 中 的 大 多 数 人 都 处 于 无 助 的 焦 虚 之 
中 : 一 个 人 为 了 捍卫 内 在 自由 和 民族 荣 
誉 ， 应 当 在 多 大 程度 上 去 迎合 良心 的 命 
令 ? 无 论 对 生命 的 尊崇 ， 还 是 目 保 的 本 
能 ， 都 抵制 且 根 本 阻止 将 帕 勒 克 的 行为 纳 
入 伦理 价值 的 日 然 结 构 。 但 是 在 这 里 ， 这 
一 行为 却 从 我 们 的 经 验 中 奇异 地 突显 出 
来 ， 压 迫 着 我 们 并 且 要 求 有 所 解释 。 是 否 
可 能 在 理性 上 将 自焚 纳入 某 些 更 为 普遍 的 
可 以 接受 的 解答 呢 ? 我 说 “在 理性 上 ”是 
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因为 伦理 行为 主要 都 是 基于 一 整套 由 理性 所 生发 和 接受 的 价值 
体系 ， 具 有 增强 或 促进 我 们 伦理 情感 的 冲动 和 兴奋 。 而 后 ， 是 
和 否 可 能 对 帕 勒 克 的 行为 做 一 些 比 仅仅 怀 着 沉默 的 崇敬 而 袖 手 劳 
观 更 多 的 事情 呢 ? 

因此 ， 在 妥协 和 着 慎 支 配 着 过 去 两 个 世纪 的 公共 生活 里 ， 
我 们 开始 询问 ， 帕 勒 克 的 行为 是 否 在 根本 上 回应 了 欧洲 的 传统 
呢 ? 而 当 我 们 都 是 一 个 理性 和 严肃 的 人 时 ， 又 是 如 何 将 它 与 我 
们 的 自我 感觉 相 联系 的 呢 ? 那 种 行为 难道 不 是 异 于 我 们 的 生活 
哲学 ? 或 者 它 仅 仅 是 被 时 代 气 氛 所 激 起 但 却 被 错误 思考 的 一 种 
绝望 的 表达 ?假如 它 超出 了 我 们 的 伦理 意识 ,那么 为 什么 由 勒 
克 的 坟 医 义 没 有 被 铲 平 呢 ”众所周知 ， 当 局 命令 将 他 那 惨 不 色 
睹 的 尸体 从 原先 的 坟墓 中 移出 来 ， 火 化 掉 ， 并 将 骨灰 盒 放 置 在 
布拉格 城 外 一 个 秘密 所 在 ; 但 人 们 仍然 不 断 地 带 着 蜡烛 和 鲜花 
去 那个 地 方 。 对 于 在 我 们 的 怀疑 和 对 我 们 行为 的 基本 尊重 之 间 
的 季 盾 ， 是 否 有 一 个 解释 呢 ? 

在 历史 上 ， 以 及 在 我 们 的 印象 中 ， 帆 勒 克 的 死 也 有 一 个 先 
例 ， 早 在 五 个 半 世 纪 前 ， 扬 。 胡 斯 就 被 烧 死 在 火 刑 柱 上” ， 两 
着 的 名 字 几 乎 会 自动 地 并 列 浮现 在 脑海 里 。 从 我 们 所 掌握 的 有 
关 帕 勒 克 的 教育 的 信息 ， 我 们 可 以 确切 知道 的 是 ， 在 他 的 家 庭 
旦 ， 扬 。 关 斯 和 扬 ， 蒋 效 卡 ” 都 被 作为 模范 而 受到 和 东 重 ， 央 此 
这 就 不 是 没有 根据 而 是 有 意识 的 先例 了 。 也 许 是 因为 胡 斯 在 由 
勒 元 家 里 是 一 个 典范 人 物 ， 其 至 在 帕 勒 克 的 幼年 时 期 ， 他 就 已 

经 能 够 确立 起 关于 自我 以 及 关于 他 与 理想 和 世界 的 联系 的 高 度 
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胡 斯 式 的 观念 。 扬 的 行为 也 没有 显示 出 殉难 的 消极 性 。 对 于 由 
一 个 还 是 一 群 人 点 燃 火 把 的 决定 是 如 何 做 出 的 ， 没 有 确定 无 疑 
的 证 据 。 实 际 上 ， 我 们 全 部 所 知 只 是 帕 勒 克 在 焚烧 自己 之 前 ， 
由 他 自己 寄 给 政府 、 新 闻 记 者 、 组 织 以 及 朋友 的 信里 所 号 的 东 
西 。 根 据 这 些 信件 ， 他 从 一 群 准备 “为 了 我 们 的 事业 ”i 自焚 
的 志愿 者 中 选 出 第 一 人 ， 并 且 成 为 了 第 一 个 火炬 。 如 有 果 硅 信 中 
所 提 的 要 求 在 五 天 内 没有 被 满足 ， 或 者 人 们 没有 通过 无 限期 里 
工 而 支持 他 们 ， 则 “其 他 的 火炬 也 将 燃烧 起 来 ”。 

那 是 激励 人 心 的 抗议 ， 且 因 更 多 死亡 的 威胁 而 变 得 愈加 紧 
迫 。 有 两 种 可 能 性 ， 要 么 真 的 存在 一 群 志愿 者 ， 要 么 扬 自己 是 
志愿 者 并 通过 向 一 群 志愿 者 呼吁 而 壮大 他 的 行动 。 我 们 所 知道 
的 并 不 确切 。 没 有 其 他 被 确定 的 自焚 者 出 现 ， 警 察 也 没有 再 发 

一 个 。 而且， 正如 新 闻 记 者 杰 里 。 勒 德 热 在 其 关于 扬 ， 帕 勒 
克 的 手稿 中 所 记述 的 ， 即 使 是 扬 呼 吁 那些 作出 承诺 的 志愿 者 不 
要 继续 这 一 行动 的 遗言 ， 也 不 是 十 分 确定 的 。 

忻 勒 克 自 焚 的 决定 乃 是 一 种 伦理 的 因而 也 是 理性 思考 的 结 
果 ， 这 一 点 在 他 最 后 的 信件 里 被 加 以 证 实 。 他 很 有 可 能 是 那天 
早上 在 其 宿舍 内 写 下 了 它们 ; 他 的 合 友 后 来 在 他 的 床头柜 里 发 
现 了 草稿 。 帕 勒 克 已 经 将 文字 修改 了 二 次 ,而 最 后 的 版 本 即 事 
实 上 被 收 信人 收 到 的 那 封 信 ， 与 草稿 相 比 较 ， 在 其 强烈 性 、 简 
洁 性 上 都 有 所 不 同 ， 而 且 祛除 了 所 有 的 感情 色彩 。 帕 勒 克也 仔 
细 考 虑 了 所 提要 求 的 款项 ， 并 单列 出 最 重要 的 两 条 : 出 版 自由 
和 禁止 Zpravy (《 新 闻 》)? 的 发 行 。 伦 理 命令 的 不 可 避免 性 寻 
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求 进一步 系统 行为 的 证 据 ， 正 是 在 这 一 系统 行为 中 扬 实施 了 他 
的 决定 ， 他 寄 出 了 信件 ， 严 来 了 密闭 的 容器 ， 天 来 了 汽油 ， 选 
择 了 国家 博物 馆 下 面 喷泉 前 面 一 个 相对 僻静 但 又 视野 开阔 的 地 
点 ， 在 那里 将 自己 身上 泌 满 汽油 并 且 自 焚 。 他 也 颇 有 深意 的 选 
择 了 1 月 16 日 ; 那 一 天 中 央 委 员 会 正在 布拉格 城堡 开会 。 

扬 ，。 帕 勒 克 的 自焚 所 抗议 的 事件 在 那个 时 代 并 不 能 被 元 
服 。 历 史上 确 有 很 多 关键 时 刻 ， 其 时 若 我 们 不 愿意 浪费 历史 性 
机 遇 的 话 ， 则 某 种 事情 必然 会 发 生 ; 但 是 扬 的 行为 错过 了 它 的 
关键 时 刻 ， 极 大 地 欺骗 了 他 所 针对 的 人 ， 并 且 错 误 地 判断 了 时 
代 的 可 能 性 。 这 一 点 只 能 使 得 他 更 易 一 一 不 仅 对 这 一 抗议 所 针 
对 的 那些 人 ， 而 且 也 对 他 呼吁 行动 的 政府 来 说 - 一 被 称 为 一 个 
绝望 的 人 。 政 府 表现 得 如 此 胆 小 和 不 妥 ， 竞 没有 以 官方 名 义 参 
加 葬礼 。 而 那些 一 直 遵 循 廉价 的 政治 实用 主义 而 行动 的 人 却 警 
告 这 些 行 为 会 危及 和 和 平 与 秩序 ， 相 信和 他 们 自己 才 是 青年 的 救 
是 。 伦 理 的 东西 是 不 确定 的 ， 那 些 目前 有 效 且 被 假定 为 社会 习 
俗 的 东西 ， 实际 上 却 多 是 非 伦理 的 ， 这 一 点 乍 看 起 来 并 不 明 
时 。 扬 正在 与 刹 恶 斗争 ,但 只 能 根据 其 社会 作用 的 外 部 表现 来 
指出 它 一 一 而 表面 政治 能 够 轻易 而 迅速 地 对 付 它 。 然 而 即使 对 
今日 的 我 们 来 说 ， 对 出 版 自由 和 禁止 《新 闻 》 发 行 的 要 求 ， 似 
乎 仍 不 至 于 以 死相 求 。 但 至 高 的 伦理 行为 通常 会 超越 促使 行动 
的 外 部 原因 。 毕 竞 ,今日 还 有 谁 会 对 教皇 权力 的 神圣 性 感 兴趣 
呢 ! 而 且 ， 胡 斯 的 典范 仍 在 闪 炮 。 伦 理 行为 ， 因 为 它们 对 邪恶 
的 反抗 ， 会 超出 其 时 代 长 时 期 留存 下 去 。 作 为 一 个 有 意义 的 吐 
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求 ， 帕 勒 克 的 牺牲 一 直 持 续 到 今日 。 

让 我 们 回忆 一 下 帕 勒 克 所 谈论 的 那 恶 。 在 经 过 不 到 一 年 的 
自由 一 一 社会 在 此 过 程 中 又 一 次 以 人 的 个 体 化 形式 发 现 了 自 
身 一 一 之 后 ， 业 已 被 彻底 谴责 的 一 个 秩序 的 妃 愉 和 咕 落 又 强制 
性 地 重新 掌权 。 即 使 在 1968 年 的 波 硕 米 亚 ， 和 人 侵 者 是 一 个 属 
杀 群 体 的 剑 子 于 也 已 经 成 为 共识 。 扬 ' 帕 勒 元 从 他 在 苏联 获得 
的 个 人 经 验 中 也 知道 威胁 的 形式 ， 在 那里 他 曾经 两 次 成 为 一 个 
学 生 团 体 的 成 员 ; 而 且 也 只 有 他 ， 曾 代表 捷克 和 苏联 学 生 ， 对 
抗 冷 酷 的 官 信 政 治 和 反对 缅怀 奴隶 制 的 环境 。 我 们 将 永远 无 法 
得 知 他 是 如 何 产生 对 抗 意识 的 ， 对 我 们 来 说 ， 他 对 抗 的 是 那些 
毁灭 世界 和 人 类 社会 关系 的 日 然 性 的 东西 ， 一 个 人 可 以 留存 的 
伦理 纪念 品 只 能 是 他 自己 的 死亡 。 借 着 他 的 月 焚 ， 由 勒 克 引起 
了 对 邪恶 范围 的 关注 ， 并 与 之 斗争 ， 同 时 在 为 一 方面 也 达到 了 
某 些 结果 ， 他 极度 净化 了 关于 什么 是 伦理 的 感知 : 即 伦理 不 是 
在 可 能 与 不 可 能 之 间 做 出 选择 ， 而 仅仅 是 在 善 与 恶 之 间 做 出 选 
择 。 

当 卡 尔 。 马 克 思 “将 黑 格 尔 头 脚 倒置 ”时 ， 他 根本 想象 不 
出 被 倒转 的 黑 格 尔 学 说 会 导向 何 处 ; 而 当 他 在 自由 主义 的 环境 
中 编织 他 的 构想 ， 忧 心 虱 性 地 捍卫 个 人 主义 不 可 动 播 所 守护 的 
自由 时 ， 他 至 少 应 想到 这 一 点 。 黑 格 尔 哲 学 破坏 了 伦理 学 所 意 
味 的 个 体 和 世界 之 间 联 系 的 观点 ， 低 佑 了 个 体 精 神 的 重要 性， 
将 法 律 置 于 道德 之 上 ， 并 且 使 “国家 ”成 为 “自觉 的 道德 权 
威 ”"。 这 一 理性 上 的 转向 间接 地 为 极权 主义 政体 的 可 能 性 葛 定 
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了 基础 。 伦 理 业 已 承受 了 自杀 性 的 质变 。 极 权 主 义 政 体 认为 集 
中 营 、 人 为 招致 的 农民 饥 荡 、 重 新 安置 ， 以 及 根据 具体 情况 而 
定 的 对 全 体 人 民 和 社会 群体 的 大 屠杀 等 等 ， 都 是 必然 的 事情 ， 
按照 国家 的 决定 ， 所 有 那些 在 大 灾难 、 古 拉 格 或 者 铀 矿 集中 党 
内 被 灭绝 的 人 ， 都 是 为 了 高 于 一 切 的 集体 利益 而 做 出 的 个 人 牺 
牲 。 在 为 了 一 小 部 分 人 的 幸福 的 名 义 下 ,成 干 上 万 的 其 他 人 都 
被 置 于 死地 。 不 幸 地 是 ,集体 主义 荒 诞 的 伦理 学 ， 不 是 来 源 于 
且 依 赖 于 个 体 的 人 的 良心 ， 而 是 由 众多 这 样 的 妃 随 者 所 建立 ， 
他 们 是 被 鼓动 的 沉 醇 于 意识 形态 的 群众 中 的 个 人 ， 这 些 群 众 认 
为 将 他 们 自己 的 家 庭 、 阶 级 和 人 民 的 幸福 建立 在 犹太 人 或 阶级 
敌人 的 不 幸 之 上 是 可 能 的 。 

典型 的 症状 是 ， 所 有 人 都 把 当代 社会 主义 意识 形态 付 炊 为 
道德 。 对 于 既 保 守 又 改革 的 理论 家 来 说 ， 社 会 主义 与 道德 是 联 
系 在 一 起 的 ， 它 本 身 就 是 道德 ， 这 个 道德 意味 着 恪守 两 个 原 
则 : 个 人 对 集体 利益 的 服从 ， 将 此 服从 置 于 组 织 、 国 家 之 中 ， 
或 者 是 在 工作 上 ， 报 柄 上 一 一 这 里 我 引用 戈 尔 巴 乔 夫 的 话 一 一 
“所 有 正常 的 愿望 *， 也 即 “ 工 作 着 从 而 使 一 个 人 的 家庭 能 幸福 
和 满足 地 生活 ”。 苞 尔 巴 乔 夫 在 他 拒绝 答应 亚美尼亚 民族 要 求 
的 讲话 中 ， 使 用 了 这 一 有 关 社 会 主义 中 人 的 生活 意义 的 表述 。 
问题 不 仅仅 是 社会 主义 道德 加 强 了 集体 控制 ， 提 供给 个 人 的 只 
是 为 生存 而 工作 ;也 不 仅仅 是 关于 这 一 道德 感 沦 丧 、 整 个 地 区 
和 民族 构成 、 他 们 经 济 和 文化 恶化 的 直接 后 果 。 对 我 来 说 ， 东 
欧 社 会 主义 的 不 祥 之 兆 是 这 样 一 个 事实 ， 即 它 继续 认可 的 这 两 
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个 原则 一 一 集体 对 个 人 的 统治 和 人 类 幸福 的 简单 概念 一 业已 
成 为 半 个 欧洲 令 人 震惊 地 倾向 极权 社会 及 其 伴随 事件 的 精神 之 
源 。 

无 论 场 。 帕 勒 克 是 否 意识 到 这 一 点 ， 这 都 应 该 是 我 们 理解 
他 这 一 独特 行为 的 更 为 广阔 的 背景 。 赁 着 人 开始 作为 一 个 人 而 
行动 他 就 已 成 为 人 之 一 部 分 的 那 种 神秘 的 天 性 ， 那 种 我 们 都 继 
承 了 却 在 不 同 的 程度 和 意义 上 运用 它 的 人 类 天 性 ， 任 着 那 种 内 
在 的 意图 ， 扬 ， 帕 勒 克 感觉 到 了 反抗 对 共和 国 强制 占领 的 威胁 
的 唯一 方式 。 那 被 驱赶 进 死 亡 的 人 类 多 数 令 人 耻辱 的 无 助 , 已 
经 在 大 量 优秀 的 艺术 、 影 视 、 文 学 作品 和 文献 中 得 到 反映 。 对 
我 来 说 ， 帕 勒 克 自 由 选择 的 死亡 ， 也 已 经 给 了 那些 像 畜生 一 样 
锌 屠杀 的 人 以 尊严 ， 他 的 行为 的 光芒 与 他 们 的 苦难 相遇 。 扬 。 
昌 勒 元 果断 反对 极权 的 暴行 在 过 去 和 现在 都 十 分 值得 ， 受 到 伦 
理 上 的 赞美 。 

选择 死亡 是 一 种 高 度 个 体 性 的 行为 ， 并 且 因为 他 的 选择 ， 
扬 ， 帕 勒 殉 回 妇 到 伦理 的 本 身 ， 人 类 选择 行为 的 独特 性 。 帕 勒 
殉 贤 起 了 全 体 民众 ， 但 他 是 以 自己 意志 所 选择 的 个 体 行为 而 做 
到 的 。 他 挣脱 了 压 追 我 们 的 东西 :在 极权 条 件 下 伦理 行为 的 不 
可 能 性 。 在 这 一 反 伦理 的 压迫 下 一 一 否定 个 体 按照 个 人 良心 而 
日 由 地 采取 行动 的 选择 一 一 弱势 者 沉醉 于 酒精 或 肉欲 ， 中 产 者 
变 得 麻木 不 仁 ， 而 大 多 数 人 则 悄悄 地 掩藏 起 他 们 残余 的 伦理 观 
念 。 帕 勒 克 的 行为 业已 完全 表明 ， 所 谓 伦理 就 是 一 个 人 行为 的 
独特 性 ， 伦 理 行为 在 本 质 上 只 能 是 个 人 的 。 阶级、 民族 、 政 
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党 、 社 会 主义 的 伦理 并 不 存在 ， 而 只 是 意识 形态 操作 的 诸多 名 
义 。 人 类 只 能 这 样 才 是 伦理 的 。 在 这 种 意义 上 ， 帕 勒 克 的 行为 
也 是 自由 的 。 

在 写 于 1923 年 的 两 篇 论 伦理 与 文化 关系 的 文章 中 ， 哲 学 
家 兼 医生 阿尔 贝 ， 施 韦 策 发 出 警告 的 声音 ， 我 们 时 代 伦理 的 缺 
乏 以 及 随 之 而 来 的 堕落 使 他 感到 念 惧 。 施 韦 策 审 视 了 从 古 至 今 
”不 同 暂 学 对 伦理 解答 的 历史 ， 并 且 建 立 起 文明 时 期 的 文化 堕落 
及 其 伦理 意识 的 堕落 之 间 的 直接 联系 。 从 他 解读 帕 勒 克 行 为 的 
书 中 也 表明 ;伦理 因 个 人 、 他 的 天 资 和 潜质 以 及 使 自 喘 适应 具 
体 的 情况 而 有 所 不 同 ; 它 不 能 被 不 可 思议 地 变 成 固定 不 变 的 教 
条 和 难以 操作 的 概念 ， 伦理 态度 的 多 样 性 乃 是 伦理 价值 和 具体 
的 、 活 生生 的 人 之 间 的 联系 的 表达 。 人 的 伦理 行为 的 能 力 乃 是 
他 的 最 大 奥秘 之 一 ， 可 以 一 直 回 溯 到 他 的 源 起 ;保有 了 善 与 恶 
的 感觉 ， 人 就 具有 了 无 数 由 其 支配 的 偏爱 的 伦理 变数 。 

扬 . 帕 勒 克 或 许 本 来 会 满足 于 他 对 学 生 斗 争 的 参与 ， 并 且 
至 今 仍 将 记得 这 一 年 轻 的 勇敢 经 历 ; 他 或 许 本 来 也 能 和 许多 其 
他 人 一 样 ， 带 着 一 种 伦理 快 适 的 感觉 从 顶峰 跌落 ， 站 在 非 伦理 
的 人 一 边 ， 获 胜 的 一 边 。 但 使 他 得 以 特 立 独行 的 是 他 变 成 了 一 
个 活 的 火把 。 他 既 不 是 一 个 绝望 者 ， 也 不 是 一 个 疯子 ， 就 像 在 
他 之 后 的 哲学 家 扬 . 帕 托 切 克 和 良心 犯 帕 维 尔 。 温 卡 也 都 不 是 
一 样 。 有 些 人 仅仅 是 看 得 更 远 更 深 ， 却 不 会 被 这 一 洞察 赋予 他 
们 的 职责 所 阻拦 。 帕 勒 克 行 为 的 独特 性 被 诗人 雅 罗斯 拉夫 塞 
费 尔 特 所 捕捉 住 。 当 扬 。 帕 勤 克 躺 在 医院 里 桩 奋 一 息 之 时 ， 他 
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的 要 求 仍然 被 置之不理 ， 而 且 存 在 着 其 他 年 轻 人 一 一 假设 他 们 
存在 的 话 一 一 也 将 决定 赴 死 的 危险 。 雅 罗斯 拉夫 。 塞 费 尔 特 在 
一 封 公开 信 中 辐 他 们 了 呼吁: “如果 你 们 不 愿意 我 们 所 有 人 都 自 
杀 ， 就 请 你 们 也 不 要 自杀 。” 一 个 死亡 只 能 以 又 一 个 死亡 作出 
回应 ， 而 一 系列 的 自杀 将 贬低 第 一 个 死亡 的 价值 。 扬 。 帕 勤 克 
所 做 的 贡献 对 所 有 人 来 说 已 经 足够 了 ， 而 因为 他 牺 特 了 他 自 
己 ， 就 没有 必要 让 每 个 人 都 这 样 做 。 伟 大 的 伦理 行为 总 是 孤立 
的 ， 就 如 同 山顶 和 城市 塔 尖 也 都 是 孤立 的 一 样 。 而 且 我 们 永远 
也 不 会 完全 地 理解 它们 ， 因 为 它们 的 根源 是 伦理 的 ， 是 人 类 的 
奥秘 


( 卢 传 斌 译 景 凯 旋 校 ) 


注释 

四 扬 ， 胡 斯 (Jan Hus 1369 一 1415)， 波 希 米 亚 的 改革 者 和 著名 的 捷克 爱 
国 者 。 作 为 异 教徒 而 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 ， 从 而 激 起 了 胡 斯 派 的 宗教 和 政治 运 
动 。 

加 扬 ， 蘑 益 卡 (1370 一 1424)， 波 项 米 亚 的 军事 领袖 和 爱国 者 。 他 的 军事 
胜利 迫使 西 基 斯 门 皇帝 承认 了 胡 斯 信徒 的 宗教 自由 。 

@ 一 份 由 苏联 占领 军 出 版 的 宣传 报纸 。 
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作为 个 人 经 验 与 他 者 的 哲学 





己 了 。 帕 重 斯 
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马丁 。 帕 重 斯 


我 明白 ， 所 有 一 切 听 起 来 都 是 那么 全 
面 ， 那 么 不 确定 ， 那 么 不 切实 际 ， 但 是 ， 
可 以 对 你 保证 的 是 ， 这 些 显然 很 幼稚 的 话 
语 ， 都 是 来 自 于 在 这 个 世界 里 一 个 具体 的 
但 并 不 总 是 轻松 的 经 验 ， 如 果 我 可 以 这 样 
说 ， 那 么 我 知道 我 在 说 什么 。 

一 一 及 浆 拉夫 。 哈 维尔 《政治 与 良心 》 


世人 赁 自己 的 智慧 ， 既 不 认识 神 ， 神 
就 乐意 用 人 所 当 作 思 拙 的 道理 .拯救 那些 
信 的 人 。 这 就 是 神 的 智慧 了 。 

一 一 《 哥 林 多 前 书 》 第 1 章 第 21 节 


作为 个 人 经 验 与 他 者 的 哲学 











在 《政治 与 良心 》 的 讲演 中 ， 瓦 次 拉夫 ， 险 维尔 似乎 触及 
到 了 发 生 在 这 个 时 代 “ 非 人 格 化 ”的 原则 与 个 人 责任 的 原则 之 
间 的 基本 冲突 。 前 者 已 经 越 来 越 支 配 着 当代 对 存在 的 理解 ， 而 
后 者 却 是 每 个 个 体 生命 所 具有 的 独一无二 和 不 可 转让 的 责 
任 , 一 方面 ,现代 科学 及 其 成 果 、 技 术 和 人 类 历史 的 现代 概 
念 这 些 客观 知识 证 明了 上 月 身 的 客观 存在 ， 并 且 为 那些 致力 于 使 
现代 国家 的 “根基 ”合理 化 的 意识 形态 教条 提供 了 文 持 。 另 一 
方面 ， 拥 有 有 具体 生命 的 个 人 ， 被 置 于 自然 世界 的 地 平 线 内 的 主 
体 . 正 日 益 被 非 人 格 的 机 制 所 压迫 和 奴役 。 人 类 正面 临 着 被 日 
然 世 界 驱 逐 的 现代 人 危机， 不 只 是 被 这 样 或 那样 的 具体 事件 所 危 
及 导弹 、 环 境 污染 、 非 道德 的 政治 制度 )， 而 且 同 时 还 面临 
人 类 的 内 在 使 命 、 上 自我 认同 可 能 被 毁灭 的 危险 。 在 科学 真理 和 
无 限 进 步 的 名 义 下 ， 整 体 性 、 非 人 格 化 以 及 陌生 的 云云 众生 ， 
都 在 试图 剥夺 人 类 的 个 体 责任 和 展 知 ， 将 人 类 降 为 仅仅 是 “ 客 
观 的 ~“ 历史 的 ”利益 的 执行 者 。 我 们 如 何 看 待 此 种 危机 ? 瓦 
茨 拉夫 “。 哈 维尔 的 回答 很 简单 ， 坚守 我 们 的 根基 。 “对 极权 主 
义 最 有 力 的 反抗 很 简单 ， 就 是 将 其 驱逐 出 我 们 自己 的 灵魂、 目 
己 的 环境 、 自 己 的 土地 ， 将 它 从 当代 人 类 中 驱逐 出 去 …… 重 申 
人 类 的 责任 就 是 对 一 切 不 负责 任 行为 的 最 自然 的 屏障 。” 


一 、 非 人 格 的 统治 与 哲学 的 终结 


帕 托 切 克 曾经 指出 十 九 世 纪 两 股 影 响 颇 深 的 思潮 一 一 实证 
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4 Dar i 地 下 一 一 东 欧 萨 米 亚 特 随 笔 
主义 和 马克 思 主 义 - 一 一 都 包含 了 哲学 终结 的 观念 。 尽 管 他 们 之 


间 存在 分 歧 ， 但 无 论 是 倾向 实证 主义 的 学 者 还 是 马克 思 主 义 
者 ， 都 一 致 认为 ， 他 们 出 自 各 自立 场 的 表述 乃 是 人 类 历史 上 最 
终 的 哲学 行为 ， 随 之 而 来 的 是 哲学 完全 失去 了 其 存在 的 理由 。 
两 者 都 相信 他 们 达成 了 一 种 对 存 有 的 态度 ， 而 人 类 过 去 、 现 在 
与 将 来 的 实 存 都 可 以 此 为 基础 。 他 们 还 认为 ， 所 有 意义 深远 而 
合理 的 问题 ， 都 可 以 完全 被 置 于 这 一 基础 之 上 ， 而 此 基础 本 身 
则 必须 被 视 为 人 类 此 后 一 切 奋 斗 的 地 庸 置疑 的 预 设 。 实 证 主义 
与 马克 思 主 义 运用 一 种 具体 而 明确 的 答案 的 特殊 概念 ， 或 者 更 
确切 地 说 ， 运 用 一 种 回答 人 类 所 面临 的 所 有 问题 的 预 设 概念 ， 
取代 了 哲学 ， 即 对 智慧 的 爱 -一 一 那 是 一 种 尽管 存疑 却 百 古 不 变 
的 认 知 态度 。 按 照 这 些 教条 的 宗旨 ， 人 类 所 拥有 的 “科学 的 世 
界 观 "， 已 经 被 假定 达到 了 本 体 论 的 高 度 ， 看 起 来 已 获得 了 人 
类 生活 的 最 终 答案 。 

实证 主义 哲学 以 人 类 转向 实际 的 演变 阶段 〈 继 神学 和 形 而 
上 学 的 阶段 之 后 ) 而 结束 。 阐 释 、 揭 示 与 展现 日 常生 活 规律 的 
任务 已 经 从 个 别 的 实际 “科学 ” 物理、 化学、 生物、 地 理 、 
社会 学 、 心 理学 等 等 ) 领域 转 而 建立 在 一 个 统一 的 数学 的 基础 
上 ,或 更 准确 地 说 是 数理 涩 辑 学 的 基础 上 。 因 为 哲学 (实质 为 
形而上学 ) 并 不 能 产生 它 所 探寻 的 主题 ， 在 当今 世界 它 已 经 失 
去 其 地 位 与 意义 。 科 学 实践 每 日 都 在 揭示 特定 现实 的 客观 规 
律 ， 从 而 已 成 为 人 类 保证 自身 “美好 ”生活 的 唯一 合理 的 途 
径 ， 而 根据 现代 阐释 , “美好 ”生活 便 是 在 肉体 和 精神 上 拥有 
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充 熏 的 物品 和 动产 的 生活 。 毕 竟 ， 只 有 科学 才能 够 为 人 类 开启 
“技术 ”的 可 能 性 ， 满 足 个 人 身体 、 文 化 与 社会 的 需求 ， 组 织 
起 人 类 社会 的 最 理想 生活 ,保证 人 类 沿 着 进步 方向 不 断 向 
前 一 一 由 坏 到 好 ， 由 少 到 多 ， 由 自然 状态 的 无 序 到 一 个 没有 冲 
突 ， 被 完美 而 彻底 地 组 织 起 来 的 人 间 天 堂 。 

马克 思 主 义 同样 认为 已 经 不 需要 进一步 的 哲学 探讨 ， 即 没 
有 必要 继续 追问 其 自身 的 预 设 。 的 确 ， 马 克 思 主义 者 也 将 科学 
实证 主义 及 其 对 事实 的 顶礼 膜拜 视 为 某 种 天 真 和 偏见 的 态度 。 
与 实证 主义 者 相 比 ， 作 为 黑 格 尔 继承 者 的 马克 思 主 义 者 认识 
到 ， 对 事实 的 认识 并 非 绝 对 的 认识 ， 而 始终 只 是 一 个 根据 具体 
问题 的 具体 回答 。 因 此 ， 对 马 元 思 主 义 者 来 说 ， 重 要 的 不 是 对 
真实 性 的 理论 阐释 ， 而 是 洞察 人 类 实践 的 本 质 ， 并 且 洞 察 人 类 
现 实 的 结构 以 及 掌握 其 运动 的 规律 。 毕 竟 ， 这 一 学 说 的 葛 基 者 
卡尔 ， 马 克 思 已 经 提供 了 放 之 四 海 而 皆 准 的 真理 。 因 此 ， 再 三 
地 解释 世界 ， 试 图 不 断 地 提出 哲学 命题 是 无 意义 的 。 后 者 表明 
其 对 什么 是 人 类 实践 缺乏 理解 ， 也 就 是 说 ， 根 据 唯 一 真理 性 的 
马 殉 思 主义 的 阐释 意图 ， 后 者 对 改变 世界 的 时 代 已 经 到 来 这 一 
事实 缺乏 理解 。 马 克 思 之 后 ， 哲 学 只 能 继 之 以 音 命 的 意识 形 
态 ， 继 之 以 建立 在 马克 思 “ 理 论 ” 教 海 基础 上 的 “技术 ” 指 
导 ， 即 如 何 根据 客观 的 、 合 乎 规律 的 趋向 ， 实 即 包 含 在 “和 存 
有 ”这 一 概念 中 的 趋向 ， 去 完成 这 种 改变 ， 并 引导 人 类 贿 着 历 
史 早 已 决定 的 方向 前 进 。 

不 论 是 奥 古 斯 特 " 了 筷 德 (1798 一 1857) 还 是 卡尔 ， 蕊 殉 思 
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(1818 一 1883〉 的 信徒 部 如 些 设想 ， 为 实现 理想 的 人 民主 权 ， 
以 及 如 他 们 所 见 的 人 类 统治 的 完美 世界 ， 就 必需 通过 演变 ， 而 
这 正 符合 了 人 类 存在 本 身 所 包含 的 基本 趋向 。 对 他 们 来 说 、 其 
他 的 可 能 性 绝 不 会 出 现 ， 因 此 有 关 人 类 存在 的 主要 的 本 体 论 间 
题 ， 他 们 也 认为 已 经 有 了 确凿 无 疑 的 解答 。 无 疑 ， 这 两 方 也 存 
在 着 观点 的 分 歧 ， 即 这 一 人 民主 权 的 形式 以 及 实现 它 的 最 适当 
方式 。 但 基本 而 言 ， 它 们 还 是 一 致 认为 ， 人 类 历史 的 目标 ， 人 
类 生活 的 意义 ， 以 及 所 有 存在 的 终极 目的 都 已 呈现 在 眼前 ， 所 
需 做 的 便 是 踏 上 通 往 这 一 日 标的 路 途 。 

为 了 避免 被 误解 ， 当 联系 实证 主义 或 马克 思 主 义 提 到 哲学 
的 终结 时 ， 我 并 非 声称 孔 德 或 马克 思 没 有 抓 住 最 深刻 的 哲学 问 
题 ， 或 者 认为 把 他 们 看 作 真 正 的 哲学 信徒 是 不 可 能 的 。 有 关 他 
们 的 研究 的 哲学 阐释 问题 ， 将 不 会 论 及 。 更 确切 地 说 ， 我 想 把 
他 们 思想 结构 中 所 上 暗示 的 “哲学 的 终结 ” 置 于 一 定 的 诸 境 中 ， 
即 哲学 的 衰落， 我 们 时 代 的 智 性 氛围 中 哲学 威望 的 丧失 ， 哲 学 
转向 关注 严密 细 化 与 艰深 星 深 的 问题 ， 对 世界 上 发 生 的 事 未 尝 
负 实 际 责任 ， 成 为 一 门 不 实用 的 学 院 派 学 科 。 事 实 贞 代 社会 
感到 没有 哲学 一 切 将 会 更 好 ……: 

然而 当 我 们 思考 我 们 为 何 变 得 对 非 人 格 化 机 制 如 此 屈从 
时 ， 就 “哲学 ”的 根基 而 言 ， 看 起 来 哲学 的 衰落 正 是 最 重要 的 
原因 。 这 就 好 像 是 同 技术 时 代 的 哲人 们 一 起 ,放弃 了 我 们 的 个 
人 人 经验， 这 种 经 验 正 是 我 们 的 生活 选择 ,我 们 的 “生活 在 真实 
中 ”所 植 根 的 土壤 。 哲 学 家 们 已 经 被 驱逐 出 了 人 类 世界 一 一 部 
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分 由 于 他 们 自己 近期 的 “哲学 ” 锌 封 尘 于 特殊 的 “文化 遗 
存 ” 中 。 人 们 轻易 地 使 自己 相信 和 意识 形态 ， 相 信 科 学 研究 的 结 
打 ， 相 信和 技术 进步 “客观 ”规律 和 “客观 真理 ”一 一 企盼 着 
也 许 能 以 此 避免 个 人 日 常生 活 中 难以 防止 的 错误 和 陷阱 。 然 而 
有 人 却 对 他 们 搞 了 个 恶作剧 : 说 服 他 们 同时 抛弃 了 自然 世界 ， 
进入 阳 生 的 客观 性 王国 ， 在 那里 这 种 人 统治 着 不 知名 的 、 确 切 
的 、 从 不 犯错 的 、 残 忍 且 不 可 宽恕 的 芸芸众生 。 





二 、 衣 塞 尔 





在 主观 性 基础 上 的 哲学 研究 的 重生 


本 世纪 的 最 初 十 年 ， 衣 塞 尔 开始 指出 ， 在 日 常生 活 经 验 的 
世界 与 以 科学 方法 证 明 自 身 的 世界 之 间 的 颐 倒 ， 乃 是 即将 来 临 
的 危机 的 预兆 ， 后 者 已 经 接管 并 且 完 全 渗透 到 人 类 生活 之 中 。 
他 的 演讲 也 许 给 很 多 听众 留 下 了 “愚昧 的 布道 ”的 印象 一 一 尽 
管 他 们 半信半疑 。 毕 竟 ， 科 学 的 客观 性 已 经 被 日 常 实践 所 验证 
了 。 背 世 的 进步 也 已 被 视 为 地 良 置疑 的 现实 。 

但 是 ， 当 明 赛 尔 提出 应 将 自然 世界 置 于 首位 ， 高 于 对 它 的 
科学 阐释 时 ， 他 并 没有 受到 自然 人 要 回归 “ 失 却 的 天 党 ”这 种 
非 理 性 的 浪漫 景观 的 指引 。 相 反 ， 他 看 到 了 重新 恢复 对 自然 世 
界 和 个 人 经 验 表示 敬重 的 途径 ， 它 赋 子 从 根本 上 重建 斩 学 的 事 
业 ， 重 构 其 对 人 们 的 重要 性 以 意义 一 一 这 就 是 ， 为 “作为 严格 
科学 的 哲学 ”构想 一 个 计划 。 

这 是 一 种 措 词 上 的 矛盾 吗 ? 它 难 道 不 是 科学 ， 不 是 科学 的 
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世界 观 ， 有 助 于 促成 哲学 的 进一步 训 落 吗 ? 哲学 作为 科学 是 完 
全 可 能 的 吗 ? 

当 我 们 回想 胡 塞 尔 对 科学 的 “科学 性 ”的 思考 ,尤其 是 
他 对 现代 科学 的 批判 时 ， 以 上 的 问题 也 就 迎刃而解 了 。 他 的 
反 驶 如 下 : 现代 科学 背离 了 古 希 腊 的 最 初 原则 ， 而 这 些 原则 
是 科学 起 源 的 根基 ; 现代 科学 也 政 离 了 普遍 科学 的 “目的 观 
念 ”(Zweckidee)， 偏 离 了 科学 应 建立 在 绝对 根基 之 上 的 要 
求 。 

然而 ,不 论 是 黑 格 尔 基于 绝对 精神 的 哲 思 ， 还 是 由 “ 常 
识 ” 支 配 的 经 验 科 学 ， 都 决 不 能 满足 这 种 要 求 。 根 据 胡 塞 尔 的 
理论 ， 科 学 的 主要 理念 从 古 希 腊 相 传 至 今 ， 蕴 含 了 以 下 两 点 : 
第 一 ， 明 证 性 ， 即 通过 和 直接 经 验 为 科学 知识 建立 证 据 的 必要 
性 ; 第 二 ，、 真 确 性 ， 从 科学 发 韦 之 初 ， 只 有 在 观测 中 获得 证 据 
的 经 验 知识 才 会 流传 下 来 。 

因而 ， 现 代 科 学 被 要 求解 释 其 所 作 所 为 。 这 是 向 芸芸 众生 
的 宣战 ， 他 们 为 了 自己 而 垄断 了 现代 科学 。 在 为 自身 提供 解 
释 ， 确 立 科 学 知识 从 何 处 获得 意义 时 ， 是 什么 应 受到 挑战 ? 又 
是 什么 给 了 科学 知识 以 权力 来 统治 人 们 的 生活 ? 是 科学 知识 的 
客观 有 效 性 的 神话 ， 是 声称 有 资格 决定 一 切 的 对 世界 的 客观 描 
述 的 神话 。 

对 胡 塞 尔 而 言 ， 能 够 胜任 被 委托 仲裁 的 法 官 就 是 经 验 自 
喘 , 个 人 自身 的 主体 性 一 一 因为 只 有 经 验 才 有 资格 满足 上 述 
两 点 要 求 . 明证 性 和 真确 性 .“ 我 在 ”是 种 真实 ， 它 的 证 据 就 
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是 我 们 作为 主体 的 存在 始终 活着 ， 对 这 种 真实 性 的 否定 是 不 
可 想象 的 :“ 我 在 ”的 经 验 是 一 种 可 以 明确 论证 的 经 验 ， 并 且 
是 唯一 的 其 实 根 基 ， 只 有 在 此 基础 上 ， 才 有 可 能 建立 起 “ 作 
为 严格 科学 的 哲学 “。 它 也 是 人 们 通 和 癌 实 在 和 “ 存 有 ”的 大 
门 。 

现象 学 试图 揭示 在 个 人 行为 中 “我 ” 赖 以 与 世界 发 生 关联 
的 结构 ,解释 在 其 意识 中 “我 ”是 如 何 将 对 象 意义 构成 这 些 行 
为 的 相关 一 方 的 。 由 经 验 科学 所 呈现 的 世界 需要 合理 的 描述 ， 
依据 衣 塞 尔 ， 现 象 学 的 观点 为 此 创造 了 先决 条 件 ， 或 更 确切 地 
说 ， 它 是 任何 科学 活动 的 前 担 。 唯 有 对 人 与 其 自身 存在 的 原初 
关系 的 有 心 前 明 ， 唯 有 在 超越 中 不 断 “ 演 绎 "， 即 在 由 上 自我 到 
世界 和 由 世界 到 自我 的 转换 中 ， 才 能 建立 起 人 类 知识 的 可 能 
性 ， 建立 起 胡 塞 尔 所 提倡 的 严格 意义 上 的 科学 .。 

就 我 看 来 ， 这 才 是 重要 的 : 在 描述 超 验 主体 的 生命 时 ， 在 
探寻 目 我 如 何 获得 其 现象 内 容 的 超 验 时 . 胡 塞 尔 并 没有 以 一 种 
新 康德 主义 的 面目 发 言 ， 也 没有 提 及 可 以 从 个 人 经 验 中 抽象 出 
来 的 某 种 超 个 人 的 主体 性 的 普遍 性 。 胡 塞 尔 的 超 验 主体 性 在 本 
质 二 毫 不 含糊 是 个 人 化 的 。 本 质 白 我 ,好 引导 自身 站 释 的 自 
我 .仍然 是 一 种 自我 .一 种 单子 . 而 并 非 抽 象 的 概念 。 只 有 在 
冥想 、 沉 思 且 担当 责任 的 我 . 才能 够 “了 解 我 日 己 ”. 走向 我 
自己 所 处 的 世界 。 依照 这 种 观点 ， 胡 塞 尔 的 作为 科学 的 哲学 ， 
永远 只 是 “我 的 ”哲学 。 他 想 接 纳 六 从 众生 ， 就 不 得 不 从 他 目 
号 开始 。 
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三 、 叭 我 论 及 先 验 的 变化 





正统 派 常 常 将 矛头 指向 胡 塞 尔 哲学 里 的 激进 主观 倾向 
他 的 各 种 不 同 变形 的 追随 者 也 接受 了 这 一 点 一 一 即 所 谓 的 唯 我 
论 的 倾向 : 胡 塞 尔 提出 的 是 纯粹 自我 ， 它 在 本 质 上 而 言 并 不 能 
解决 实际 的 哲学 问题 一 本 体 论 的 问题 。 由 于 限制 了 他 走向 主 
体 一 单子 (subject-monad) 的 范围 ， 胡 塞 尔 从 未 能 抓 住 事物 的 
存 有 ， 也 未 能 解释 这 个 世界 ， 说 到 底 ， 这 不 仅 是 自我 相互 关联 
的 世界 ， 而 且 根本 上 也 是 每 个 “我 ”与 其 他 “我 ”分 享 的 共同 
的 客观 世界 。 然 而 ， 这 还 不 是 全 部 ， 胡 塞 尔 甚至 不 能 证 明 这 个 
“我 ”的 存 有 在 何 处 ， 这 个 “我 ”到 底 以 什么 为 根基 。 他 的 单 
子 自我 是 一 个 “自我 的 ”自我 ， 自 我 陶醉 地 看 着 自己 ， 决 意 从 
自身 的 资源 构造 出 整个 世界 ， 同 时 高 傲 地 俯 葬 换个 方向 便 会 使 
其 目光 偏离 的 这 一 切 。 

首先 ， 必 须要 记 住 的 是 ， 胡 塞 尔 自己 已 经 意识 到 了 这 种 
考 责 ， 而 且 正 是 他 自己 首先 指出 了 这 一 点 。 这 种 困难 从 哲学 
伊始 的 第 一 个 人 ， 第 一 个 进行 哲学 化 探讨 的 人 就 产生 了 ， 胡 
塞 尔 完全 意识 到 并 承认 了 它 ， 仿 佛 是 要 指出 一 条 通 往 新 的 理 
解 存 有 的 道路 ， 一 条 通 往 以 不 同方 式 提出 基本 问题 的 新 本 体 
论 的 道路 。 

克服 对 唯 我 论 的 指责 不 仅 是 个 中 心 难点 ， 也 是 胡 塞 尔 现象 
学 给 自己 提出 的 中 心 任务 。 在 我 看 来 ， 至 关 重 要 的 概念 并 不 是 
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主体 性 的 概念 一 一 虽然 是 它 圈定 了 论战 的 范围 一 一 而 是 超 验 的 
概念 。 前 面 已 经 提 到 ， 胡 蹇 尔 的 超 验 主体 性 并 没有 失去 由 特殊 
的 个 别 的 “我 ”所 赋予 的 具体 性 ; 胡 塞 尔 也 没有 一 般 地 探究 这 
个 主体 性 即 所 有 的 我 是 如 何 “ 运 作 ” 的 ， 具有 自我 意识 的 人 类 
生物 体 是 如 何 “ 客 观 地 ”构成 的 。 这 个 主体 性 和 客体 没有 关 
系 一 一 这 本 来 会 成 为 一 种 矛盾 。 

这 个 主体 性 在 其 具体 、 独 特 、 个 别 之 中 是 超 验 的 一 一 它 超 
越 了 目 身 。 如 果 我 们 直接 将 人 类 存在 的 重心 置 于 自身 之 外 、 个 
体 的 “我 ”之 外 ， 如 果 我 们 没有 经 由 现象 学 的 道路 而 只 是 接受 
它 的 结果 ( 它 是 否 真 的 有 结果 ?)， 那 么 我 们 将 忽略 决定 性 的 超 
验 的 经 验 ， 事 实 上 ， 正 是 这 一 超 验 的 经 验 成 为 自我 存在 的 基 
础 。 

对 于 胡 蹇 尔 的 著作 《第 卡 儿 的 沉思 》,， 保罗 。 利 科 在 他 的 
前 释 中 比较 了 超越 的 两 个 概念 。 一 个 来 自 笛 卡 尔 ， 他 站 在 现代 
的 开端 ， 却 依然 参照 最 次 刻 的 基督 教 的 主旨 以 及 经 院 哲 学 的 概 
售 ， 酉 归 到 中 世纪 的 精神 传统 中 ; 另 一 个 来 自 胡 塞 尔 ， 代 表 了 
现代 精神 之 旅 的 项 蜂 ， 同 时 已 向 现代 精神 的 征服 迈 出 了 决定 性 
的 一 步 “ 就 好 像 他 们 双方 都 在 与 相同 的 威胁 作 斗 争 一 一 那 就 
是 怀疑 主义 和 虚无 主义 。 佣 卡尔 当时 的 境遇 是 ， 经 历 了 数 世 纪 
的 稳定 后 ， 中 世纪 世界 最 终 土 衣 瓦解 了 〈 币 卡尔 的 《沉思 录 》 
写 于 三 十 年 战争 时 期 ， 这 场 战争 深 深 地 摧毁 且 改 变 了 欧洲 )。 
明 塞 尔 的 情况 是 ， 他 的 思想 源 于 现代 精神 的 危机 ， 或 者 说 ， 现 
代 精 神 最 显著 成 果 的 危机 ,“ 欧 洲 科学 的 危机 ”( 胡 塞 尔 在 二 战 
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甫 始 即 完成 了 他 的 全 部 作品 ， 一 些 思想 家 认为 ,这 同样 标志 
欧洲 的 终结 ) 
“尽管 笛 卡 尔 借助 上 帝 超 越 了 我 思 ,” 利 科 说 , “但 是 胡 塞 
尔 用 第 二 自我 超越 了 自我 .” 这 个 第 二 自我 即 其 他 自我 的 存在 。 
建立 起 自我 一 我 在 之 中 固有 的 确定 性 的 基础 ， 是 笛 卡 尔 迈 出 的 
第 一 步 ， 很 快 他 又 迈 出 第 二 步 : 提出 了 无 限 存 在 的 观念 。 在 此 
基础 上 建立 起 被 怀疑 主义 所 威胁 的 人 类 与 存在 的 关系 ,借助 于 
此 ， 人 类 才 得 以 超越 其 内 在 自我 固有 的 小 范围 。 “这 一 观 
… 导 致 主体 性 重心 朝 无 限 存在 转换 。” 但 胡 塞 尔 却 否 定 了 
这 一 步 ， 声 称 超 验 自我 本 身 就 能 够 胜任 第 一 哲学 的 所 有 任务 ， 
并 且 超 越 内 在 自我 的 这 一 步 能 够 建立 在 内 在 本 身 的 基础 上 一 一 
通过 与 第 二 自我 的 接触 ， 通 过 建立 起 共同 世界 中 的 自我 。 
暂且 不 论 笛 卡尔 和 胡 塞 尔 的 结论 ， 我 以 为 ,我 们 正面 临 着 
一 个 基本 的 重要 实 存 : 从 本 质 上 说 ， 人 可 以 从 两 个 方 问 选择 走 
出 内 在 自我 心 深 处 某 个 地 方 具 
有 上 帝 的 观念 ;或 者 向 外 与 他 人 相遇 ， 并 和 他 人 分 享 共同 世 
界 。 





四 、 我 和 他 人 


现在 ， 我 将 更 为 详尽 地 分 析 这 种 双重 超越 的 运动 。 一 方 
向 ,是 “向 内 ”超越 的 运动 ， 我 在 向 内 的 方向 中 超越 了 内 在 经 
验 -一 -我 称 其 为 思考 的 运动 。 另 一 方面 ， 是 我 在 向 外 的 方向 中 
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超越 自身 的 运动 ， 进 入 与 他 人 共享 的 世界 。 这 个 运动 我 称 其 为 
行为 。 

思考 的 运动 的 第 一 个 特征 是 ， 它 意味 着 从 多 数 、 从 与 他 人 
的 共同 生活 退缩 到 孤独 之 中 ， 思 考 和 沉思 “我 "。 如 汉 娜 ， 阿 
伦 特 所 言 ， 思 考 预示 着 “ 停 下 来 思考 ”: 停 下 来 ， 至 少 暂时 不 
再 进行 我 们 生命 的 所 有 运动 ， 转 向 内 部 ， 开 始 思考 。 

接 下 来 谈 谈 思 考 的 第 二 个 特征 。 从 本 质 上 而 言 ， 思 考 是 一 
项 喘 体 运动 。 思 考 并 不 意味 着 据 除 身体 ， 也 非 意味 着 转 人 纯粹 
的 精神 范畴 ;思考 意味 着 离开 表象 世界 ， 从 个 人 肉体 的 视野 去 
感知 决定 实体 存在 的 观念 ， 进 和 到 与 自我 的 统一 。 

同样 地 ， 第 三 个 特征 为 思考 的 经 验 提 供 了 佐证 。 的 确 ， 思 
根 发 生 在 一 个 人 在 “内 心 深 处 ”的 独处 ， 但 却 不 是 简单 地 作为 
一 个 沉默 的 独处 被 感知 ， 而 是 作为 和 自身 的 对 话 ， 引 人 了 灵魂 
的 参与 (正如 柏拉图 在 其 对 话 《 智 者 篇 》 中 对 思想 的 界定 )， 
是 作为 宾 格 的 我 和 我 自己 的 对 话 。 思 想 是 通 往 真 理 的 途径 ， 沉 
思 的 我 由 生命 旅途 中 一 种 不 可 见 的 伴 但 所 引导 ， 在 其 面前 ,在 
其 问题 中 ,产生 了 具有 上 自我 意识 的 我 的 整个 内 在 生命 。 

行为 则 是 相反 的 运动 ， 从 单一 的 我 出 发 ， 被 引 向 “他 者 ” 
集合 起 来 的 共享 世界 。 其 第 一 个 特征 是 ， 它 标志 着 进入 多 数 ， 
同 那 些 本 质 上 非 我 而 与 我 一 起 创造 和 共享 这 个 世界 的 人 相 会 。 

第 二 个 特征 则 基于 此 点 : 鉴于 孤独 中 的 我 在 根本 上 意味 着 
一 分 为 二 ， 进 入 世界 的 我 成 为 他 者 身边 的 我 ， 一 个 在 彼 处 的 独 
特 而 独立 的 参与 者 。 一 个 人 无 法 给 自己 提供 人 格 ， 相 反 ， 他 是 
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从 那些 在 他 面前 出 现 的 他 者 那里 获得 其 人 格 的 。 

第 三 个 特征 是 ; 行为 根本 上 是 与 话语 相 联 系 的 。 话 语 是 
“他 的 ”实在 ， 经 由 话语 一 个 人 进入 共享 世界 ， 话 语 的 “集会 
场所 ”。 他 产生 了 一 个 关于 他 的 实在 的 讯息 ， 想 要 和 他 人 对 共 
剖 世 界 中 的 共享 事物 进行 讨论 与 商 榨 ， 以 使 共享 的 意义 得 到 公 
认 和 保护 。 

第 四 个 特征 是 ; 行为 的 引导 原则 是 自由 。 在 我 借 此 进入 世 
界 的 运动 中 ， 维 护 他 人 相同 的 机 会 是 至 关 重 要 的 〈 是 他 人 首先 
创造 了 我 个 人 的 人 格 )。 维 护 这 一 运动 的 自由 同样 至 关 重 要 。 
在 共享 世界 中 ， 所 要 关注 的 问题 就 是 有 效 地 维护 共 至 的 上 自由。 

最 后 ,第 五 个 特征 是 ， 对 共享 空间 的 划分 和 有 效 维护 是 行 
为 不 可 或 缺 的 条 件 一 一 也 是 人 类 法 律 的 根本 意义 。 但 行为 作为 
一 个 自由 的 证 明 ， 同样 不 是 在 法 律 的 规则 之 下 ， 而 是 在 相互 的 
爱 与 相互 的 宽恕 的 规则 之 下 。 因 为 宽容 意味 着 对 罪人 的 偶 爱 ， 
而 非 对 事件 的 偏爱 。 宽 容 将 人 从 其 行为 的 后 果 中 豁免 ， 它 意味 
着 相对 于 他 者 的 行为 ， 我 更 加 重视 他 者 本 身 。 

哲学 同时 联结 着 内 在 经 验 和 公共 行为 (就 这 个 词 的 本 义 言 
即 政治 )， 这 两 者 相互 补充 上 且 不 可 分 离 。 柏 拉 图 对 人 类 灵魂 的 
定义 是 ， 它 是 人 类 身份 的 核心 ， 是 自我 运动 和 不 断 的 循环 运 
动 ， 或 者 说 , 它 本 身 就 是 运动 。 如 果 现 在 能 够 应 用 这 一 定义 ， 
那么 在 我 看 来 ， 这 种 双重 超越 的 节奏 ， 正 如 前 面 所 述 ， 是 与 灵 
魂 的 运动 密切 相关 的 ， 它 是 一 种 命运 ， 所 有 他 者 的 生命 潜能 都 
植 根 于 此 ， 并 可 由 此 追溯 到 其 源头 。 
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五 、 结 语 


正如 现 艾 拉夫 … 哈 维尔 在 其 论文 的 结语 中 所 呼吁 的 ， 将 政 
治 和 民 知 结合 起 来 意味 着 理解 这 两 种 相互 关联 的 运动 ， 通 过 此 
“我 ”超越 了 自身 ; 它 意 味 着 指出 ， 正 是 芸芸 众生 将 它们 分 离 
开 来 一 一 将 和 良知 定位 在 个 人 层面 ， 或 者 将 政治 定位 在 “技术 
性 的 ”或 服务 于 现代 国家 的 畸形 机 制 中 的 官僚 事务 。 如 果 自 
我 想 保持 自 喘 的 真实 性 ， 如 果 不 想 冒 变 为 虚无 的 风险 ， 那 么 
网 必须 拒绝 这 种 分 离 。 如 果 能 做 到 这 一 点 一 一 并 且 无 疑 需要 
勇气 和 承担 相当 的 风险 一 一 这 个 故事 的 结局 就 将 和 我 们 在 托 尔 
金 的 《和 霍 比特 历险 记 》 里 所 看 到 的 一 样 ， 不 仅仅 属于 奇幻 故事 
的 领域 。 








( 李 希 景 饥 旋 译 ) 


注释 


OD 瓦 英 拉夫 ， 哈 维尔 《政治 与 良心 》， 见 《 瓦 英 拉夫 ， 哈 维尔 或 生活 在 真 
实 中 》， 人 伦敦 /波士顿 ， Faber 以 Faber, 1986 年 ， 第 136 一 157 页 。 

加 同上 ， 第 154 一 155 页 。 

曲 “ 在 宽泛 的 意义 上 ， 明 证 性 是 对 某 物 之 所 以 如 此 的 “正在 进行 的 经 
验 *， 准 确 而 言 ， 明 证 性 是 对 某 物 自身 的 心领神会 。” 胡 塞 东 《 答 卡 几 的 沉 
思 )》。“ 然 而 确 蔓 的 明证 性 ， 并 不 单单 是 事件 或 一 系列 事件 〈 事 件 的 情 状 ) 明 
显 性 的 确定 无 疑 ; 而 是 将 它 自身 暴露 于 批评 的 沉思 ， 因 为 它 自身 包含 了 有 关 
奇 在 的 标志 性 的 特质 ， 同 时 也 包含 了 对 其 非 存在 性 的 绝对 的 不 可 想象 〈 不 可 
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重 寻 其 理 之 源 


景山 旋 


在 一 般 人 看 来 ， 哲 学 是 一 门 专业 化 的 科学 ， 需 要 特殊 而 长 
期 的 学 术 训 练 。 单 是 弄 清 那些 艰深 的 名 词 与 概念 ， 大 多 数 人 就 
得 花费 一 生 的 时 间 。 而 在 哲学 庙堂 的 大 门 外 ,， 却 是 波涛 起 伏 的 
存在 的 海洋 ， 即 捷克 哈 维尔 等 人 所 说 的 “自在 世界 ” (natural 
world) 。 如 果 某 一 天 哲学 从 学 术 界 分 离 出 来 ， 思 考 者 发 现 自己 
无 须 面 对 教条 ， 而 是 面 对 真实 的 “自在 世界 ”， 这 样 的 哲学 会 
是 个 什么 模样 ? 
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-一 一 
会 不 会 水 漫 金山 ? 


这 便 是 上 个 世纪 七 十 年 代 ， 捷 克 萨 米 亚 特 知 识 人 给 当代 哲 
举 提出 的 问题 。“ 萨 米 亚 特 ” 原 是 一 个 俄语 词 ， 用 来 指 上 个 世 
纪 前 苏联 、 东 欧 国家 的 地 下 出 版 物 ， 其 作者 大 都 是 作家 、 艺 术 
家 、 记 者 和 学 者 。1968 年 布拉格 之 春 后 ， 一 些 失去 工作 的 捷 
克 作 家 、 学 者 并 没有 停止 哲学 思考 和 写作 ， 虽 然 在 西方 学 院 派 
看 来 ， 他 们 的 哲学 思考 或 许 缺乏 严格 的 规范 ， 但 却 更 加 具有 原 
创 性 。 就 像 帕 托 切 克 所 说 ， 这 些 思考 是 把 哲学 当 作 “生活 本 身 
的 一 种 实践 "， 渴 望 再 次 使 不 是 问题 的 话语 成 为 问题 。 

提 到 捷克 的 萨 米 亚 特 ， 就 不 能 不 提 到 帕 托 切 克 。 这 位 当代 
捷克 的 苏 格 拉 底 式 人 物 曾 是 胡 塞 尔 、 海 德 格 尔 的 学 生 ， 担 任 过 
“七 七 宪章 ”的 发 言 人 。 在 现代 捷克 社会 ， 帕 托 切 克 是 将 伦理 
行为 重新 引进 哲学 思考 的 第 一 人 ， 并 直接 影响 了 哈 维 尔 等 人 的 
思想 。 布 拉 格 之 春 后 ， 大 多 数 捷克 人 出 于 恐惧 与 利害 考虑 ， 沉 
默 地 接受 了 充斥 着 谎言 的 生活 。 为 此 ， 帕 托 切 克 写 下 《何谓 
“七 七 宪章 "”》 一 文 ， 提 出 重建 道德 的 必要 性 。 在 他 看 来 ， 现 代 
最 大 的 危机 是 意义 的 危机 。 当 代 人 把 希望 寄托 于 权力 与 政府 之 
上 ， 同 时 却 放 充 了 个 人 的 良知 和 责任 。 在 这 篇 阐述 宪章 原则 的 
文章 中 .他 写 道 : “道德 的 存在 不 是 只 为 了 维系 社会 运转 .而 
且 更 是 让 人 成 为 人 。 不 是 人 依据 自己 反复 无 常 的 需要 、 愿 望 、 
岂 好 与 渴望 来 界定 道德 ， 而 是 道德 界定 人 。 

伦理 无 疑 是 萨 米 亚 特 哲学 的 出 发 点 ， 在 这 些 作 家 、 学 者 看 
来 ， 哲 学 最 初代 表 的 就 是 爱 的 智慧 和 对 智慧 的 爱 。 但 此 后 的 发 
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展 ， 哲 学 的 重点 从 何谓 善 转 为 何谓 是 ， 变 成 了 一 门 分 门 别 类 的 
科学 。 哲 学 家 们 卑 首 穷 经 ， 成 为 某 种 知识 而 不 是 某 种 智慧 的 寻 
求 者 。 萨 米 亚 特 思想 者 重新 界定 了 哲学 的 意义 ， 如 纳 丁 。 帕 洛 
西 说 :“ 哲 学 的 起 源 在 于 人 与 自身 之 上 的 超 验 的 关系 。 无 论 是 
赫 拉克 利 特 的 忘我 的 整 一 ， 还 是 苏 格 拉 底 的 关怀 灵魂 追求 至 
善 ， 又 或 是 柏拉图 的 善 论 即 有 关 产 生 美德 的 整 一 ， 他 们 所 关注 
的 都 是 人 类 在 沉溺 于 自我 中 心 的 日 常生 活 之 外 应 当 追 求 的 东 
西 ， 它 告诉 人 “应 当 ， 怎样 去 行动 ， 应 当 为 什么 而 奋斗 .” 在 
这 个 意义 上 ， 萨 米 亚 特 思想 者 回归 了 古 希 腊 哲 学 家 的 志 业 : 既 
是 公民 ， 又 是 公民 权利 的 评估 者 。 

他 们 的 著述 常常 提 到 胡 塞 尔 去 世 前 的 讲话 。 在 那 篇 著名 演 
讲 中 ， 这 位 哲学 家 警告 说 ， 科 学 的 客观 世界 观 正在 君临 一 切 ， 
把 整体 的 人 的 世界 分 割 成 单子 .这 种 以 科学 方法 证 明 自身 的 世 
界 与 “生命 的 世界 ”(world of life) 的 颠倒 ， 乃 是 即将 来 临 的 
人 类 危机 的 预兆 。 接 下 来 的 半 个 多 世纪 ， 这 一 预言 果然 在 世界 
许多 地 方 实现 ， 正 如 马丁 . 帕 鲁 斯 所 说 :“ 现 代 科 学 及 其 成 果 、 
技术 和 人 类 历史 的 现代 概念 这 些 客观 知识 证 明了 自身 的 客观 存 
在 ， 并 且 为 那些 致力 于 使 现代 国家 的 “根基 ”合理 化 的 意识 形 
态 教 条 提供 了 支持 。” 实 践 证 明 ， 科 学 并 不 必然 与 人 道 主义 联 
系 在 一 起 ， 相 反 它 倒是 常常 与 一 种 非 人 格 化 的 进程 联系 在 一 
起 ， 将 人 类 降 为 仅仅 是 历史 利益 的 执行 者 。 

有 意思 的 是 ， 面 对 世界 范围 这 一 非 人 格 化 现象 与 个 人 责任 
之 间 的 冲突 ， 东 西方 思想 者 采取 了 不 同 的 反应 .古方 存在 主义 
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者 在 资本 主义 语 境 下 ， 进 一 步 强调 个 人 主体 性 ， 指 出 世界 的 元 
诞 和 自由 选择 ， 声 称 “ 存 在 先 于 本 质 *， 即 人 有 选择 成 为 目 己 
的 权利 ， 人 的 主体 创造 自我 ， 也 创造 意义 。 而 在 捷克 ， 院 米 亚 
特 思想 者 们 采取 了 一 条 相反 的 进 路 ， 其 方法 类 似 于 胡 塞 尔 的 现 
象 学 ， 即 直接 面 对 事 实 本 身 ， 同 时 以 此 为 起 点 ， 去 寻求 本 土 思 
想 资源 ， 梳 理 出 从 胡 斯 到 马 萨 里 克 的 一 条 现代 化 进 路 。 这 个 现 
代 化 不 同 于 文艺 复兴 以 来 以 人 为 中 心 的 西方 主流 观念 ， 而 是 你 
留 了 信仰 传统 的 宇宙 图 景 ， 即 在 一 个 整体 的 世界 中 ， 寻 求 和 月 由 
和 真实 存在 的 超 验 根 据 ， 以 对 抗 “ 生 活 在 谎言 中 ”的 功利 现 
实 。 

这 就 是 萨 米 亚 特 知识 人 宣称 的 “生活 在 真实 中 ”， 也 可 以 
译 成 “生活 在 真理 中 ”。 什 么 是 真理 ? 现代 存在 着 两 种 主流 理 
论 : 一 是 真理 的 符合 理论 ， 凡 是 符合 客观 实际 的 就 是 真理 ; 一 
是 真理 即 有 用 的 理论 ， 凡 是 符合 我 们 需要 的 就 是 真理 。 这 两 种 
理论 都 隐 含 着 这 样 的 决断 ， 人 类 对 世界 的 认识 到 此 已 经 结束 ， 
接 下 来 只 需要 实践 这 些 理论 即 可 。 

对 于 符合 理论 ， 我 们 自然 最 为 熟悉 ， 今 天 也 几乎 没有 人 质 
疑 它 。 但 是 ， 在 萨 米 亚 特 作者 看 来 ， 一 个 理论 不 能 判断 其 指导 
下 的 实践 对 自己 的 真确 性 检验 。 人 们 看 到 的 恰恰 是 ， 每 一 个 
人 、 每 一 个 群体 都 有 着 符合 各 自 观 念 的 真确 性 认识 。 所 以 在 极 
权 国 家 ， 上 述 两 种 真理 观看 似 对 立 ， 实 际 上 却 常常 交互 使 用 。 
客观 实际 及 其 本 质 被 随心 所 欲 地 加 以 解释 ， 正 如 米兰 ， 塞 梅 契 
卡 所 说 :“ 政 府 和 意识 形态 尽力 强加 于 我 一 个 我 并 不 认同 的 现 
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实 ， 并 且 声 称 我 的 现实 是 牌 曲 的 ， 错 误 的 ， 虚 假 的 ， 而 唯 独 他 
们 的 才 是 客观 的 ， 是 经 由 全 部 历史 以 及 政府 机 构 官 员 决 议 所 核 
准 的 。 所 有 极权 理论 部 会 呈现 出 这 样 的 特征 : 被 宣称 为 绝对 
正确 ， 却 又 经 常 变化 。 正 是 在 这 些 国 家 , 今天 盛行 的 相对 主义 
思 湖 其 实 早已 经 出 现 。 

对 此 ， 哈 耶 达 内 死 重 申 了 斯 宾 诺 水 的 观点 : 真理 的 标准 不 
是 实践 ， 而 是 真理 本 身 。 科 学 主义 的 客观 思想 将 实在 划分 为 堆 
碎 、 分 离 的 现象 ， 但 世界 呈现 于 我 们 面前 ， 实 际 上 已 经 过 了 主 
观 思维 的 过 滤 和 客体 化 ; 尤其 重要 的 是 ， 这 种 思维 模式 过 滤 了 
非 客体 的 实在 ， 而 真理 就 是 这 样 一 个 非 客 体 的 实在 。 失 去 了 这 
个 实在 ， 也 就 失去 了 终极 真实 的 标准 ， 人 们 因此 才 生 活 在 谎言 
构造 的 现实 中 而 恬 然 自 安 ， 而 在 某 些 重要 的 历史 时 刻 ， 这 样 的 
情形 更 加 明显 ， 正 如 哈 维 尔 所 指出 ， 布拉格 之 春 失败 的 原因 之 
一 就 是 ， 参 与 者 没有 能 力 将 日 己 从 表象 的 世界 中 彻底 解救 出 来 。 


萨 米 亚 特 作者 重新 审视 了 人 类 进入 现代 以 来 的 哲学 理论 。 
在 他 们 看 来 ， 当 现代 的 黎明 到 来 之 时 ， 欧 洲 其 实处 在 两 种 重要 
思维 的 分 又 路 口 。 一 种 思维 模式 始 于 十 五 世纪 的 唯 名 论 ， 确 信 
概念 只 是 名 称 ， 现 实 本 身 没 有 内 在 的 意义 ， 这 条 思路 后 来 被 任 
卡尔 称 之 为 “我 思 故 我 在 "， 即 心灵 赋予 世界 以 意义 ， 今 天 我 
们 所 说 的 现代 性 便 是 由 此 发 町 。 
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笛 卡 尔 的 基础 是 一 个 分 歧 的 现实 世界 ， 一 方面 是 可 感知 的 
时 间 和 空间 的 客观 现实 ， 没 有 价值 和 意义 ， 只 有 可 测 的 质量 和 
数量 ; 另 一 方面 是 具有 价值 和 意义 的 心灵 ， 它 们 属于 纯粹 主观 
的 领域 。 后 来 的 康德 同样 将 面 对 科 学 的 现象 界 与 蕴含 终极 道德 
的 本 体 界 加 以 区 分 ， 费 希 特 则 进一步 声称 ， 人 是 两 个 世界 的 成 
员 ， 一 个 是 因果 律 统治 的 物质 世界 ， 一 个 是 主体 的 人 的 精神 地 
界 。 在 那里 ,“ 我 完全 是 自己 的 创造 物 ”。 

另 一 种 思维 模式 则 始 于 十 五 世纪 捷克 宗教 改革 运动 的 领袖 
胡 斯 。 他 的 思想 被 捷克 哲学 家 厄 纳 兹 姆 ， 科 哈 克 称 为 “中 世纪 
的 现实 主义 ”。 这 种 现实 主义 是 对 非 笛 卡尔 世界 的 认 知 ， 它 保 
留 了 中 世纪 的 宇宙 图 景 ， 仍 然 把 存在 看 作 是 一 个 和 谐 的 整体 ， 
承认 世界 由 内 在 的 价值 和 意义 所 组 成 。 价 值 与 意义 的 根源 婚 不 
是 来 自主 观 内 心 ， 也 不 是 来 自 外 在 客体 ， 而 是 来 白 一 种 非 客体 
的 超 验 的 实在 。 

胡 塞 尔 现象 学 在 笛 卡 尔 “ 我 思 ” 的 基础 上 ， 试图 将 生命 世 
界 还 原 为 纯粹 意识 世界 。 按 照 他 的 先 验 现象 学 . 个 人 主体 性 才 
是 最 高 的 仲裁 法 官 ， 生 命 以 其 目的 构成 了 现实 ， 所 以 现实 是 自 
我 导向 的 有 目的 的 主体 的 世界 。 为 了 将 这 个 单子 自我 转化 为 普 
庆 日 我 ， 胡 塞 尔 提出 交互 主体 性 的 概念 ， 认 为 超 验 日 我 能 遂 过 
与 第 二 首 我 〈 他 人 ) 接触 ， 建 立 起 共同 世界 的 日 我 。 但 这 个 超 
验 的 交互 主体 性 并 没有 失去 “我 ”所 赋 子 的 具体 性 ， 碟 沦 其 理 
论 多 么 圆 融 月 洽 ， 最 终 它 仍然 是 “从 日 身 的 资源 构造 出 整个 世 
界 ”( 马丁 。 帕 鲁 斯 )。 
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对 于 主观 思维 的 危害 ， 以 赛 亚 ， 伯 林 曾 作 过 深刻 的 思想 史 
描述 。 他 认为 ， 在 古典 的 客观 世界 图 景 里 ， 存 在 着 某 种 不 变 的 
客观 真理 和 权威 ， 人 们 不 是 赋予 外 界 以 意义 ， 而 是 去 发 现 其 中 
的 意义 。 十 八 世 纪 兴 起 的 浪 洲 主义 思潮 摧毁 了 这 一 根基 ， 康 德 
虽然 强调 理性 是 客观 的 、 永 恒 的 、 普 过 的 ， 但 他 已 经 提出 个 人 
责任 的 概念 ， 即 自由 选择 的 观念 。 也 就 是 说 ， 价 值 是 自己 加 之 
于 自己 的 ， 如 果 价 值 的 资源 外 在 于 我 ， 我 就 不 是 自由 的 ， 没 有 
能 力 做 出 理性 选择 。 康 德 的 浪漫 主义 继承 者 费 希 特 、 席 勒 、 施 
莱 格 尔 兄 第 、 谢 林 发 展 了 这 一 观点 ， 认 为 价值 是 补 创 造 出 来 
的 ， 不 是 被 发 现 的 。 费 希 特 进一步 以 自我 为 出 发 点 ， 把 人 的 本 
质 等 同 于 行动 意志 ， 他 说 : “我 从 来 不 因为 必须 接受 而 接受 某 
些 东西 。” 这 种 将 自我 等 同 于 上 帝 ， 然 后 又 等 同 于 民族 的 思维 ， 
最 终 导 致 否定 个 人 的 存在 。 

就 这 样 ， 人 的 主体 性 确立 本 来 是 为 了 追求 自由 ， 结 果 却 时 
致 极权 主义 。 每 个 人 都 只 相信 自己 的 真理 ， 并 且 认 为 这 就 是 全 
体 人 类 的 真理 ， 于 是 平 ， 只 有 权力 的 话语 才能 成 为 真理 的 声 
音 ， 甚 至 有 人 还 为 此 发 明了 大 规模 集中 营 ， 使 得 二 十 世纪 因 思 
想 观 念 而 死亡 的 人 远 超过 任何 一 个 世纪 。 这 成 为 现代 人 所 倡导 
的 解放 主题 的 最 大 导论 ，。 

由 于 伯 林 采取 的 是 多 元 价值 的 立场 ， 并 且 不 赞同 对 真理 的 
超 验 直觉 ， 所 以 他 最 后 只 能 认为 ， 今天 的 欧洲 人 继承 了 客观 的 
发 现 与 主观 的 创造 这 两 种 对 立 的 传统 ， 并 以 一 种 不 可 避免 的 模 
式 在 二 者 之 间 摇 摆 。 在 这 个 意义 上 ， 可 以 说 今天 西方 的 主流 思 
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想 尚 不 知道 出 路 何在 ， 就 像 海德 格 尔 所 说 ， 他 们 只 能 “准备 各 
种 期 待 ”。 

等 待 戈 多 ! 

思维 的 困境 在 于 人 类 中 心 主义 的 世界 图 景 。 几 个 世纪 以 
来 ,西方 思想 都 是 在 主观 思维 的 框架 中 绕 轿子。 启蒙 主义 时 
期 ， 人 们 还 基本 认为 价值 是 一 种 事实 ， 所 有 正面 价值 都 是 统一 
的 整体 ， 存 在 着 可 以 发 现 的 客观 真理 ， 人 类 的 目的 是 给 定 的 ， 
美德 即 知识 等 等 。 但 随 着 人 类 自我 意识 的 增强 ， 价 值 的 根源 逐 
渐 从 客体 转向 主体 ， 人 成 为 一 切 意义 和 价值 的 根源 。 就 此 而 
言 ， 现 代 西 方 的 主流 思想 家 ， 如 康德 、 黑 格 尔 、 尼 采 、 海 德 格 
尔 、 萨 特等 都 属于 主观 主义 哲学 ， 即 使 是 声称 追求 客观 真理 的 
马克 思 主 义 ， 本 质 上 仍 是 主观 自我 的 产物 。 

事实 表明 ， 关 键 还 不 在 主体 性 的 概念 ， 而 在 超 验 的 概念 。 
排除 了 超 验 的 事物 ， 如 何 才 能 将 主体 意义 转化 为 客体 意义 ， 这 
是 胡 塞 尔 现象 学 想 要 解决 却 又 无 法 解决 的 。 主 体 性 哲学 宣扬 的 
内 在 超越 既 不 可 能 ， 也 属 徒 劳 ， 这 样 的 人 类 解决 方案 不 过 是 自 
我 实现 的 神话 。 正 如 帕 托 切 克 所 指出 ， 几 个 世纪 来 , “思想 家 
们 到 处 寻找 ， 发 现 人 类 尚未 创造 出 一 种 道德 ， 一 种 真正 令 人 信 
服 的 原则 和 安全 可 靠 的 内 在 控制 ， 因 为 它 根 本 不 可 能 被 创造 出 
来 .” 同 样 是 沿 着 这 一 主观 思维 的 思路 ， 现 代 语 言 分 析 学 派 认 
为 ,诸如 理念 、 无 限 、 绝 对 、 自 我 、 真 实 等 丝 无 经 验 对 象 与 之 
对 应 ， 只 是 主观 的 体验 ， 因 此 形而上学 是 无 意义 的 陈述 ; 而 当 
后 现代 主义 审视 主体 性 时 ， 更 是 发 现 其 虚 亡 所在。 按照 福 柯 的 
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看 法 ， 真理 其 实 都 是 权力 话语 的 产物 。 于 是 问题 的 实质 就 不 在 
于 有 没有 绝对 真理 ， 而 在 于 谁 有 权力 声称 掌握 了 绝对 真理 ， 即 
尼采 所 说 的 “ 谁 在 说 话 ” 的 问题 。 

与 胡 塞 尔 欲 将 “生命 世界 ” (world of life) 进一步 还 原 为 
纯粹 意识 世界 不 同 ， 芯 米 亚 特 哲 学 坚持 中 世纪 人 眼 里 的 “自在 
世界 ”natural world) 。 在 那里 ， 在 人 类 之 外 ， 存 在 着 某 种 超 
客体 的 绝对 实在 ， 它 是 一 切 价值 的 根源 ， 人 类 对 此 只 能 谦 插 地 
弯 下 腰 来 。 正 是 在 这 点 上 ， 捷 克 萨 米 亚 特 作者 与 任何 西方 主流 
学 术 都 过 然 不 同 。 在 他 们 看 来 ， 首 先 ， 真 理 非 如 后 现代 主义 所 
认为 的 那样 ， 它 是 存在 的 ， 有 意义 的 。 甚 次， 真理 也 非 如 现代 
主义 所 认为 的 那样 ， 它 是 外 在 的 ， 超 验 的 。 第 三 ， 真 理 也 非 如 
德国 古典 暂 学 所 认为 的 那样 ， 它 是 被 发 现 的 ， 不 是 被 创造 的 。 

经 历 了 二 十 世纪 灾难 后 ， 我 们 再 也 不 能 无 条 件 相 信任 何 
人 ; 但 另 一 方面 ， 我 们 也 不 能 够 没有 意义 世界 而 生存 下 去 。 在 
这 方面 ， 萨 米 亚 特 作 者 给 我 们 指出 了 思考 另 一 种 现代 性 的 可 
能 。 对 于 我 们 所 受 的 教育 ， 这 一 个 现代 性 相当 陌生 ， 那 就 是 超 
验 世 界 的 存在 。 


在 萨 米 亚 特 作者 看 来 ， 前 笛 卡 尔 世 界 是 个 统一 的 “自在 世 
界 ”。 用 哈 维 尔 的 话说 ， 就 是 “将 生活 作为 一 个 整体 的 自由 的 
想象 ”。 各 种 单个 的 知识 碎片 的 积聚 不 能 获得 真理 ， 要 获得 真 
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理 ， 只 能 关注 于 真理 本 身 ， 倾 听 它 的 声音 。 主 体 也 不 是 一 分 离 
的 现实 ， 从 客体 世界 中 分 离 出 来 ， 而 是 内 在 的 交织 于 “ 目 在 世 
界 ” 之 中 。 而 只 有 将 世界 和 人 看 作 一 个 不 可 分 割 的 整体 ， 人 们 
才能 发 现价 值 ， 发 现 本 质 。 

这 一 哲学 传统 可 以 追溯 到 捷克 的 “共和 国之 父 ” 马 了 椭 里 
克 。 马 萨 里 克 原 是 一 个 著名 哲学 家 ，1918 年 捷克 独立 后 ， 成 
为 共和 国 第 一 任 总 统 。 在 二 十 世纪 三 十 年 代 ， 马 萨 里 元 的 思想 
就 曾 独树一帜 ， 他 将 客观 与 价值 的 真实 结合 起 来 ， 声 称 “ 意 义 
也 是 一 种 事实 ?， 它 有 着 与 我 们 的 真实 生活 相 联系 的 完全 切实 
的 内 容 ， 在 我 们 探讨 它 之 前 ， 它 早已 存在 。 换 言 之 ， 意 义 与 价 
值 内 在 于 “自在 世界 ”， 而 不 是 被 人 任意 赋予 给 一 个 无 意义 的 
现实 。 他 的 这 一 思想 被 帕 托 切 克 、 险 维尔 等 人 所 重申 与 发 扬 ， 
由 此 产生 了 萨 米 亚 特 作 者 的 重要 命题 “生活 在 真实 中 ”， 
重新 许诺 寻求 意义 ， 承 担 日 由 的 责任 。 

与 萨 特 宣称 的 “存在 先 于 本 质 ” 相 反 ， 陕 米 亚 特 作者 实际 
上 主张 传统 信仰 的 “本 质 先 于 存在 "。 这 种 与 绝对 相 联 系 的 存 
在 本 质 万 是 事实 的 真理 ， 不 是 原理 性 的 真理 , “是 赋予 那些 漂 
浮 在 虚无 海洋 上 孤立 的 “意义 之 岛 ” 一 致 性 与 完整 性 的 “海底 
山脉 ，?， 是 对 虚无 的 叭 一 有 效 的 防卫 ”( 哈 维尔 )。 主 体 只 能 通 
过 自己 存在 于 世界 中 的 方式 ,去 接近 这 一 真理 ， 从 而 相信 世界 
的 善 和 爱 ， 相 信 自由 和 宽容 ， 相 信 正 义 可 以 得 到 奖赏 。 

幅 托 切 克 对 普遍 人 权 观 念 的 阐述 便 是 基于 这 一 立场 “次 
信 国 家 和 社会 必须 认可 某 些 高 于 它们 的 绝对 的 事物 ， 某 些 即使 
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对 它们 来 说 也 是 受制 于 此 、 神 圣 的 和 不 可 侵犯 的 事物 ”。 这 个 
观念 类 似 于 基督 教 早期 的 思想 ， 如 果 我 不 服从 一 个 政府 ， 是 因 
为 它 只 是 一 个 人 间 的 政府 ， 不 能 代表 绝对 真理 。 也 就 是 说 ， 现 
代 国 家 的 基本 价值 诸如 个 人 上 自由 之 类 ， 应 该 建立 在 超 验 的 事物 
之 上 ， 如 果 国 家 的 价值 根基 是 主观 赋予 的 ， 那 这 些 价值 就 一 定 
是 相对 的 ， 可 以 随心 所 欲 地 加 以 解释 ， 由 人 组 成 的 政府 就 可 能 
以 各 种 名 义 疲 害 自由 。 

频 有 意味 的 是 ， 萨 米 亚 特 作 者 不 太 谈 论 自由 主义 的 市 场 、 
法 治 和 权利 等 观念 ， 他 们 谈论 最 多 的 是 良知 、 责 任 。 这 在 一 个 
政治 高 压 下 冷漠 和 顺从 的 社会 ， 或许 尤 为 必要 。 对 于 功利 主义 
来 说 ， 目 由 只 是 人 类 获取 经 验 利益 的 手段 ， 因 此 它 不 能 反对 人 
们 为 了 面包 放弃 自由 。 而 对 于 萨 米 亚 特 作者 来 说 ,诸如 真理 、 
责任 、 自 由 等 则 属于 先 验 的 价值 范畴 ， 具 有形 上 根据 的 绝对 律 
令 。“ 有 些 事 物 是 值得 为 之 受难 的 "， 帕 托 切 克 的 这 人 句 名 言 表 
明 ， 自 由 和 责任 不 是 出 于 利益 ， 而 是 出 于 良知 ， 是 接受 必须 接 
受 的 东西 。 正 如 帕 托 切 克 所 说 : “听从 一 种 责任 感 ， 超 越 所 有 
政治 责任 和 权力 之 上 的 责任 ， 这 是 他 们 唯一 真实 而 可 靠 的 根 
基 。” 在 绝对 的 、 超 验 的 、 普 适 的 真理 面前 ， 一 个 内 心 追求 自 
由 的 人 除了 责任 ， 别 无 选择 。 

显然 ,“ 生 活 在 真理 中 ”不 是 对 权力 者 提出 的 要 求 ， 而 是 
对 无 权 者 提出 的 要 求 ， 是 在 存在 意义 上 直接 面 对 自由 、 责 任 与 
牺牲 一 类 的 哲学 问题 。 在 哈 维尔 后 来 发 表 的 那 篇 纪念 帕 托 切 死 
的 长 文 《无 权 者 的 权力 》 中 ,他 对 后 极权 制度 下 人 的 精神 状态 
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作 了 进一步 的 剖析 。 人 们 认可 谎言 ， 甘 愿 与 谎言 和 平 共 处 ， 是 
因为 许多 人 不 能 超越 生活 的 表象 世界 , “屈服 于 功利 主义 ， 每 
个 人 都 有 些 向 往 混 人 没有 个 性 的 人 群 之 中 ， 每 服 地 顺 流 而 下 进 
入 伪 生 活 之 河流 ”， 从 而 丧失 了 和 良知 和 责任 ， 而 后 极权 制度 正 
是 依靠 着 非 道德 化 ， 加 速 了 这 一 精神 堕落 的 过 程 。 

不 是 没有 自由 就 没有 责任 ， 而 是 没有 责任 就 不 配 享 爱 目 
由 .“ 生 活 在 真实 中 ”就 是 重新 获得 对 那些 高 于 人 类 生存 的 事 
物 的 责任 感 ， 重 新 获得 人 的 尊严 和 价值 。 只 有 意识 到 这 一 反 ， 
人 们 才 会 “主要 不 是 出 于 铠 惧 或 个 人 的 利益 ， 而 是 对 重 人 的 内 
在 里 最 高 的 东西 ， 他 对 义务 和 共同 福 社 的 理解 ， 对 需要 承担 责 
任 的 理解 ， 哪 怕 是 承受 某 些 不 幸 、 误 解 与 某 种 危险 ”( 帆 托 切 
克 )。 这 也 使 得 萨 米 亚 特 作 者 反对 现代 政治 的 功利 原则 ， 主 张 
“ 反 政 治 的 政治 >， 试 图 将 政治 关怀 建立 在 某 种 终极 价值 关怀 的 
基础 上 。 

我 们 常 提 到 康德 的 星空 ， 其 实 往往 是 一 无 所 感 。 而 了 萨 米 亚 
特 作 者 却 是 真正 地 在 仰望 星空 。 在 瓦 楚 里 克 的 《 捷 死 梦 之 书 》 
中 ， 这 位 萨 米 亚 特 的 重要 作家 写 道 : “我 并 不 是 声称 我 的 思想 
是 有 关 主 体 的 真理 ， 它 是 我 心灵 的 真理 。” 是 的 ， 心 灵 才 是 萨 
米 亚 特 作者 最 重要 的 参数 。 对 我 们 来 说 ， 他 们 的 思想 植 根 于 另 
一 种 现实 的 概念 中 ， 另 一 种 现代 性 的 范式 中 ， 因 而 也 提供 了 世 
界 的 一 个 可 供 选 择 的 图 像 。 那 就 是 拒绝 从 “存在 ”(being) 的 
世界 被 搓 人 “生存 ” (existence) 的 世界 ， 重 新 回 到 从 前 的 信 
仰 传统 ， 明 确 表示 对 某 个 超 验 之 物 的 渴求 。 换 言 之 ， 就 是 对 世 
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界 的 再 人 魅 。 

对 于 这 一 超 验 之 物 ， 大 多 数 萨 米 亚 特 作者 并 未 将 之 理解 成 
宗教 的 神 ， 而 是 理解 成 某 种 超 验 的 实在 。 这 种 超 验 的 根据 是 模 
糊 的 隐喻 的 ， 但 他 们 反对 的 恰恰 是 过 去 那 种 清晰 的 导致 极权 的 
体系 化 根据 。 如 哈 维 尔 就 多 次 说 过 ， 他 不 是 一 个 天 主教 徒 ， 但 
他 又 说 :“ 我 从 小 就 感 党 到 有 一 种 高 于 我 的 存在 ， 那 是 意义 和 
最 高 道德 权威 的 所 在 。 而 且 ， 在 “世界 ”的 事件 后 面 ， 有 一 种 
更 深刻 的 秩序 和 意义 。” 用 他 的 另 一 个 隐喻 来 说 ， 这 个 秩序 和 
意义 就 是 “绝对 的 地 平 线 ”。 就 现代 世界 政治 的 权力 实质 而 言 ， 
这 种 对 精神 的 强调 或 许 过 于 理想 ,但 也 正 是 由 于 此 ， 哈 维尔 与 
其 他 萨 米 亚 特 作者 才能 表现 出 极 大 的 道德 勇气 ， 以 微弱 的 个 人 
与 强大 的 权力 对 抗 。 因 为 在 他 们 看 来 ， 回归 统 一 的 “自在 世 
界 "， 重 寻 真 理 的 源头 ， 这 不 仅仅 是 在 自我 拯救 ， 也 是 在 拯救 
被 理性 主义 、 科 学 主义 和 相对 主义 拖 人 深渊 的 人 类 ， 
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萨 米 亚 特 作 冢 向 介 


丹 尼 洛 。 契 斯 《Danilo Kis 1935 一 1989) 二 十 世纪 南 斯 拉 
夫 最 重要 作家 。 在 匈牙利 和 黑山 长 大 ， 毕 业 于 贝尔 格 莱 德 大 学 
文学 系 ， 并 开始 文学 生涯 。1976 年 后 侨居 巴黎 。 作 品 有 《 花 
园 ， 灰 炮 》、《 沙 漏 》、《 红 木 柄 小 刀 》 《死亡 百 科 全 书 》 等 。 肇 
贝尔 奖 得 主 布 罗 茨 基 曾 称 其 作品 “在 字义 上 近乎 永恒 ， 对 人 物 
所 做 的 描写 几乎 是 所 有 已 知 的 信条 兆 望 对 人 类 有 灵魂 所 做 的 事 。 
生前 曾 获 化 斯 城市 金 座 奖 和 美国 布鲁诺 。 舒 尔 次 奖 。 

米 哈 耶 罗 ， 米 蛤 耶 罗 夫 (Mihajlo Mihajlov 1934-  ) 南 
斯 拉夫 学 者 、 翻 译 家 。 曾 在 萨 格 勒 布 大 学 扎 达 尔 分 校 俄国 文学 
语言 系 任教 。 二 十 世纪 六 七 十 年 代 因 反对 铁 托 政权 而 多 次 被 
捕 ， 后 移居 美国 。 其 作品 有 《 俄 岁 斯 主题 》、《 地 下 手记 》、《 非 
科学 的 思想 》《 暴 政 与 自由 》 等 。 

斯 坦 尼 斯 罗 。 巴 兰 察 克 (Stanislaw Baranczak 1946 一 ) 
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人 萨 米 炎 特 作家 简介 





波兰 诗人 、 翻 译 家 、 批 评 家 、 随 笔 作家 、 学 者 和 编辑 。1965 
年 开始 发 表 诗 歌 和 评论 ,成 为 波兰 “新 浪潮 ”诗歌 的 领袖 。 
1976 年 事件 后 ， 他 是 “保卫 工人 委员 会 ”和 一 家 地 下 刊物 的 
创始 人 之 一 。1981 年 后 流亡 国外 ， 现 在 美国 哈佛 大 学 讲授 波 
兰 文学 。 巴 兰 察 克 的 语言 公认 温和 流畅 ， 富 于 诗意 。 作 品 有 诗 
集 《 身 体 的 重量 》， 评 论 《 逃 出 乌托邦 》、《 在 水 下 呼吸 》 等 。 
其 中 《外 科 精 密度 》 曾 获 1999 年 奈 基 奖 。 

乔治 。 康 拉 德 (George Konrad，1933 一 ) 匈牙利 著名 
小 说 家 、 随 笔 作家 。 出 生 在 德 布 勒 森 附近 一 个 犹太 人 家 庭 。 二 
战 期 间 ， 其 家 庭 曾 遭受 纳粹 迫害 。 五 十 年 代 ， 他 就 读 于 罗兰 。 
约 沃 斯 大 学 ， 学 习 文 学 、 社 会 学 和 心理 学 ， 获 得 文学 教师 学 
历 。1956 年 ， 参 加 匈牙利 起 义 。 后 成 为 一 个 社会 工作 者 和 杂 
志 编 辑 。 自 1965 年 起 ， 他 是 布达佩斯 城市 学 院 的 社会 学 家 。 
1973 年 因 与 官方 发 生 冲 突 而 失去 工作 。1982 年 至 1984 年 ， 他 
获准 出 国 ， 在 德国 和 美国 大 学 教授 比较 文学 。1990 年 ， 他 当 
选 为 国际 笔会 主席 ， 是 第 一 个 担任 此 项 职位 的 中 欧 作家 。1997 
年 担任 柏林 艺术 学 院 院 长 。 其 作品 有 小 说 《社会 工作 者 》《 城 
市 建设 者 》《 失 败 者 》《 人 花园 盛会 ;»， 政 论 《 通 往 阶 级 权力 之 
路 的 知识 分 子 》、《 重 生 的 忧郁 》 等 。 曾 获 牧人 奖 (1984)、 欧 
洲 随笔 奖 (1985)、 米 西奈 斯 奖 (1989) 等 。 

伊 凡 ，。 克 里 玛 (lvan Klima 1931 一 ”) 捷克 小 说 家 、 戏 剧 
家 、 政 论 家 和 随笔 作家 。 幼 时 曾 随 父母 在 纳粹 集中 营 关 过 三 
年 。 后 毕业 于 布拉格 查理 大 学 语言 学 院 。1960 年 开始 发 表 小 
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说 和 戏剧 。 自 布拉格 之 春 后 ， 作 品 遭 到 禁止 ， 以 地 下 文学 形式 
出 版 。1989 年 后 ， 任 国际 笔会 捷克 分 会 主席 。 作 品 有 《我 快 
乐 的 早晨 》、《 我 的 初恋 》、《 爱 情 与 垃圾 》、 《被 审判 的 法 官 少 
《布拉格 精神 》 等 。 

路 德 维 克 。 瓦 楚 利克 (Ludvik Vaculik 1926 一 ) 捷克 小 
说 家 、 随 笔 专栏 作家 和 编辑 。 在 1968 年 布拉格 之 春 中 ， 其 小 
说 《和 从 子 》 与 昆 德 拉 的 《玩笑 》 一 道 ， 对 当时 的 改革 思潮 起 了 
很 大 推动 作用 ， 并 因 发 表 呼 吁 改革 的 文章 《两 千言 》 而 名 噪 一 
时 。 之 后 其 作品 遭 禁 。 自 1972 年 起 ， 成 为 捷克 最 著名 的 萨 米 
亚 特 作 家 和 组 织 者 ， 尤 其 是 他 的 随笔 在 捷克 读者 中 颇 受 欢迎 。 
其 作品 有 《例子 》、《 乔 治 ， 申 纳 》、《 捷 克 梦 之 书 》《 与 审讯 者 
一 起 喝 啤 啡 》 等 。 

米兰 。 简 曼 (Milan Jungmann 1922 一 ”) 捷克 文学 评论 
家 、 理 论 家 和 政论 作家 。 二 十 世纪 六 十 年 代 曾 任 一 杂志 主编 。 
后 来 在 地 下 杂志 发 表 大 量 文章 。 

扬 。 帼 托 切 克 (Jan Patocka 1907 一 1977) 捷克 哲学 家 、 
文化 史家 和 翻译 家 。 捷 克 最 重要 的 文化 人 物 。 他 曾 是 胡 塞 尔 、 
海德 格 尔 的 学 生 ，1937 年 获 查 理 大 学 哲学 博士 。 给 几 代 学 生 
讲授 过 哲学 ， 尤 其 是 现象 学 。 七 七 宪章 的 第 一 个 发 言 人 。1977 
年 ， 在 一 次 长 时 间 的 审讯 中 狂 然 发 病 去 世 。 他 的 著作 大 都 被 译 
成 其 他 语言 。 

米兰 . 塞 梅 契 卡 〈(Milan Simecka 1930 一 1990) 捷克 政论 
家 、 社 会 哲学 家 。 二 十 世纪 七 十 年 代 以 前 曾 在 布 迪 斯 拉 发 大 学 
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任教 ， 此 后 当 工 人 。 在 地 下 刊物 发 表 大 量 有 关 当 代 政 治文 化 的 
随笔 和 评论 文章 。 

兹 德 纳 克 “。 厄 巴 内 克 (Zdenek Urbanek 1917-- ) 捷克 
散文 家 、 随 笔 作 家 、 戏 剧 专家 和 翻译 家 。1939 年 开始 写作 ， 
翻译 莎士比亚 、 乔 伊 斯 、 艾 略 特等 人 的 作品 。 七 十 年 代 后 在 地 
下 刊物 发 表 大 量 文章 。1985 年 曾 获 汤姆 。 斯 托 帕 特 奖 。 现 任 
布拉格 美术 学 院 院 长 。 

伊 瓦 ， 卡 图 科 娃 (Eva Kanturkova 1930 一 ) 捷克 散文 
家 、 档 案 保管 人 。 二 十 世纪 六 十 年 代 开始 发 表 散 文 ， 后 为 七 七 
宪章 及 其 他 独立 文化 运动 的 活动 家 ， 并 在 地 下 刊物 发 表 大 量 文 
章 。 

马丁 。 帕 重 斯 (Martin Palous 1950 一 )， 捷克 哲学 家 、 
政论 家 。 曾 在 查理 大 学 学 习 化 学 。1986 年 担任 七 七 完 章 运动 
的 发 言 人 ， 作 为 帕 托 切 克 的 学 生 ， 从 事 政治 哲学 的 研究 。 九 十 
年 代 曾 任 捷 克 外 交 部 副 部 长 。 
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